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PRÉFACE 


Tout  en  préparant  le  récit  dç  grands  évé- 
nements guerriers  dont  moneqpiîti  je  pour- 
rais presque  dire  mes  yéitiy  &6ûi  encore 
occupés,  je  reviens  aujourd'hui  à  d'ancien- 
nes songeries. 

Je  réunis,  sous  un  même  titre,  des  pages 
écrites  à  différentes  époques  et  sous  des 
impressions  bien  variées,  mais  qui  me  pa- 
raissent toutes  avoir  entre  elles  un  caractère 
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U  PRÉFACE. 

commun,  c*est^à-dire  une  profonde  sîncé- 
rite. 

Je  crois  du  reste  avoir  déjà  revendiqué 
ce  mérite-là  pour  la  plupart  de  mes  écrits^ 
et,  je  le  dis  bien  franchement,  c'est  le  seul 
dont  ils  me  semblent  pourvus. 

Quand,  au  retour  d'une  de  ces  sérieuses 
excursions  où  m'entraînent  mon  métier  et 
/lés:  ^(bneusés/  Açâûpées  de  mon  pays ,  je 
reli*sV:  :a\C8^t:  cfê:  les  livrer  au  public,  les 
œavfës.^rUè^  pt  rapides  de  mes  loisirs, 
je  me  sens  toujours  pris  de  scrupules.  Je 
me  demande  ^si  les  contes  que  je  me  suis 
fatits,  pour  endormir  le  vieil  enfant  turbulent 
et  inquiet  qu'il  y  a  dans  chacun  de  nous, 
valent  la  peine  d'être  débités  à  autrui. 

Puis,  en   regardant  avec  soin  ces  chi- 
mères, je  m'aperçois  qu'il  y  a  du  sang  à 
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leurs  gri£fes,  le  sang  du  cœur  d'où  elles  se 
sont  échappées  ;  c'est  ce  qui  m'empêche  de 
les  condamner  au  néant. 

Ce  qui  est  sorti  d'une  source  vivante  me 
semble  avoir  quelque  droit  à  la  vie. 
Voilà  tout  mon  Évangile  littéraire. 

Paul  DE  MOLÈNES. 
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LES  VISIONS  DE  LA  TENTE 


La  tente  est  de  toutes  les  habitations  humaines 
celle  qui  est  le  moins  séparée  du  ciel  et  de  ses  mys- 
tères. Le  matin,  le  soleil  l'envahit;  la  nuit,  les  étoi- 
les la  pénètrent  de  leurs  rayons  ;  la  nature  y  mêle 
sa  vie  indifférente  et  éternelle  à  notre  courte  et  in- 
quiète existence.  Je  me. rappelle  avoir  eu  au  pied 
de  mon  lit  une  touffe  de  ces  fleurs  qui  nous  re- 
gardent, comme  dit  Henri  Heine,  avec  des  yeux 
attrayants  et  insensibles,  semblables  à  ceux  d'une 
courtisane  pour  qui  on  dépense  sa  dernière  pièce 
d'or.  Rien  d'étonnant  à  ce  qu'un  pareil  séjour  soit 
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hanté  par  d'étranges  hôtes.  C!est  sous  la  tente  que 
le  sommeil  m'a  subjugué  par  ses  sortilèges  les 
plus  puissants.  Que  de  fois  je  m'y  suis  réveillé, 
perdu  dans  an  plus  formidable  chaos  que  tout  ce 
monde  violent  et  confus  remué  par  les  imaginations 
allemandes  !  Tandis  que  le  hennissement  d'un  che- 
val échappé  pénétrait  dans  mes  oreilles,  que  mon 
regard  percevait  vaguement  les  murs  transparents 
de  mon  abri  tout  imprégnés  des  clartés  de  la  lune, 
tandis  qu'enfin  mes  organes  réguliers  et  visibles 
renaissaient  à  ce  monde,  cette  autre  partie  mysté- 
rieuse du.  moi,  qui  a  des  oreilles  et  des  yeux  aussi 
(le  magnétisme  nous  le  démontre),  restait  engagée 
dans  la  vapeur  lumineuse  des  songes.  Ainsi,  tout 
en  me  remuant  sur  mon  lit  de  cantine ,  j'étais  en- 
core dans  cette  maison  qui  peut-être  est  restée  la 
plus  grande  de  mes  affections  terrestres,  cette  mai- 
son  où  j'ai  cru  aux  fées,  où  j'ai  interrogé  avec  une 
curiosité  pleine  d'émotion  les  profondeurs  de  la  ci- 
terne, où  l'été  j'ai  compris  chaque  brin  du  gazon, 
l'hiver  chaque  étincelle  du  foyer,  enfin  où  s'est 
passé  pour  moi  l'âge  gigantesque,  l'âge  quasi- 
divin  de  l'homme  :  l'enfance.  Mais  «e  sont  là 
phénomènes  ordinaires  ;  je  sais  une  tente  qui  a 
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LES    VISIONS    DE   LA    TENTE.  3 

VU  des  faits  vraiment  dignes  d'être  recueillis  par 
ceux  que  le  monde  invisible  préoccupe.  Je  vou- 
drais, de  ce  que  j'ai  à  raconter,  faire  un  récit ^ 
composé  avec  un  peu  d'art;  malheureusement 
l'art  est  tué  par  la  guerre.  A  défaut  de  la  composi- 
tion que  j*aimerais  k  donner ,  voici  les  documents 
mêmes  dont  un  habile  aurait  peut-être  tiré  parti. 
Ce  sont  les  fragments  d'un  journal  qui  a  été  entiè- 
rement respecté,  et  d'entretiens  dont  le  tour  seul  a 
subi  quelques  légères  altérations. 

le  journal  a  été  écrit  par  le  baron  d'Hectal.  J'ai 
tellement  aimé  ce  digne  officier ,  que  son  nom  me 
semble  devoir  éveiller  dans  tous  les  esprits  de  vifs 
souvenirs.^  Colonel  d'un  des  vaillants  régiments 
dont  se  compose  ce  corps  qui  a  conquis  tant  de 
gloire  à  Sébastopol ,  la  légion  étrangère,  le  baron 
d'Hectal  donnait  raison  à  ceux  qui  n'ont  jamais 
voulu  accepter  la  mort  de  la  chevalerie.  Il  était 
Suisse,  comme  M.  Benjamin  de  Constant ,  et  avait 
certainement  Tesprit  aussi  ouvert  à  toute  chose 
que  l'auteur  i* Adolphe;  mais  il  était  resté  un  des 
plus  ardents  partisans  de  ce  qu'on  appelle  le  vieux 
monde,  je  ne  sais  pas  trop  pourquoi,  cardans  la 
région  des  idées  je  n'ai  pas  encore  trouvé  un  Co- 
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lomb  qui  nous  ait  fait  voir  un  monde  nouveau.  S*i> 
eût  vécu  au  temps  où  la  royauté  subissait  ses  plus 
cruelles  épreuves,  il  serait  mort  le  10  août  avec  ces 
glorieux  soldats  qui  tombaient  sans  être  ébranlés 
dans  leur  courage  ni  dans  leur  foi.  Dans  notre  siè- 
cle, où  tant  de  gens  nient  Taction,  comme  certains 
essaient  de  nier  Dieu,  parce  que  sa  puissance  im- 
portune leur  faiblesse,  il  trouva  le  moyen  d'agir 
d'une  manière  digne  de  ses  pensées  et  de  son  nom. 
J'ai  rencontré ,  il  n'y  a  pas  encore  longtemps^  dans 
un  coin  de  la  Navarre,  un  paysan  qui  m'a  parlé  de 
lui.  Son  nom  est  resté  populaire  dans  cette  Vendée 
espagnole.  II  fut  blessé  à  cette  bataille  de  Novare 
si  glorieuse  pour  la  maison  de  Savoie.  Aux  aven- 
tures d'Espagne  et  dltalie  succédèrent  pour  lui  les 
aventures  de  l'Afrique.  Commandant  du  cercle  de 
Biskra,  il  habita  parmi  ce  peuple  chez  qui  règne  en- 
core dans  toute  sa  splendeur  l'esprit  des  Mille  et 
une  Nuits,  Il  fit  amitié  avec  le  désert,  cette  mer  de 
sable  bien  plus  féconde  que  l'autre  mer  en  émo- 
tions, en  illusions  et  en  songeries.  Il  goûta  de  cette 
vie  qui ,  au  xix®  siècle  rappelle  ce  que  la  vie  du 
moyen  âge  avait  de  plus  attrayant.  Aucun  chef  n'a- 
vait des   faucons  dressés  comme  les  siens,  ses 
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sloughi  se  moquaient  des  lièvres ,  ses  chevaux 
étaient  les  émules  des  gazelles  ;  une  moitié  de  Tan- 
née il  épuisait  les  plaisirs  de  la  chasse,  l'autre 
moitié  il  se  livrait  au  jeu  de  la  guerre,  car  la  guerre 
africaine  est  celle  qui,  par  excellence,  a  toutes  les 
allures  du  jeu.  Nul  comme  lui  ne  savait  surprendre 
au  matin  les  tribus  insoumises,  ^'apprêtant  à  émi- 
grer  après  avoir  exercé  quelques  violei^ces  sur  des 
tribus  alliées.  Il  conduisait  des  colonnes  où  depuis 
les  Romains  aucun  Européen  n'avait  jamais  péné- 
tré. Quand  éclata  la  grande  guerre  de  Crimée,  ce^ 
ne  fut  pas  sans  un  serrement  de  cœur  qu*ii  dit 
adieu  à  un  pays  merveilleusement  fait  pour  sa  na- 
ture. Il  aurait  été  désolé  cependant  de  voir  se  rou- 
vrir sans  lui  ce  cirque  aux  gigantesques  hécatom- 
bes, q.ue  depuis  la  disparition  du  César  moderne  on 
croyait  fermé  pour  toujours. 

Voilà  le  soldat  qui  commandait  sous  Sébastopol 
un  des  régiments  les  plus  intrépides  de  l'armée 
d'Orient  Maintenant  quel  homme  était-ce?  Pour 
parler  comme  un  romancier  fantaisiste  de  1830,  je 
pourrais  dire  :  Madame,  vous  le  savez  1  II  avait  eu 
pour  les  femmes  la  passion  qu'il  avait  encore  pour  la 
guerre  au  moment  où  il  nous  a  été  enlevé.  Et  parmi 
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ces  filles  d'Eve,  il  y  en  eut  une  qui  fut  son  calte,  sa 
folie,  son  désespoir,  puis  sa  tristesse,  sa  tristesse 
secrète  toutefois,  car,  je  tous  le  jure,  il  n'avail  rien 
d'un  poète  élégiaque.  Dans  le  monde ,  qu'il  avait, 
je  crois,  la  faiblesse  d'aimer  un  peu,  quoiqu'il  eût 
la  prétention  de  l'abhorrer,  il  m'a  fait  penser  quel- 
quefois à'ceque  pouvaient  être  le  prince  de  ligne  ou 
le  baron  de  Besenval,  sauf  cependant  certains  soirs 
où  elle  était  là,  le  jetant  au  gré  de  ses  regards  dans 
des  transports  de  colère  ou  dans  des  abîmes  de  rê- 
verie. Du  reste,  ces  exceptions  à  sa  manière  habi- 
tuelle ne  manquaient  point  de  charme,  de  là  même 
naissait  peut-être  sa  plus  piquante  originalité.  Au 
camp,  nul  ne  s'entendait  comme  lui  à  encourager 
la  verve  goguenarde  d'un  vieux  soldat  ou  la  gaieté 
expansive  d'un  jeune  officier.  Il  n'appartenait  pas  à 
cette  race  de  militaires,  fort  honorable  sans  aucun 
doute,  mais  un  peu  prétentieuse,  qui  se  pique  d'exis- 
tence isolée,  d'occupations  sérieuses ,  et  lance  de 
continuels  anathèmes  contre  la  vie  abrutissante  da 
café.  Il  croyait  la  camaraderie  un  bien  qu'on  ne 
saurait  trop  soigneusement  conserver.  Suivant  lui, 
c'était  la  meilleure  sauvegarde  contre  toute  sorte 
de  ténébreuses  sottises,  contre  les  ambitions  extra- 
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vagantes,  les  jalousies  obstinées,  les  humeurs  noi- 
res. Pas  un  officier  qui  ne  l'aimât ,  et  les  soldats» 
dont  il  comprenait  Tesprit  avec  tant  de  finesse,  dont 
il  devinait  et  soulageait  les  besoins  avec  tant  de 
cœur,  c'était  de  la  piété  qu'ils  avaient  pour  lui.  Ahl 
que  j'aimerais  à  le  faire  connaître  I  Mais  je  veux 
me  dire  à  moi-même  ce  que  j'ai  tant  de  fois  entendu 
dire,  quand,. à  la  fin  d'un  repas ,  sa  voix  s'élevait, 
dominant  les  propos  les  plus  tumultueux ,  les  dis- 
cussions les  plus  ardentes,  avec  une  douée  auto- 
rité :  «  laissez-le  parier.  » 


12  novembre  1854. 

Voici  donc  le  rêve  qui  décidément  se  remet  à 
jouer  un  rôle  dims  ma  vie.  J'ai  touj<^urs  été  per  ^ 
suadé  que  les  songes  avaient  pour  la  tente  une  pré- 
dilection particulière,  mais  jamais  je  n^avais  trouvé 
dans  le  sommeil  des  émotions  aussi  puissantes  que 
celles  de  cette  dernière  nuit.  En  me  couchant ,  je 
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croyais  mon  âme  bien  loin  de  tout  ce  qui  est  venu 
m'assaillir.  Ayant  diner,  j'avais ,  sans  le  vouloir , 
visité  ces  tombes  à  peine  fermées  qui ,  au  détour 
de  chaque  ravin ,  rompent  maintenant  la  monoto- 
nie de  notre  plateau.  Toute  la  soirée  nous  avions 
parlé  d'Inkerman,  qui  est  encore  si  près  de  nous. 
Je  m^étais  endormi  en  voyant  maint  de  nos  compa- 
gnons tantôt  tels  que  nous  les  avons  connus  si 
longtemps,  l'œil  animé.  la  parole  bruyante,  tantôt 
tels  que  la  mort  les  a  faits  en  un  moment ,  des  dé- 
pouilles inertes,  des  vêtements  souillés  et  déchirés 
que  nous  repoussons  du  pied  et  du  regard  avec 
une  brusquerie  mélancolique^  en  attendant  l'instant 
où,  dans  notre  partie  périssable,  nous  deviendrons 
défroque  à  notre  tour.  Je  n'avais  dans  ma  pensée 
que  les  images  d'un  pays  qui  assurément  eût  con- 
venu aux  promenades  d'Hamlêl;,  quand  il  était  dans 
ses  accès  d'humeur  noire,  et  d'une  guerre  qui,  on 
peut  le  dire,  fait  voir  les  choses  de  ce  monde  sous 
leur  aspect  le  plus  sévère.  Eh  bien  1  à  peine  eus-je 
fermé  les  yeux,  que  je  me  sentis  transporté,  dans  mon 
passé,  à  d'immenses  distances  de  l'heure  présente, 
et,  sur  ce  globe,  à  mille  lieues  du  pays  où  je  rêvais. 
J'étais  dans  ces  régions  où  ma  jeunesse  a  erré, 
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poussée  par  tant  d'inquiétudes  brûlantes,  dans  un 
salon,  entouré  de  femmes,  de  fleurs,  de  lumières 
dont  je  sentais  l'action  comme  à'vingt  ans,  c'est-à- 
dire  qui  rendaient  tous  mes  sens  excités  et  toute 
mon  âme  éperdue.  Je  la  vis  debout  au  coin  d'une 
cheminée  ;  ses  épaules  étincelaient  dans  la  glace, 
sa  tête  était  tournée  de  mon  côté.  C'était  ce  regard, 
c'était  ce  sourire  qui  m'ont  versé  de  si  redoutables 
délices.  Au  moment  où  je  m'approchai  d'elle,  je  ne 
la  vis  plus.  Alors  je  me  mis  à  la  poursuivre  à  travers 
toute  une  série  de  pièces  pleines  d'une  foule  qui 
embarrassait  ma  marche,  et  où  je  démêlais  à  cha- 
que instant  des  visages  qui  me  rappelaient  mille 
histoires  oubliées  de  ma  vie.  Par  moments  ,  je 
Tapercevais,  mais  elle  disparaissait  tout  à  coup 
comme  ces  mélodies  que  nous  enlèvent  les  détesta- 
bles caprices  des  pianistes  au  moment  où  elles  em- 
plissent notre  cœur.  Un  instant  arriva  cependant  où 
je  me  sentis  tout  près  d'elle;  alors  toutes  les  figures 
dont  j'étais  entouré  s'effacèrent  Tune  après  l'autre, 
une  obscurité  profonde  se  fit  autour  de  nous;  dans  ces 
ténèbres,  je  rencontrai  ses  lèvres,  ,et  je  me  réveillai^ 
Il  me  sembla  qu'elle  était  morte  hier.  Les  songes 
ont  les  clefs  de  noire  passé  comme  celles  de  noire 
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avenir.  Quand  ils  le  veulent,  ils  s'en  vont  chercber 
lesjpies  et  les  douleurs  de  nos  années  envolées 
jusqu'au  fond  des  retraites  où  nous  les  croirions 
ensevelies  pour  toujours*  Ils  nous  ramènent  dans 
toute  leur  puissance  ces  souveraines  déchues  de 
notre  âme,  et  nous  livrent  de  nouveau  à  leur 
empire. 

Je  voulus  en  vain  me  rendormir.  'J'allumai  la 
bougie  placée  sur  le  pliant  qui  est  au  pied  de  mon 
lit,  et  je  m'efforçai  de  lire  quelques  pages  de  V Imi- 
tation. Je  me  rappelai  ce  que  j'avais  presque  ou- 
blié :  c'est  qu'elle  m'a  initié  à  ce  livre.  Elle  m'en  a 
donné  l'exemplaire  qui  depuis  si  longtemps  voyage 
dans  mes  cantines,  mêlé  à  mes  théories  et  souvent 
à  de  bien  mauvais  romans.  Il  faut  que  j'en  con- 
vienne, j'ai  détourné  le  sens  de  toutes  ces  paroles 
destinées  à  nous  faire  connaître  la  paix  mystique  ; 
elles  sont  devenues  pour  moi  l'aliment  du  feu  qu'el- 
les doivent  éteindre.  Aussi  cette  prose  divine  n'a- 
t-elle  fait  qu'accroître  mon  agitation.  J'ai  essayé 
alors  d'un  genre  de  lectures  fort  précieuses,  suivant 
moi,  aux  gens  ^de  guerre  :  j'ai  pris  un  de  ces  écri- 
vains populaires  dont  les  créations  épaisses  nous 
garantissent  un  moment  du  souille  inquiet  des 
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hautes  pensées.  Je /n'ai  pas  compris  ce  que  mes 
yeux  parcouraient;  j'étais  possédé  de  son  souve- 
nir. Je  me  suis  astreint  à  compter  les  coups  de  ca- 
non qui  ne  cessent  de  retentir  du  côté  de  nos  tran- 
chées. Elle  était  plus  présente  à  mon  esprit  que 
cette  guerre  même  dont  j'entendais  la  voix.  Aussi, 
quand  mes  paupières  lassées  se  sont  fermées  de 
nouveau,  c'est  encore  elle  que  j'ai  revue.  Cette  fois 
rien  ne  tkws  séparait  Nous  errions  ensemble  à 
tmvers  des  paysages, si  attrayants,  que  leur  aspect 
seul  eût  suffi  à  me  donner  le  bonheur.  Elle  me  par- 
lait, et  sa  voix  me  jetait  bien  dans  Tivresse,  mais 
dans  une  ivresse  si  paisible,  qu*en  songeant  à  ce 
qu'elle  faisait  d'ordinaire  de  toute  ma  personne, 
j'éprouvais  un  profond  étonnement  En  cherchant 
ce  qu'il  y  avait  de  changé  en  elle,  je  me  souvins 
qu'elle  était  morte.  Je  me  décidai  alors  à  Pinterro- 
ger  sur  sa  condition  nouvelle.  Elle  sourit  d'un  sou- 
rire que  je  ne  lui  connaissais  pas,  et  je  crus  qu'elle 
allait  m'apprendre  quelque  grand  secret,  mais  je 
me  réveillai  pour  la  seconde  fois. 

Cette  fois  je  ne  me  rendormis  point.  Je  vis  peu  à 
peu  une  lumière  grise,  la  lumière  d'un  jour  d'hiver, 
pénétrer  à  travers  la  toile  de  ma  tente  et  éclairer 
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ma  table  de  bois,  mon  escabeau,  mon  bidon,  tous 
les  humbles  et  grossiers  objets  qui  m'entourent. 
Vers  neuf  heures,  au  moment  du  rapport,  un  adju- 
dant vint  m'avertir  qu'un  nouvel  officier  était  dé- 
barqué le  matin  même.  Ce  nouveau-venu,  c'était 
Renaud  de  Puymarens.  Mon  songe  me  fut  expliqué. 

—  Elle  m'annonçait,  pensai-je,  l'arrivée  de  son  fils, 

—  et  je  sentis  un  frisson  dans  tout  mon  corps  :^ 
tant  de  choses  se  représentaient  à  mon  esprit I  Dé- 
finis tantôt  dix  ans  que  la  mort  me  Ta  prise,  qui 
m'a  parlé  d'elle,  si  ce  n*estde  loin  en  loin,  aux  ra- 
res époques  où  j'ai  revu  Paris,  quelque  femme 
«encore  jalouse  de  ses  charmes,  cherchant  à  déchi- 
rer sa  mémoire  d'un  trait  soigneusement  gardé,  ou 
bien  un  de  ces  hommes  que  j'exécrais  alors  qu'elle 
^tait  pleine  de  vie,^  un  de  ces  insipides  sigisbés  à 
qui  j'ai  fait  une  si  rude  guerre?  Qui  m'a  dit  un  mot 
profond  et  vrai  sur  elle?  qui  s'est  offert  à  moi  tout 
imprégné  de  sa  pensée  ?  Hélas  1  personne,  mon  Dieu, 
^personne,  et  dans  un  instant  j'allais  voir  son  fils  I 
J'avais  pour  cet  enfant,  lorsqu'il  avait  dix  ans  à 
peine,  une  haine  pleine  de  sauvagerie  et  d'iniquité. 
Dans  les  premiers  jours  où  elle  m'avait  accordé  ce 
«que  je  lui  avais  demandé  avec  tant  d'ardeur,  elle 
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ayait  essayé  de  faire  das  stipulations  en  faveur  de 
ses  affections  maternelles.  Cela  avait  révolté  un 
sentiment  à  faire  pâlir  la  passion  même  d^Othello. 
En  vérité,  disais-je  en  ce  temps  là,  les  enfants  sont 
encore  plus  insupportables  que  les  maris.  Les  uns 
au  moins  sont  sacrifiés  sans  façon  comme  victimes 
ordinaires  destinées  de  toute  éternité  à  être  immolées 
sur  les  autels  de  l'amour;  mais  quand  il  s'agit  des 
enfants,  c'est  le  sacrifice  d'Abraham  qui  recom- 
mence, ce  sont  des  douleurs  patriarcales  à  éloigner 
pour  .toujours  les  malheureux  célibataires  des 
femmes  engagées  dans  les  embarras  de  Thyménée. 
Que  de  fois  elle  a  pleuré  à  ces  mauvaises  railleries 
dont  je  souffrais  du  reste  autant  qu'elle  I  Puis  ce  que 
je  détestais  en  Renaud,  c'était  son  père.  Ce  pauvre 
Rupert  de  Puymarens  m'a  tant  irrité  et  ennuyé  ! 
Enfin  lui  aussi  il  n'existe  plus  ;  il  a  rendu  à  Dieu 
une  âme  bien  inoffensive  après  tout.  Maintenant  je 
n'ai  plus  qu'une  pensée  :  le  sort  m'envoie  dans  ce 
pays  lointain  l'enfant  de  celle  que  j'ai  aimée. 

Je  vais  entendre  son  nom:  je  vais  retrouver  maint 
souvenir  d'elle.  Je  parlerai  d'elle  longtemps  et  sou- 
vent. J'y  serai  forcé.  • .  Renaud  est  venu  me  faire  sa  vi- 
site après  déjeuner.  Il  n'a  rien  de  son  père;  c'est  à  elle 
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seule  qu'il  ressemble.  Cependant  ses  cheveux  n*ont 
point  le  sombre  éclat  de  cette  chevelure  aux  ban- 
deaux tordus  qui  semblaient  receler  du  feu  ;  mais 
il  a  ses  yeux,  et  plus  d'une  fois,  avec  une  émotion 
que  je  ne  puis  dire,  je  lui  ai  trouvé  son  regard.  Il 
est  grand,  il  est  mince,  un  peu  étroit  des  épaules. 
Je  le  crois 'bien  faible  pour  supporter  les  fatigues 
qu'il  est  venu  chercher.  Il  me  semble  que  je  me 
serais  intéressé  à  lui,  alors  même  qu'il  aurait  été 
pour  moi  un  étranger.  Je  l'interroge.  Ce  sont  par 
moment  des  inflexions  de  voix  qui  me  jettent  dans 
de  rapides  rêveries  où  je  voudrais  m'ablmer  et 
mourir. 

Il  passe  rapidement,  et  je  lui  en  sais  gré,  sur  la 
mort  de  son  père,  qui  s'est  tué  à  la  chasse  il  y  a 
quatre  ans.  Maître  de  sa  fortune  tout  entière,  seul 
arbitre  d^  sa  destinée,  il  a  cru,  c'est  lui  qui  parle, 
qu'il  n'y  avait  pas  de  gentilhomme  saqs  épée.  La 
guerre  Va  pris  à  Saint-Cyr.  L'infanterie  souriait  peu 
au  pauvre  enfant;  mais  il  regrettait  chaque  journée 
de  poudre  qu'il  était  forcé  de  perdre,  et,  pour  hâter 
d'un  an  son  entrée  dans  ce  monde  sanglant  où  le 
voici,  il  a  renoncé  aux  joies  du  cheval,  du  grand 
sabre  et  des  uniformes  éclatants.  En  le  regardant, 
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je  songe  avec  tristesse  à  la  sombre  vie  qu'il  va 
mener,  aux  hommes  qui  seront  ses  compagnons, 
à  ces  tranchées  où  se  passeront  ses  journées  et  ses 
nuits.  Je  crois  entendre  au  fond  de  moi  la  péné- 
trante mélodie  de  Mozart,  Pair  de  Figaro  faisant  ses 
adieux  à  Chérubin.  Il  comprend  mon  ejsipression  et 
me  rassure  avec  un  sourire  martial  qui  le  rend 
charmant.  Nous  n'avons  pas  encore  parlé  de  sa 
mère.    * 

C'est  moi  qui  ai  abordé  ce  sujet  au  moment  où  il 
allait  se  lever.  —  Vous  êtes,  lui  ai*je  dit,  le  fils 
d'une  femme  à  qui  j'ai  été  bien  dévoué.  Depuis  que 
votre  mère  n*est  plus,  j*ai  évité  Paris  avec  autant 
de  soin  que  je  le  cherchais  autrefois.  C'étaient  son 
esprit,  sa  grâce,  sa  bonté  qui  me  rendaient  suppor- 
table un  monde  où  je  ne  trouverais  à  présent  que 
solitude  et  ennui.  —  Je  mentais,  ou  du  moins  je 
présentais  sous  un  jour  bien  faux  la  tendresse  que 
j'ai  sentie  pour  cette  chère  morte.  Cette  affection 
orageuse  n'appartenait  guère  à  Tordre  des  senti- 
ments tranquilles  qui  groupent  autour  d'une  même 
souveraine  quelques  courtisans  unis  entre  eux.  Elle 
me  rendait  odieuse  au  contraire  une  société  où  j'ap- 
portais toujours   des  susceptibilités    imprévues, 
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d'étranges  et  capricieuses  jalousies,  où  j'aurais 
voulu  anéantir  ceux-ci,  déchirer  ceux-là,  que  je 
quittais  avec  des  ardeurs,  des  fatigues,  des  inquié- 
tudes, dont  la  seule  pensée  aujourd'hui  m'excite  et 
me  lasse  encore.  —  Quoique  bien  jeune  quand  j'ai 
perdu  ma  mère,  m'a-t-il  répondu,  je  me  la  rappelle 
comme  si  elle  m'avait  embrassé  hier  au  soir.  Il  n'y 
a  pas  un  jour  où  je  ne  pense  à  elle.  Je  serais  bien 
coupable  du  reste  si  je  n'avais  pas  la  religion  de  sa 
mémoire,  car  je  suis  bien  sur  que  j'ai  été  ce  qu'elle 
a  le  plus  aimé  dans  sa  vie. 

J'ai  senti  à  ces  derniers  mots  tout  mon  sang  se 
soulever  dans  mes  veines,  un  instant  je  me  suis 
cru  reporté  à  des  temps  disparus.  Ce  violent  mou- 
vement s'est  apaisé.  Je  me  suis  recueilli,  j'ai 
poussé  un  soupir  qui  m'a  soulagé,  et  j'ai  pu  regar- 
der de  nouveau  cet  enfant  avec  une  bienveillance 
dont  je  me  suis  senti  heureux.  Quand  il  est  parti, 
je  suis  resté  avec  mon  lieutenant-colonel  et  deux 
des  plus  anciens  officiers  de  la  légion  que  j'avais 
engagés  à  déjeuner.  On  s'est  remis  à  parler  de  la 
guerre,  à  conter  les  incidents  de  la  tranchée  et  à 
faire  en  fumant  des  plans  de  campagne.  Tout  en 
écoutant  des  yeux  mes  convives,  j'ai  remonté  le 
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cours  de  ma  vie.  Je  me  suis  abandonDé  sans  ré- 
serve à  ces  souvenirs  que  pendant  si  longtemps 
j'ai  craint  d*évoquer.  J*ai  repris  toute  Thistoire  de 
cet  amour,  mon  grand,  mon  unique  amour  ;  de 
quelles  tendresses,  mais  aussi  de  quelles  cruauté.<, 
de  quelles  fureurs  j'ai-été  parfois  rempli  I  M'aimait- 
elle  encore  lorsqu'elle  est  morte?  Ah  I  je  veux  ra- 
cheter les  fautes  dont  je  lui  aurais  demandé  pardon 
avec  ces  larmes  qu'elle  n'a  point  vues,  je  dois  aimer 
celui  que  Dieu,  —  qui  sait?  —  qu'elle  peut-êlrè 
m'adresse  du  monde  où  elle  est  maintenant. 


21  janvier  1855. 

Voici  plus  d'un  mois  que  je  le  vois  chaque  jour  ; 
je  sens  qu'il  a  mis  désormais  un  nouvel  et  puissant 
intérêt  dans  ma  vie.  J'obéis  à  maintes  lois  de  ma 
nature  dans  cette  affection  qu'il  m'inspire,  et  que 
je  me  plais  à  lui  exprimer.  Je  suis  né  avec  le  goût 
et  le  besoin  d'aimer.  Je  crois  que  la  solitude  et  la 
guerre  ont  développé,  au  lieu  de  les  détruire,  des 
instincts  qui  m'ont  fait  souvent  trouver  mille  se- 
crètes douceurs  dans  les  soins  journaliers  de  mon 
état.  Jamais  j,e  n'avais  rencontré,  depuis  que  j'ai 
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renoncé  aux  joies  dont  elle  a  emporté  pour  moi  le 
secret,  plus  digne  objet  de  ma  tendresse  que  ce 
pauvre  enfant.  Dieu  merci,  loin  de  concevoir  ea 
vieillissant  de  Téloignement  pour  la  jeunesse,  j'é- 
prouve un  plaisir  qui  semble  s'accroître  près  des 
maîtres  heureux  du  seul  bien  dont  la  possession 
d'habitude  rend  les  hommes  aimables  eti)ons.  Re- 
naud a  tout  le  charme  de  ses  vingt  ans.  Dans  ce 
cœur  entièrement  dominé  par  les  plus  fières  inspi- 
rations deThonneur,  que  le  moindre  soupçon  d'une 
faute  à  l'endroit  des  plus  délicates  vertus  de  notre 
métier  remplirait  de  toutes  les  colères  du  Gid,  il  y  a 
quelque  chose  encore  de  la  grâce  et  de  la  faiblesse 
féminines.  Les  années  nous  enlèvent  la   grâce, 
parce  qu'elles  nous  éloignent  de  celles  qui  sont  tout 
Tattrait  et  toute  la  lumière  de  ce  monde.  En  ce 
moment  il  doit  dormir  encore.  Hier  il  était  de  tran- 
chée. Il  subit  de  rudes  épreuves.  On  peut  dire  que 
noust;ommes  enveloppés  dans  un  vrai  linceul.  Aux 
extrémités  de  notre  plateau,  le  sol  et  le  ciel  se  con- 
fondent. A  nos  pieds,  sur  nos  tètçs,  de  tous  côtés, 
c'est  la  même  teinte.  La  neige  nous  enserre.  Pour- 
quoi ne  Tavouerais-je  pas?  j'ai  par  instants  une 
certaine  joie  à  me  sentir  dans  ce  sépulcre  d'où  je 
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suis  sûr  que  nous  sortirons.  Aux  temps  où  Ton 
descendaitaux  enfers  J'aurais  aimé  à  y  descendre. 
Puis,  a'ai-je  pas  atteint  cet  âge  où  les  plus  terribles 
émotions  de  la  vie  extérieure  ne  sont  pas  de  trop 
pour  nous  faire  oublier  une  heure,  une  heure  seule, 
les  émotions  d'une  tout  autre  vie?  Enfin  qu'im- 
porte, après  tout,  que  je  reste  en  ce  monde  ou  que 
j'en  sorte  l  Cette  parole  de  Faust  :  «  Pourquoi  te 
lèves-tu,  ô  journée  qui  ne  verra  s'aecomplir  aucun 
de  mes  désirs?  »  je  pourrais  la  dire  avec  plus  de 
raison  que  Je  personnage  de  Gœthe,  puisque  je 
n'ai  même  plus  de  désir  qu'un  caprice  du  ciel  puisse 
accomplir.  Je  le  crois  du  moins,  et  en  pensant,  bien 
étendu,  à  ce  qui  ne  peut  regarder  que  moi,  car  je 
forme  pour  mes  pauvres  soldats  plus  de  mille  sou- 
haits par  jour  :  je  souhaite  que  la  Providence  ne 
leur  prodigue:  pas  trop  le  vent,  la  neige  et  la  mi- 
traille; je  souhaite  que  leur  soupe  ne  leur  arrive  pas 
glacée,  que  chacun  ait  sa  peau  de  mouton  et  ses 
sabots.  J'ai  les  soucis  enfin  que  doivent  avoir  les 
conducteurs  d'hommes  ;  mais  lui,  n'a-t-il  pas  le 
droit  d'avoir  encore  toutes  les  inquiétudes  que  j'ai 
perdues? 
Aussi  j'ai  souffert,  je  Tavoue,  en  le  voyant  cette 
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nuit  dans  la  tranchée.  Je  l'ai  rencontré  au  détour 
d*une  de  ces  voies  lugubres,  remplies  mainteoant 
d*une  neige  que,  de  temps  en  temps,  un  blessé  rou- 
git en  tombant.  La  place  faisait  un  feu  soutenu  et 
violent  Aussi  le  oîel,  quoiqu'il  fût  encombré  de  nua- 
ges blafards  sous  lesquels  la  lune  n'apparaissait 
que  de  loin  en  loin,  insaisissable,  voilée,  à  l'état  de 
fantôme,  le  ciel  à  chaque  instant  se  colorait  de 
lueurs  aussi  ardentes  que  celle  des  soleils  cou- 
chants. Malgré  le  péril  de  chaque  minute,|les  hom- 
mes appuyés  aux  gabionnades  soutenaient  contre  le 
sommeil  une  lutte  où  souvent  ils  étaient  vaincus.  Je 
voyais  aux  créneaux  plus  d'un  tirailleur  qui  laissait 
tomber  sa  tète  sur  le  canon  de  son  fusil.  C'était  « 
peine  si  parfois  un  obus,  éclatant  dans  la  tranchée, 
tirait  de  leur  engourdissement  ces  dormeurs,  et  les 
rendait  soudain  au  sentiment  de  leur  sinistre  exis- 
tence. On  sait  ce  qu'a  de  funeste  le  repos  auquel  le 
froid  nous  invite  :  j'éveillais  en  passant  maint  sol- 
dât qui,  sans  le  savoir,  essuyait  déjà  les  premières 
étreintes  de  la  mort  Ce  fut  ainsi  que  je  parvins  à 
Tendroit  où  je  l'aperçus.  Il  était  près  d'une  pou- 
drière, incliné  sur  un  gabion.  À  quelques  pas  de  lui 
se  dressait  le  brancard  qui  sert  à  transporter  les 
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blessés.  Teinte  de  sang  et  raidie  par  la  neige,  cette 
toile,  qui  a  reçu  déjà  tant  d'héroïques  débris,  me 
frappa  auprès  de  ce  jeune  homme,  si  rayonnant  en- 
core de  ce  qu'il  y  a  de  plus  vivant  dans  la  vie.  Puis 
un  rapprochement  bizarre  s'offrit  soudain  à  mon  es- 
prit. Dans  cette  tranchée,  sous  son  vêtement  gros- 
sier, parmi  ces  images  de  mort,  de  combat  et  de 
misère,  Benaud  me  rappelait  sa  mère,  appuyée  un 
certain  soir,  sur  le  dos  d*un  fauteuil,  à  la  signature 
de  je  ne  sais  quel  contrat,  dans  un  salon  où  étaient 
réunies  maintes  personnes  que  j'ai  oubliées.  £n  me 
saluant,  il  m'adressa  un  sourire  qui  donnait  à  cet 
étrange  souvenir  une  force  nouvelle,  un  de  ces  sou- 
rires, venant  de  l'éducation  et  de  la  race,  dont  tous 
les  périls  du  monde  seraient  impuissants  à  dépouil- 
ler certaines  lèvres.  —  £h  bienl  mon  che'r  enfant» 
lui  dis-je,  vous  faites  là  une  veillée  d'armes  comme 
aucun  chevalier  du  vieux  temps  n'a  jamais  eu  la 
gloire  d'en  faire.  —  Àh  !  mon  colonel,  me  répondit-ii 
avec  une  expression  fière  et  reconnaissante,  je  l'es- 
père bien,  et  cela  n'est  pas  trop  pour  me  réchauf- 
fer par  une  nuit  comme  celle-ï^i.  —  Le  fait  est  que 
le  froid  faisait  trembler  des  larmes  au  bord  de  sea 
grands  yeux,  et  que  ce  corps  élancé  était  parcouru 
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tout  entier  par  un  long  frisson.  J'aurais  volontiers 
jeté  ma  pelisse  sur  ses  épaules.  J'avais  pour  lui  des 
entrailles  de  père.  Moi  dont  la  famille  n'a  pas  voulu, 
moi  qui  n'ai  jamais  eu  affaire  qu'aux  émotions  tu- 
multueuses des  jeunes  années,  j'éprouvais  comme 
l'ardeur  profonde  et  paisible  d'un  sentiment  que  je 
ne  pensais  même  pas  devoir  soupçonner. 

Enfin  cette  nuit  est  passée.  Les  boulets  l'ont  épar- 
gné. Maintenant  il  repose,  en  attendant  de  nou- 
veaux dangers  et  de  nouvelles  fatigues,  tandis  que 
je  m'abandonne  à  toutes  les  pensées  qu'il  a  réveil- 
lées en  moi.  C'est  aujourd'hui  le  21  janvier.  Il  y  a 
onze  ans  à  pareille  date,  quelle  brûlante  soirée  j'ai 
passée  près  d'elle!  J*avais  eu  une  journée  de  déses- 
poir et  de  colère  :  elle  m'avait  refusé  un  rendez-vous, 
pour  accompagner  cet  honnête  Puymarens,  que 
j'accusais  du  despotisme  le  plus  odieux,  chez  la 
vieille  maréchale  d'Ulm.  Heureusement  la  maré- 
chale se  souvint  tout  à  coup  que  depuis  plusieurs 
mois  elle  s'était  faite  légitimiste,  et  que  sa  soirée 
tombait  un  jour  de  lugubre  mémoire.  Elle  se  mit  en 
frais  de  style  épistolaire  pour  contremander  ses  in* 
vités,  et,  j'en  demande  pardon  à  une  ombre  véné- 
rée, je  sentis  presque  une  diminution  d'horreur  pour 
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le  crime  révolutionnaire  qui  me  rendait  un  bonheur 
sur  lequel  je  ne  comptais  plus.  J'allai  chez  elle,  je 
la  trouvai  seule;  sa  port©  fut  défendue.  Elle  était 
disposée  à  m' aimer,  je  l'aimais  à  la  folie.  Un  de  ces 
nuages  comme  il  en  passe  sans  cesse  dans  le  ciel 
des  amants  nous  apporta  tout  à  coup  un  des  plus 
effroyables  orages  dont  nos  cœurs  aient  jamais  été 
bouleverjsés.  Tout  ce  qu'il  y  avait  en  nous  d'heu- 
reuses pensées  déjà  épanouies,  d'émotions  sourian- 
tes à  demi  écloses,  me  sembla  un  instant  emporté; 
mais  aucune  de  ces  chères  fleurs  n'avait  été  brisée, 
les  souiSes  qui  avaient  failli  les  déraciner  s'apai- 
sèrent, et  elles  reparurent  plus  brillantes,  plus  par- 
fumées qu'avant  l'ouragan.  Jamais  peut-être  je  n'ai 
été  plus  heureux  et  plus  épris  que  ce  soir-là.  Tétais 
à  ses  pieds,  je  ne  voulais  plus  me  relever,  et  je  lui 
disais  :  «  En  vérité,  je  crains  de  vous  voir  dispa- 
raître,, car  vous  n'êtes  plus  pour  moi,  ô  mon  souve- 
rain bien,  un  trésor  de  ce  monde...  »  Elle  a  disparu 
en  effet,  je  suis  en  Crimée,  et  vpici  son  fils  qui  entre 
sous  ma  tente. 

Nous  allumons  des  cigares,  et  nous  causons.  Les 
heures  s'envoient  d'un  pied  aussi  léger  que  si  elles 
ne  traversaient  pas  un  pays  où  l'on  ne  marche  qu'ar 
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vec  des  sabots.  Nous  sommes  aux  jours  les  plus 
courts  de  rannée  ;  déjà  les  parois  de  ma  demeure 
s'assombrissent.  Le  moment  est  venu  où  l'absinthe 
doit  intervenir  dans  notre  vie.  Un  poète  de  la  légion 
(dans  la  légion  que  ne  trouve-t-on  pas!),  caporal  de 
son  métier  et  allemand  dé  naissance,  a  fait  sur  l'ab- 
sinthe des  vers  charmants  qui  commencent  ainsi  : 

u  Je  te  salue,  fée  aux  yeux  verts,  ondine  chérie  des  pauvres 
diables, 

»  Qui  nous  souris  partout  où  se  transporte  le  baril  de  la  can- 
tinière. 

»  Toi  et  ton  ami  le  tabac,  ce  petit  génie  noir  comme  la  poudre, 
mais  si  rêveur  et  si  bon, 

»  Vous  nous  apportez  les  précieux  souvenirs  et  les  oublis,  sou- 
vent plus  précieux  encore. 

»  Vous  nous  amenez  ces  songes  heureux  que  Ton  fait  sans  Être 
obligé  de  fermer  les  yeux, 

»  De  renoncer  à  sa  liberté  et  de  ressembler  à  des  morts  » 

Notre  conversation  est  pendant  quelques  instants 
ce  que  l'absinthe  et  le  cigare  doivent  la  faire.  Au 
fond  de  mon  trou  (car  ma  tente,  disposée  à  la  tur- 
que, est  une  grande  fosse  circulaire  où  Ton  descend 
par  trois  marches^,  la  confiance,  l'expansion  et  la 
gaieté  prennent  leurs  ébats.  Qui  peut  prévoir  le  i 
cours  des  entretiens?  Le  jour  achève  de  disparaître, 
et  la  gaieté  peu  à  peu  npus  fausse  compagnie.  Mes 
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troupiers  m'ont  fait  avec  quelques  pierres  une  che- 
minée dont  nous  avons  approché  nos  pliants.  Tous 
deux,  les  yeux  fixés^sur  deux  morceau^  de  bols  hu- 
mides d'où  s'échappe  plus  de  fumée  que  de  flamme» 
nous  laissons  nos  pensées  s'agrandir  et  s*attrister 
comme  des  lieux  qu'envahit  Tombre.  Nous  parlons 
des  morts,  qu'à  la  guerre  il  ne  dépend  de  personne 
d'écarter,  parce  que  là  on  les  retrouve  partout,  dan» 
ses  souvenirs  de  la  veille,  dans  ses  prévisions  du 
lendemain,  parce  qu'on  sait  à  peine  si  soi-même  on 
n'appartient  pas  déjà  à  leur  royaume.  Je  retrouve 
dans  les  yeux  de  Renaud  une  expression  que  j'ai 
surprise  plus  d*une  fois  dans  les  yeux  de  sa  mère, 
quand  on  traitait  devant  elle  du  monde  invisible. 
Son  regard  recelait  une  lueur  qui  semblait  d'une 
autre  nature  que  les  clartés  dont  nos  traits  s'illu- 
minent sous  le  feu  des  passions  humaines.  Je  l'ai 
vue,  elle  dont  la  beauté  avait  d'ordinaire  tout  le  vi- 
vaut  éclat  que  quelques  pinceaux  fougueux  ont 
seuls  pu  rendre,  prendre  tout  à  coup  un  aspect 
mystérieux  et  comme  une  lumière  inconnue  à  ce 
monde.  Renaud  me  dit  qu'il  croit  aux  songes.  De- 
puis qu'il  est  en  campagne,  une  chère  apparition 
est  mêlée  à  tous  ses  rêves.  Il  pense  que  ce  conti- 
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nuel  péril  où  il  se  trouve  sollicite  avec  une  puis- 
sance particulière  l'attention  d'un  esprit  qui  n'a  ja- 
mais dû  être  bien  loin  du  sien.  Il  est  porté  à  penser 
aussi,  il  rae  Tavoue  avec  un  sourire  dont  la  mélan- 
colie me  fait  mal,  qu'il  ira  rejoindre  sous  peu  celle 
dont  il  reçoit  les  visites  pendant  son  sommeil.  Je 
chefche  à  lui  enlever  une  semblable  idée,  car  je 
m'en  suis  aperçu  déjà,  la  mort  trouve  en  lui  l'hon- 
neur debout  et  paré,  prêt  à  la  recevoir  dignement; 
mais  elle  inquiète  et  attriste  sa  jeunesse.  Avant  de 
revêtir  Tinsaisissable  enveloppe  des  fantômes,  de 
devenir  le  dépositaire  silencieux  des  secrets  éter- 
nels, 11  aurait  aimé  jouir  un  peu  du  vêtement  que 
son  âme  n'a  pas  usé  encore,  et  mêler  ses  accents 
aux  mille  voix  joyeuses  de  cette  vie. 

—  Mon  cher  enfant,  lui  dis-je,  j'espère  que  vous 
resterez  longtemps  sur  cette  terre,  et  que  vous  y 
aurez  d'heureux  jours.  Ahl  si  Ton  pouvait  faire  un 
pacte  avec  les  maîtres  invisibles  de  nos  destinées, 
comme  je  demanderais  à  recevoir  le  coup  qui  peut 
vous  emporter.  Là  où  est  votre  trésor,  dit  l'Évangile, 
là  est  votre  cœur.  Mon  trésor  n'est  plus  de  ce 
monde.  Avec  quelle  ardeur  j'aurais  souhaité  une  de 
ces  apparitions  dont  nous  venons  de  parler  I  Que  de 
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fois,  aux  heures  et  dans  les  endroits  qui  me  sem- 
blaient les  plus  propices  à  ces  communications  sur- 
humaines, j*ai  supplié  un  esprit  adoré  de  se  révé- 
ler à  moi,  de  me  calmer  sur  des  craintes  dont 
Je  suis  incessamment  tourmenté,  de  m'imposer 
une  expiation,  si  j'en  ai  mérité  une,  de  me  faire 
connaître  une  volonté  qu'il  me  fût  possible  d'ac- 
complir! 
Je  vis  que  Renaud  me  regardait  avec  étonnement. 

—  Mon  Dieu,  mon  colonel,  fit-il,  il  ne  peut  y  avoir 
dans  votre  vie,  j'en  suis  certain,  que  des  actions 
généreuses.  En  ce  monde  et  dans  l'autre,  vous 
devez  être  bien  sûr  d'être  aimé. 

U  dit  ces  mots  avec  un  accent  qui  me  fit  tres- 
saillir. 

—  Cher  enfant,  lui  ai-je  répondu,  je  vous  remei'- 
de  de  vos  proies.  Laissons  les  apparitions  de  côté. 
Je  le  sens  d'ailleurs,  on  peut  communiquer  avec 
ceux  qui  ne  sont  plus  autrement  que  par  des  voies 
surnaturelles. 

Cependant,  malgré  la  douceur  que  ses  dernières 
paroles  m'ont  donnée,  à  peine  s'était-il  éloigné,  que 
j'ai  s^ti  un  grand  trouble.  Je  me  suis  rappelé  l'un 
après  l'autre  les  mille  chagrins  dont  j'ai  affligé  celle 
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à  qui  j*avais  voué  tout  entière  une  âme  pleine  de 

passions.  Que  de  fois  même,  en  me  rendant  chez 

• 

elle,  j'ai  été  effrayé  de  mes  violences!  Toute  sa  per- 
sonne était  un  philtre  trop  fort  pour  ma  raison.  Si, 
dans  les  accès  d'une  jalousie  insensée,  je  n*ai  pas 
•été  vis-à-vis  d'elle  un  meurtrier,  l'homme  que  punit 
laloi, c'est  au  hasard  ou  à  Dieu  seul  que  je  le  dois; 
ce  n'est  pas  assurément  à  un  cœur  maître  de  lui- 
même.  Mon  amour  l'avait  séparée  de  tous  et  de  tout. 
La  solitude  où  je  l'avais  reléguée  ne  me  suffisait 
plus.  Elle  s'y  occupait  encore  d'êtres  ou  de  choses 
^que  je  prenais  en  horreur.  Il  est  vrai  qu'elle  rem- 
plissait bien  toute  ma  vie,  que  j'éprouvais  pour  elle 
jcette  tendresse  sans  limite  dont  je  voulais  être  aimé  ; 
mais  un  jour  arriva  cependant  où  je  fus  forcé  de  la 
quitter,  de  retourner  à  ces  aventures  lointaines  dont 
je  croyais  m'être  à  jamais  séparé.  Alors  que  se 
passa-t-ilen  elle?  Dans  ces  ténèbres  que  j'avais 
avec  plaisir  amoncelées  autour  d'elle,  pour  qu'elle 
ne  trouvât  de  lumineux  que  notre  amour,  qu'a-t-elle 
souffert?  qu'est-elle  devenue?  J'ai  appris  sa  mort 
sous  la  tente,  près  d'un  bois  d'oliviers  que  je  ne 
pourrais  point,  je  crois,  revoir  sans  défaillance,  tant 
j'y  ai  laissé  de  douleurs.  Son  fils  ne  sait  pas  ce 
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qu'elle  a  souffert.  Je  vois  avec  bonheur  qu'il  ignore 
de  quelle  manière  j'aimais  celle  dont  nous  parlons 
ensemble  aujourd'hui.  Grâce  aux  illusions  que  les 
enfants  conservent  souvent  vis-à-vis  de  leur  mère, 
il  croit  être  le  seul  objet  d'affection  qu'ait  laissé  sur 
cette  terre  notre  morte  bien-aimée.  A  coup  sûr,  je 
suis  maintenant  meilleur  que  je  ne  l'étais  jadis,  car 
ce  qui  m'aurait  indigné  me  console.  Je  souhaite 
passionnément  qu'aux. dernières  heures  de  sa  vie 
elle  ait  retrouvé,  s'ils  ont  pu  lui  faire  quelque  bien, 
les  sentiments  que  j'avais  voulu  lui  ravir.  Je  suis 
rempli  pour  elle  d'un  amour  assurément  bien  trou- 
blé, bien  humain  dans  ses  souvenirs,  mais  calme, 
mais  pur,  mais  divin  dans  ses  espérances.  Que  je 
voudrais  pouvoir  lui  en  donner  quelque  gage  écla- 
tant à  travers  la  mort! 


26  ayril. 

Maintenant  je  connais  fienaud  tout  entier.  De- 
puis tantôt  quatre  mois  je  le  vois  chaque  jour,  et 
quand  je  ne  lui  aurais  pas  été  uni  dès  la  première 
heure  par  ce  lien  qu'il  ignore,  je  crois  que  je  n'au- 
rais pas  tardé  à  éprouver  pour  lui  une  affection 
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toute  nouvelle  dans  mon  cœur.  U  a  ce  ijui  m'a  tou- 
jours le  plus  séduit,  ce  besoin  d'aitacbement,  gra- 
cieux et  fugitif  instinct  de  la  jeunesse.  Seul  main- 
tenant de  sa  famille,  il  sentirait  partout  le  prix 
d'une  amitié  comme  la  mienne  ;  que  doit-il  ^rou- 
Ycr  dans  le  pays  perdu  et  dans  les  redoutables  cir- 
constances où  ses  destinées  Tout  placé?  À  présent, 
je  le  sens,  je  suis  ce  qu'il  aime  le  mieux. ici-bas*  Je 
Voudrais  le  conduire  jusqu'au  jour  où  iljencontrera 
ce  grand  amour  auquel  Dieu  a  livré  le  monde,  où 
tous  les  autres  amours  sont  destinés  à  s'abîmer; 
mais  irons-nous  jusque-là?  Je  me  surprends  mâia- 
tenant  à  envisager  avec  tristesse  ce  que  je  contem- 
plais depuis  longtemps,  je  puis  le  dire,  avec  une 
grande  sérénité  ;  je  voudrais  à  présent  pouvoir 
compter  sur  quelques  anné^  de  vie.  Quant  à  lui, 
je  ne  puis  pas  supporter  qu'il  disparaisse,  que  je 
voie  s'évanouir  cette  image  de  mon  passé,  cette  ré- 
surrection, sous  des  formes  si  sérieuses  et  si  dou- 
ces, de  tout  ce  qui  a  dominé  mon  coeur.  Eh  bien  I 
j'ai  peur  qu'il  ne  soit  appelé  sous  peu  à  quitter  oe 
monde..  J'ai  vu  bien  des  hommes  mourir,  et,  saos 
avoir  l'esprit  livré  aux  superstitions,  je  croîs  à  cer- 
tains signes  chez  ceux  que  la  mort  doit  frapper.  La 
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mort,  quoi  qa*on  en  dise,  s'anDonce  presque  tou- 
jours à  nous  ;  quand  ce  n'est  point  par  les  témoi- 
gnages matériels  de  sa  présence,  par  sa  main  visi- 
Mement  empreinte  isur  notre  corps  qui  se  décompose 
et  se  jElétrit,  c'est  par  Teffrayante  série  de  ses  éma- 
natioœts  occultes,  par  les  pressentiments,  par  les 
songes,  par  les  inquiétudes  sans  cause,  les  caprices 
sans  nom  dont  elle  agite  l'être  qu'elle  va  boulever- 
ser dans  toutes  ses  ^loîs.  Il  me  semble  que  Renaud 
est  le  jouet  de  cette  mystérieuse  puissance. 

Je  sais  bien  que  nous  sommes  engagés  dans  une 
guerre  qui  offre  aux  âmes  les  plus  fermes  de  redou- 
taUes  épreuves.  Le  danger  ici  n'est  pas  cette  bril- 
lante vision  rêvée,  aimée  et  recherchée  par  la  jeu- 
nesse; c'est  un  compagnon  dont  le  sombre  aspect 
et  la  présence  assidue  finissent  par  attrister  les  plus 
joyeux  et  lasser  les  plus  patients.  Sur  deux  jours, 
un  seul  appartient  à  peu  près  à  la  vie  ;  l'autre,  qui 
s'écoule  dans  les  ravins,  dans  les  tranchées,  sous 
une  pluie  de  feu,  en  face  d'un  ennemi  qu'on  ne  voit 
pas,  mais  que  l'on  sent  toiyours,  l'autre  appartient 
vraiment  à  la  mort.  £h  bieni  cependant,  si  parfois 
elle  se  voile  un  peu,  notre  gaieté,  Dieu  merci,  cette 
gaieté  qui  est  notre  vertu,  qui  nous  fait  vivre,  qui 
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nous. fera  vaincre,  n'est  pas  près  encore  de  s'éclip- 
ser.  Hier,  dans  sa  rude  et  sérieuse  existence,  Re- 
naud a  eu  quelques  instants  de  plaisir  qui  m'ont 
fait  goûter  une  joie  singulière.  J'étais  comme  ces 
mères  indigentes  qui  savourent  le  bonheur  de  don- 
ner à  leurs  filles  la  joie  rare  et  longtemps  désirée 
d'un  bal. 

Je  m'appelle  Marc.  Je  dois  ce  nom  du  patron  de 
Venise  à  la  belle  Maria  Angela  Bardoggi,  qui  se 
prit  en  Italie  d'une  passion  violente  pour  le  baron 
d'Hectal,  mon  grand-père,  capitaine  au  service  de 
Naples,  et  devint  ma  grand' mère  après  une  fort 
longue  série  d'aventures,  charme  pieux  et  roma- 
nesque de  mes  jeunes  années.  Or,  c'est  le  25  avril 
que  tombe  la  Saint-Marc,  et  hier  on  a  résolu,  dans 
mon  régiment,  de  m'oflfrir  un  dîner  splendide  :  j'ai 
accepté  avec  reconnaissance  cette  affectueuse  dé- 
monstration. Ce  que  le  génie  du  soldat  a  de  plus 
inventif  s'est  développé  pour  construire  et  disposer 
la  salle  du  festin.  Entre  ma  tente  et  les  tranchées, 
au  bord  d'un  ravin  où  n'arrivent  plus  maintenant 
que  quelques  bombes  maladroites,  quelques  bou- 
lets extravagants,  on  a  bâti  avec  des  planches  un 
^abri  assez  vaste  pour  contenir  tous  mes  officiers. 
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A  six  heures,  nous  nous  sommes  mis  à  table. 
Nous  étions  favorisés  par  un  temps  printanier.  II 
régnait  sur  le  plateau  de  la  Chersonèse  un  vent 
doux  et  léger  qui  aurait  suffi  à  peine  pour  soulever 
les  voiles  d'Tphigénie.  La  place,  il  est  vrai,  faisait 
un  feu  violent  ;  mais  le  garde  à  vous  n'a  pas  une 
seule  fois  Ainoncé  quelque  formidable  incident.  La 
mousqueterie  était  muette  ;  Tartilleric,  élevant  seule 
cette  voix  qui  est  pour  nous  maintenant  ce  que  la 
voix  des  mers  peut  être  pour  le  pêcheur,  nous  di- 
sait que  nous  pouvions  en  toute  sécurité  tendre  nos 
verres  au  vin  de  France.  Au  bout  d'une  heure,  point 
de  convive  qui  ne  fut  animé.  Il  ne  faut  point  médire 
des  réunions  militaires.  Au  moment  où  Toi)  s'y 
rend,  on  pousse  souvent  plus  de  plaintes  que  le  mon- 
dain qui  va  accomplir  sa  corvée  de  chaque  soir  : 
«  J'aurais  mieux  aimé  rester  sous  ma  tente,  je  ne 
puis  plus  boire,  je  sais  par  cœur  toutes  les  chan- 
sons que  je  serai  forcé  d'écouter;  je  déteste  l'en- 
train de  commande;  »  n'est-ce  pas  à  peu  près  ce' 
que  chacun  a  entendu  dire  et  a  dit  lui-même  sur  ce 
sujet?  Puis  il  en  est  de  ces  sortes  de  fêtes  comme 
du  feu  :  quand  vous  y  êtes,  vous  sentez  peu  à  peu 
une  transformation  s'opérer  en  vous  ;  les  hôtes 
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quinteux  de  votre  âme  s'humanisent,  s'endorment, 
ou  bien  s'en  vont  je  ne  sais  où;  ce  qui  est  gai,  vi- 
vant, alerte,  sociable,  reste  seul  dans  un  asile  qui 
se  pare,  s'illumine»  se  remplit  d'accents  joyeux.  A 
huit  heures,  autour  de  la  grande  table  qui  nous 
réunissait,  personne,  j'en  suis  persuadé,  ne  sentait 
saigner  son  cœur  sous  la  serre  des  pensées  cruelles. 
Il  y  a  dans  la  légion  de  singuliers  types  ;  un  vieux 
sous-lieutenant  allemand,  qui  a  été  dix  ans  étu- 
diant à  l'université  de  Gœttinguè,  et  qui  sait  par 
cœur  tout  le  Prométhée  du  théâtre  grec,  me  disait 
en  remplissant  son  verre  :  «  Mon  colonel,  j'ai  soûlé 
mon  vautour  I  » 

Au  dessert,  notre  musique,  qui  jouit  d'une  si 
juste  célébrité  dans  toute  l'armée,  domina  tout  à 
coup  le  bruit  des  conversations.  Une  vraie  valse 
germanique,  toute  remplie  de  langueur  volup- 
tueuse, de  tristesse  passionnée,  d'ardent  et  idéal 
amour,  vint  ravir  un  moment  nos  âmes  dans  un 
'  monde  séparé  de  nous  par  bien  d'autres  choses  que 
par  les  mers.  Je  vis  quelques  fronts  se  rembrunir, 
quelques  regards  se  troubler,  et  suivre  évidem- 
ment des  apparitions  inopportunes  dans  un  pays 
tel  que  la  Crimée;  mais  bientôt  ces  accords  s'éva- 
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nouirent,  et  tout  Tessaim  des  fantômes  «  aux  yeux 
couleur  de  violettes  »  disparut  avec  eux.  Une  de 
ces  marches  guerrières  qui  pousseraient  au  canon 
les  plus  timides  remplaça  ces  mélodies  efféminées. 
Enfin  cet  air  belliqueux  fut  remplacé  à  son  tour  par 
la  leste  et  insouciante  harmonie  d'un  quadrille;  le 
plaisir  sans  arrière-pensée,  sans  vagues  aspira- 
tions, sans  larmes  secrètes,  le  plaisir  court- vêtu, 
fit  sa  rentrée  parmi  nous.  On  épuisa  tout  le  réper- 
toire de  ces  étranges  chansons  qui  à  certaines 
heures  sortent  des  bouteilles  comme  toute  une  es- 
pèce d'hommes  sort  du  sol  des  grandes  cités  le 
jour  où  rémeute  s'ébat  dans  les  rues.  Je  ne  crois 
pas  que  ces  refrains,  quand  ils  sont  répétés  par  les 
échos  des  bivouacs,  puissent  offenser  aucune  déli- 
catesse du  cœur.  Malgré  ce  que  leur  naïve  audace 
a  d'effréné,  comme  les  nuages  qui  s'élèvent  des 
pipes,  ce  sont  simplement  machines  légères  où 
notre  imagination  aime  à  prendre  place  un  in;?tant. 
Us  se  dissipent  sans  laisser  de  souillures  à  la  fée 
vagabonde  qu'ils  ont  portée. 

Enfin,  au  moment  où  la  réunion  me  semblait 
toucher  à  son  terme,  j'eus  une  surprise  que  l'on 
m'avait  soigneusement  ménagée.  Un  capitaine  ita- 
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4ien  m'adressa  des  couplets  dans  la  langue  de  son 
pays*  Il  me  mit  presque  au-dessus  de  mon  saint 
patron,  que  cette  poétique  injustice  n'a  pas  blessé, 
je  Tespère.  Je  trouvai  ces  vers  fort  jolis  avec  leur 
lointain  accompagnement  de  canon.  £h  !  pourquoi 
n'en  conviendrais-je  pas  ?  j'étais  touché.  Que  voulez- 
vous?  je  suis  de  ceux  qui  croient  encore  à  la  fa- 
mille militaire,  malgré  tout  ce  que  Ton  a  dit  de 
moqueur  là-dessus  comme  sur  l'amour  du  pays. 
Certes  je  sais  qu'aucun  de  ceux  qui  m'entouraient 
hier  ne  donnerait  sa  vie  entière  pour  moi,  seule- 
ment tous  m'en  consacreraient  cinq  minutes  pen- 
dant lesquelles  ils  se  feraient  tuer.  Mais  de  toutes 
mes  émotions,  la  plus  vive,  c'est  le  plaisir  que  je 
trouvais  à  voir  un  rayon  de  gaieté  sur  le  visage  de 
Renaud.  Il  s'amusait  «  Mon  cher  enfant,  lui  ai-je 
dit  en  le  quittant,  c'est  vous  ce  soir  qui  m'avez  le 
mieux  fêté.  »  Ici  il  faut  toujours  que  le  bruit  de 
quelque  projectile  se  mêle  à  vos  discours.  Au  mo- 
ment même  où  je  prononçais  ces  paroles,  une  bombe 
a  éclaté,  probablement  assez  près  de  nous,  avec 
cette  sorte  d'harmonie  sinistre  que  je  me  suis  sou- 
vent surpris  à  aimer  quand  je  songeais  à  moi  seul. 
Cette  fois  j'ai  senti  un  serrement  de  cœur  qui  s'est 
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prolongé  même  après  le  dernier  de  ces  gémisse- 
ments métalliques  auxquels  mon  oreille  est  si  ac- 
coutumée. 


5  mai. 

Il  est  blessé!  Que  sera  cette  blessure?  Je  n'en 
sais  rien.  Le  docteur  affirme  qu'il  peut  g;uérir.  «  Sa 
jeunesse,  dil-il,  un  sang  pur...  »  Je  ne  sais  pour- 
quoi,  je  me  refuse  à  toute  espérance.  Un  éclat  d'o- 
bus l'a  frappé  en  pleine  poitrine.  Le  projectile  avait 
perdu  de  sa  force.  Toutefois  un  poumon  est  attaqué. 
Il  parle  avec  effort,  et  voudrait  toujours  me  parler. 
U  a  continuellement  le  nom  de  sa  mère  à  la  bouche. 
Il  ne  sait  pas  tout  ce  qu'il  me  fait  éprouver. 

Ce  soir,  j'essaierai  de  rétablir  dans  ma  tente.  Je 
ie  veilleraL  J'écarterai  de  lui  les  pensées  funèbres. 
Ce  sera  chose  difficile.  Son  esprit  est  douloureuse- 
ment atteint.  —  Ce  n'est  pas  que  je  regrette  la  vie, 
me  répète-t'il  sans  cesse  avec  un  sourire  qui  me 
navre.  —  Comment  ne  la  regçetterait-il  pas?  Elle 
est  encore  toute  colorée  pour  lui  de  feux  printaniers. 
Ce  malin,  il  m'a  entretenu  d'un  amour  qui  m'a  re- 
porté  à  des  temps  plus  lointains  dans  mon  exis- 
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tence  que  les  temps  fabuleux  dans  Tâge  du  monde. 
Il  m'a  parlé  d'une  jeune  fille,  de  mouchoir  gardé, 
de  gants  baisés.  Que  Dieu  sauve  ce  pauvre  Chéru- 
bin 1  Avant  de  le  rappeler  à  lui,  qu'il  lui  donne  sa 
part  de  bonheur  terrestre,  car  il  peut  y  avoir  du 
bonheur  dans  ce  monde.  Je. le  sais.  Elle  aussi  Ta 
su;  elle  le  sait  encore  a;UX  lieux  où  die  est  mainte- 
nant, et  où  je  sens  à  tout  instant  que  mon  esprit  va 
rejoindre  le  sien. 

6  mai. 

J'ai  VU,  je  suis  sûr  d'avoir  vu...  Si  jamais,  je  ra- 
conte l'étrange  fait  qui  désormais  dominera  toute 
ma  vie,  on  ne  me  croira  pas.  Que  m'importe?  La 
mystérieuse  réalité  que  mes  sens  et  mon  âme  ont 
saisie  n'en  existera  pas  moins  pour  moi.  Yokci  ce 
qui  s'est  passé  sous  cette  tente  qu'à  présent  je  re- 
garde presque  comme  un  lieu  sacré. 

J'avais  fait  mettre  le  lit  de  mon  blessé  auprès  du 
mien.  Toute  la  soirée,  Renaud  avait  eu  une  agita- 
tion qui  m'avait  effrayé.  Comme  je  remarquais  dans 
quelques  paroles  qu'il  venait  de  me  dire  une  élo- 
quence dont  je  lui  faisais  compliment  en  souriant  ; 
—  C'est,  fit  il,  que  j'appartiens  à  présent  au  monde 
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outiioraphe  l'esprit. —  Puis,  après  des  discours 
en  effet  qui  semblaient  resplendir  déjà  de  la  lumière 
dont  les  plus  intelligents  ici-bas,  à  leurs  meilleures 
heures ,  aperçoivent  à  peine  quelques  rayons ,  il 
était  pris  de  mortelle  tristesse  ,  les  ténèbres  de  ce 
monde  semblaient  de  nouveau  peser  sur  lui.  — 
Donnez-moi  la  main,  me  disait-*il,  je  vous  l'avoue- 
rai, à  vo^s  qui  m'avez  vu,  qui  me  connaissez,  me 
jugez  et  m'aimez  :  j'ai  peur.  —  Je  répondis  en  ser- 
rant sa  main  dans  les  miennes.  Alors  il  reprit  :  — 
Testez,  Mtesninoi  une  promesse ,  ne  me  laissez  pas 
mourir  seul,  quittez  même  la  tranchée ,  si  je  vous 
envoie  chercher.  Je  crois  hors  de  ce  mcmde  à  quel- 
que chose  daiheilleur  que  la  vie  ;  mais,  je  Favime^ 
lenM)ment  du  départ  me  semble  sinistre.  Tous  avez 
raison,  je  suis  jeune,  et  quand  la  jeunesse  est  là  qui 
vous  retient,  qui  pleure,  qui  crie  «  ne  t'en  va  pas,  » 
il  faut,  pour  vous  donner  du  courage,  une  voix  en 
même  temps  affectueuse  et  virile  ;  à  cet  instant  que 
je  vCTrai  bientôt  arriver,  n'est-ce  pas  que  vous  serez 
auprès  de  moi? 

Le  temps  s'écoula  en  propos  semblables.  La 
nuit  était  avancée;  je  voulus  à  toute  force  le 
lai06er  reposer,  et  je  me  jetai  sur  mon  lit. 
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J'étais  couché  depuis  une  demi-heure ,  résolu  à 
chercher  le  sommeil,  mais  malgré  moi  écoutant  sa 
respiration,  et  à  chaque  instant  tournant  mes  re- 
gards sur  son  visage,  où  deux  yeux  ouverts  et 
ardents  me  disaient  qu'il  était  torturé  par  l'in- 
somnie. Il  y  avait  sur  la  table  placée  entre  nos 
deux  lits  une  bougie  à  moitié  consumée  qui  rendait 
lumineux  tout  uù  côté  de  notre  tente  et  me  permet- 
tait d'observer  la  physionomie  mobile  de  mon  ma- 
lade. Tout  à  coup,  je  le  vis  se  soulever  et  prendre 
une  expression  que  je  n'oublierai  jamais  ;  c'était 
quelque  chose  qui  tenait  de  la  joie  et  de  la  terreur. 
Ses  lèvres  remuaient,  quoique  je  n'entendisse  au 
cune  parole.  Évidemment  il  y  ava\t  un  entretien 
entre  lui  et  quiî...  Je  ne  voyais  aucun  être  vivant 
dans  la  tente,  et  le  côté  vers  lequel  se  portait  son 
regard  était  précisément  celui  où  était' répandu  le 
plus  de  clarté.  Tout  à  coup  il  m'appela,  en  un  bond 
je  fus  auprès  de  lui.  —  Elle  n'est  plus  là,  me  dit-il, 
l'avez-vous  vue?  —  Et  il  me  raconta  (tout  ce  que 
Dieu  veut  est  possible ,  je  devais  savoir  bientôt 
qu'il  ne  se  trompait  pas)^  il  me  raconta  qu'il  venait 
déparier  à  sa  mère... 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  j'écris  ceci.  En  abordant 
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de  nouveau ,  même  p^r  la  pensée ,  ces  choses  mer- 
veilleuses et  sacrées,  j'éprouve  des  frissons  que  je 
ne  voudrais  pas  sentir,  puis  une  sorte  de  plaisir  au- 
quel je  cède.  Je  ne  lui  dis  pas  :  «  C'est  une  hallu- 
cination, mot  que  je  n'ai  jamais  compris  ;  vous  êtes 
le  jouet  de  votre  imagination,  ce  que  vous  avez  vu 
n'existait  que  dans  votre  esprit.  «J'essayai  de  le 
calmer,  au  contraire ,  en  acceptant  son  récit  tout 
entier.  Je  le  félicitai  sur  ce  que  le  ciel  avait  permis 
en  sa  faveur.  «  Je  vous  envie,  »  lui  disaîs-je,  et  il 
ne  savait  pas  tout  ce  qu'il  y  avait  de  vérité  dans  ce 
mot  qui  partait  du  fond  de  mon  cœur.  Je  parvins 
à  le  calmer  en  effet.  Quand  je  vis  enfin  ses  yeux  se 
fermer  sous  Tinfluence  du  sommeil  qui  devait  for- 
cément succéder  à  tant  d'excitations  violentes ,  je 
m'étendis  de  nouveau  sur  mon  lit,  et  voici  ce  qui 
m'est  arrivé. 

Je  n'étais  pas  endormi,  il  n'y  avait  aucune  vapeur 
dans  ma  cervelle,  je  regardais  tour  à  tour  tous  les 
objets  qui  remplissaient  ma  tente,  quand  je  sentis 
auprès  de  moi  quelque  chose  qui  agissait  sur  toute 
mon  âme  et  semblait  vouloir  la  tirer  hors  de  mon 
corps.  Puis  peu  à  peu  ce  quelque  chose  prit  une 
forme.  Je  la  vis  à  mon^tour,  c'était  elle.  Je  fus  tout 
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rempli  d'une  longue  épouvante  pleine  de  charma. 
J'attachai  sur  ses  traits,  où  rayonnait  la  lumière 
du  monde  inconnu,  un  regard  où  je  sentis  une  ex- 
plosion de  caresses  étrangères  à  mes  sens  et  nou- 
velles pour  mon  cœur.  Tout  à  coup  je  compris 
qu'elle  me  parlait,  quoîqu'aucun  mot  sorti  de  sa 
bouche  ne  résonnât  dans  cet  air  des  vivants  où 
Dieu  lui  permettait  de  se  montrer.  Elle  me  remer- 
ciait de  ce  que  j*avais  été  pour  celui  qu'elle  se  repen- 
tait d'avoir  moins  aimé  sur  cette  terre  que  moi,  elle 
me  suppliait  de  ne  pas  abandonner  cet  enfant  à 
l'heure  de  la  redoutable  épreuve  qui  était  proche. 
Elle  me  demandait  de  lui  promettre  que  rien,  rien 
de  ce  qui  peut  se  passer  ici-bas,  ne  m'empêcherait 
d'être  alors  auprès  de  son  fils.  Je  ne  sais  de  quelle 
manière  je  m'y  pris,  car  moi-même  je  ne  m'enten- 
dais point  parler,  mais  je  le  lui  jurai. 

A  l'instant  même  elle  disparut,  je  fus  comme  un 
homme  enseveli  vivant  sur  qui  viendrait  de  retomber 
le  couvercle,  un  moment  soulevé,  de  son  sépulcre. 
Il  y  avait  pour  moi  dans  cette  atmosphère  qu'elle 
ne  vivifiait  plus,  quelque  chose  de  cruellement  ter- 
restre qui  m'étouffait.  Bientôt  je  retrouvai  dans  mon 
âme  la  vision  que  je  pleurais,  et  en  songeant  à  tout 
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cet  ordre  immortel  de  faits  si  ardemment  souhaités, 
dont  j'avais  la  certitude  maintenaot  par  dlrrécu- 
sables  témoignages,  j'éprouvai  une  joie  immense. 
J'en  avais  fini  avec  toute  une  partie  de  la  tristesse 
humaine,  puisque  le  doutp  m'était  enlevé.  —  Mais  je 
suis  sûr  à  présent  qu'il  mourra,  et  aucune  parole, 
aucune  pensée,  rien  de  ce  que  nous  crie  notre  cœur, 
de  ce  que  notre  raison  nous  suggère,  rien  même  de 
ce  qui  peut  nous  être  révélé  par  des  voies  surna- 
turelles n'adoucira  jamais  poumons  cette  grande, 
cette  invincible  douleur  de  la  mort  d'un  être  aimé. ... 


Il 


Dieu  me  préserve  de  donner  des  formes  apprêtées 
à  des  émotions  que  j'ai  senties  et  que  je  voudrais 
faire  partager.  Il  faut  que  j'aie  recours  cependamt; 
pour  éclaircir  et  terminer  ce  que  j'ai  entrepris  de 
raconter,  à  une  sorte  d'épilogue.  Un  officier,  dont  le 
nom  n'importe  guère ,  proposa  tout  récemment  à 
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un  jeune  prêtre  d'aller  visiter  avec  lui  les  ruines 
de  Sébastopol. 

L'abbé  de  Gastier ,  ainsi  s'appelle  ce  prêtre,  est 
uû  de  ces  hommes  qui  en  chaire,  ^vant  d'avoir  pro- 
noncé une  seule  parole,  ont  déjà'^fait  courir  un  long 
frisson  dans  leur  auditoire,  par  tout  ce  qu'il  y  a 
dans  leurs  traits  pâlis  d'initiation  au!c  douleurs  de 
ce  monde,  dans  leurs  regards  enflammés  de  révéla- 
tion sur  les  joies  d'une  autre  vie.  Eh  j)ienl  cet 
humble  serviteur  de  Dieu  n'a  jamais  fait  qu'un 
obscur  emploi  de  sa  puissance  sur  ses  semblables. 
Depuis  deux  ans,  il  vit  au  poste  qui  lui  a  été  assi- 
gné, «  rôdant  comme  un  voleur  »  pour  me  servir 
de  l'expression  mystique ,  autour  de  ceux  qu'il  es- 
saie de  sauver,  accourant  au  moindre  signe  de  qui 
le  réclame,  remplissant  enfin  son  ministère  avec  ' 
une  infatigable  patience  et  une  foi  embrasée.  L'of- 
ficier qui  voulait  l'entraînera  Sébastopol  n'était  pas, 
à  coup  sûr,  le  modèle  des  chrétiens.  Il  avait  une 
religion  qu'il  accommodait,  sans  trop  savoir  lui- 
même  par  quels  procédés,  avec  une  singulière  com* 
plaisance  pour  les  coups  de  sabre  et  une  profonde 
tendresse  pour  la  faute  que,  depuis  les  paroles  de 
Jésus- Christ,  on  ne  punit  plus  avec  des  pierres; 
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mais,  poussé  vers  Tidéal  par  un  invincible  pen- 
chant ,  il  aimait  les  prêtres ,  parce  qu'ils  sont,  di- 
sait-il ,  des  êtres  forcés  de  s'inquiéter  incessam- 
ment des  choses  surhumaines.  Puis  Tabbé  de  Gas- 
lier  devait  particulièrement  lui  plaire.  Ce  jeune  ec- 
clésiastique avait  un  tour  d'esprit  qui  le  portait  à 
ne  repousser  aucun  ^mystère  parmi  ceux  mêmes 
que  ne  garantit  aucune  autorité  sacrée.  Epris  du 
monde  invisible,  il  accueillait  avec  une  joie  pro- 
fonde tous  les  faits  qui  lui  semblaient  appartenir 
à  ces  régions  désirées.  Or  l'officier  que  nous  ne 
nommons  pas  a  pour  le  merveilleux  une  passion 
qui  s'augmente,  au  lieu  de  l'affaiblir  avec  le  temps. 
Pendant  bien  des  années ,  il  Ta  aimé  sans  trop  y 
croire,  comme  on  aime  tant  de  choses  d'aiHeurs. 
Ne  serait-il  pas  en  droit  maintenant  d'ajouter  à  son 
amour  un  peu  de  foi?  Ceci  du  reste  nous  ramène 
à  notre  récit. 

Le  prêtre  et  le  militaire  convinrent  donc  d'aller 
visiter  ensemble  les  lieux  où  se  sont  passées  de 
plus  grandes  choses  qu'aucun  bulletin  ne  pourra 
jamûs  en  raconter.  Ils  traversèrent  ces  tranchées, 
aujourd'hui  couvertes  de  terre,  qui  furent  si  long- 
temps, en  face  de  la  ville  qu'elles  enserraient,  une 
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cité  tout  entière  où  l'héroïsme  courait  les  rues.  Us 
s'engagèrent  dans  Sébastopol,  dépouillé  de  son 
mystérieux  attrait  depuis  qu'on  ne  le  regarde  plus 
furtivement,  à  travers  un  créneau  ou  au-dessus 
d'un  parapet ,  au  milieu  d'un  essaim  de  balles , 
mais  revêtu  déjà  de  la  dignité  émouvante  des 
puissances  tombées.  Leur  excursion  terminée, 
comme 'ils  revenaient  par  les  attaques  de  gau- 
che, la  pensée  leur  prit  de  visiter  le  cimetière. 
C'est  un  lieu  placé  auprès  de  la  Quarantaine,  où 
s'élève  entre  des  files-  nombreuses  de  tombeaux, 
une  petite  chapelle  jaune  à  toit  vert,  que  les  Russes 
avaient,  dit-on,  dans  une  particulière  vénération. 
Pris  entre  nos  travaui  et  les  défenses  de  la  ville, 
ce  champ  de  repos  devint  une  arène  où  se  passa 
plus  d'une  sanglante  action.  Après  le  combat  de 
nuit  qui  le  mit  définitivement  en  notre  pouvoir,  les 
projectiles  ennemis  y  tombèrent  du  matin  au  soir, 
sans  égard  pour  ce  qu'iU  y  frappèrent.  A  présent  je 
ne  sais  pas  spectacle  d'une  mélancolie  plus  péné- 
trante et  plus  haute  que  cet  amas  de  tombes  bri- 
sées autour  d'une  église  couverte  elle-même  de 
cicatrices.  Là  ceux  qui  n'ont  encore  porté  dans  leur 
cœur  que  les   amertumes  égoïstes  ou  les   soiif- 
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frances  domestiques  peuvent  s'initier  aux  afflictions 
des  peuples.  Le  prêtre  s'a&sit  sur  une  tombe  mu- 
tilée où  se  lit  encore  en  allemand  «ette  inscription, 
qui  devait  emprunter  aux  événements  une  si  for- 
midable éloquence  :  «  Dieu  fait  bien  tout  ce  qu'il 
fait.  »Nos  promeneurs,  qui  depuis  si  longtemps 
erraient  à  pied,  étaient  fatigués.  On  était  d'ailleurs 
dans  les  derniers  jours  de  février,  et  il  y  avait  dans 
Pair  une  espèce  de  sirocco ,  c'est-à-dire  un  de  ces 
vents  chauds  et  humides  qui ,  chez  certaines  na- 
tures, chargent  le  corps  de -fatigue,  tandis  qu'ils 
remplissent  l'âme  d'excitation.  Au  loin,  une  mer  qui 
ne  s'appelle  pas  pour  rien  la  Mer  Noire,  ajoutait  à  la 
tristesse  d'une  terre  frappée  pftrlacolèredes  hommes 
la  tristesse  étemelle  de  ces  régions ,  sans  cesse  fré- 
missantes d'un  autre  courroux.  Des  gens  moins 
portés  à  la  rêverie  que  ceux  à  qui  s'oflTrait  ce  tableau 
n'auraient  pu  s'empêcher  de  devenir  songeurs. 

Pendant  quelques  instants,  tous  les  deux  gar- 
dèrent le  silence  ;  puis  l'abbé ,  conduit  à  .cette  ré- 
flexion sans  doute  par  une  série  de  pensées  funè- 
bres ,  dit  tout  à  coup  :  «  C'est  ici  que  Puymarens 
et  le  baron  d'Hectal  ont  reçu  tour  à  tour  des  bles- 
sures mortelles.  »  Ces  noms  réveillaient  une  môme 
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quantité  de  souvenirs  chez  Thomme  d'église  et  chez 
rhomme  d*épée.  Liés  intimement  avec  ces  deux 
morts,  ils  s'enfoncèrent  de  nouveau  dans  le  silence 
et  la  songerie.  Enfin,  après  avoir  trouvé  sans  doute, 
dans  ces  royaumes  aimés  des  ombres,  les  spectres 
qu'ils  cherchaient,  ils  semblèrent  revenir  en  même 
temps  à  la  parole  et  à  la  vie. 

—  Vous  les  avez  vus  mourir  Tun  et  l'autre?  dit 
TofiBcier  au  prêtre. 

—  Les  ai -je  vus  mourir,  dit  celui-ci,  tous  les  deux? 
Et  il  appuya  sur  ces  derniers  mots  :  tous  les  deux? 
Je  n*en  sais  rien. 

Et  comme  son  compagnon  le  regardait  avec  élon- 
nement,  il  ajouta  d'uge  voix  très-émue  :  —  Ce 
n*est  pas  un  secret,  après  tout,  que  je  sois  obligé 
de  garder  ;  il  ne  m'a  pas  été  révélé  par  la  confession, 
rÀ  par  une  confidence.  Est-ce  un  secretmème?  Je  ne 
pourrais  le  dire,  c'est  peut-être  tout  simplement 
une  chimère  de  mon  esprit;  mais  quoi  que  ce  soit, 
c*est  quelque  chose  qui  m'oppresse. 

Alors,  questionné  par  Tofficier,  dont  ce  début 
mystérieux  avait  singulièi^ement  flatté  les  goûts, 
voici  à  peu  près  comme  il  parla  : 

«  Le  16  mai  au  soir,  vers  neuf  heures,  on  vint 
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m'avehir  que  monsieur  de  Puymarens  était  au  plus 
mal.  Je  courus  immédiatement  auprès  de  lui,  et 
je  trouvai  en  effet  dans  toute  sa  personne  les  signes 
de  la  mort.  Le  baron  d'Hectal,  penché  sur  son  front 
dans  une  attitude  toute  maternelle,  lui  tenait  les 
mains  et  lui  disait  d'une  voix  entrecoupée  quelques 
mots  pleins  de  tendresse.  Quand  je  parus  sur  le 
seuil  de  la  tente,  le  mourant  eut  une  expression 
de  joie  :  —  Âh  I  fit-il,  nul  ne  me  manquera  de  ceux 
qui  pouvaient  ici  m'adoucir  un  pareil  moment*. 
Après  s'être  plié  avec  une  soumission  recotanais- 
sanle  aux  exigences  de  notre  religion,  Renaud, 
qui,  semblable  à  beaucoup  de  malades,  avait,  dans 
ces  soins  pour  son  âme,  reqouvré  un  peu  de  force 
corporelle,  se  mit  à  s'entretenir  avec  moi.  Je  ta-  , 
ch({ds  de  faire  succéder  aux  paroles  consacrées 
delà  prière  quelques-unes  de  ces  paroles  inatten- 
dues pour  celui  même  qui  les  prononce,  que  Dieu 
nous  envoie  quelquefois  en  de  semblables  heures» 
quand  oïl  entendit  le  garde  à  vous  sonner  dans  la 
tranchée,  et  une  fusillade  des  plus  nourries  s'établir 
sur  un  point  assez  rapproché  de  nous.  Le  colonel 
d'Hectal  devait  cette  nuit-là  tenir  deux  bataillons 
prêts  à  prendre  les  armes  au  premier  signal.  Il  s'é.- 
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lança  hors  de  la  tente.  Au  lieu  de  s'éteindre,  la  fu- 
sillade, à  chaque  instant,  semblait  prendre  une 
yiolence  nouvelle. 

»  Le  temps  s'écoulait,  et  il  se  manifestait  chez 
Renaud  une  agitation  croissante  que  je  ne  savais 
comment  apaiser .  —  Mon  Dieu  !  s'écriait-il  avec 
un  accent  désolé,  où  Ton  sentait  la  douleur  na- 
vrante de  l'enfant  et  du  malade,  le  reverrai-je?  Il 
m'avait  donné  sa  parole  de  ne  point  me  laisser 
mourir  seul...  Et  me  regardant  avec  un  sourire  qui 
me  donnait  envie  de  pleurer  :  —  Je  me  rappelle, 
monsieur  Tabbé,  que  dans  mon  enfance  je  voulais 
tenir  la  main  de  ma  mère  pour  m'endormir;  j'au- 
rais voulu  tenir  sa  main,  à  lui,  pour  entrer  dans  ce 
sommeil  éternel. 
»  Dans  ce  moment,  je  vis  passer  à  travers  l'ou- 

'  verlure  de  la  tente  une  têt'e  de  soldat  qui  me  faisait 
signe.  Je  sortis,  je  trouvai  l'ordonnance  du  colonel, 
ce  bon  gros  Allemand  que  vous  connaissez,  avec 
un  visage  tout  bouleversé.  —  Monsieur  l'abbé, 
fit-il,  je  crois  que  notre  colonel  est  mort.  Ils  disent 
qu'il  a  du  tomber  de  l'autre  côté  de  la  tranchée, 
peut-être  à  trente  pas  de  la  ville  ;  ils  n'ont  pas  pu 

^  retrouver  son  corps. 
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»  Vous  savez  comixie  j'aimais,  d'Hectal;  je  sentis 
un  chagrin  presque  aussi  poignant  que  si  Von  m'eût 
annoncé  la  mort  d'un  frère  ;  puis  je  n'osais  point 
rentrer  dans  la  tente,  je  pensais  avec  une  terreur 
indicible  au  coup  que  j'allais  porter  à  Renaud. 
Enfin  je  pris  une  résolution  courageuse,  et  je  par- 
vins même  à  maîtriser  victorieusement  ma  douleur, 
au  moins  dans  son  expression,  car  le  mourant  ne 
lut  rien  sur  mes  traits. 

»  Cependant  ma  tâche  devenait  à  chaque  instant 
plus  difficile.  Renaud  attachait  sur  moi  un  regard 
plein  d'une  interrogation  ardente  qui  commençait 
à  m'entrdner.  Je  sentais  qu'au  risque  d'écraser 
soudain  tout  ce  qui  restait  de  vie  dans  ce  pauvre 
être,  j'allais  laisser  mon  secret  s'échapper,  quand 
tout  à  coup,  au  haut  des  trois  marches  par  lesquel- 
les on  descendait  dans  la  tente,  je  vis  apparaître  le 
colonel  d'Hectal.  II  faut  qu'ici  je  ne  vous  cache 
rien  de  ce  que  j'ai  senti,  car  toute  la  valeur  de  mon 
récit  et  dans  mes  impressions  £h  bien  I  au  lieu 
d'éprouver  la  joie  qui  en  cet  instant  aurait  dû  être 
le  sentiment  unique  de  mon  cœur,  je  fus  pris  par 
un  effiroi  étrange.  D'Hectal  avait  uae  pâle«rqueje 
n'avais  encore  vue  sur  aucun  visage.  Puis,  qpte 
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VOUS  dirai-je?  c'était  lui,  je  le  recoouaissais,  et 
pourtant  c'était  pour  moi  comme  un  inconnu...  Mes 
yeux  cherchaient,  sans  le  trouver,  ce  qui  était 
changé  dans  toute  sa  personne.  Il  s'approcha  de 
Renaud  d'un  pas  qui  accrut  encore  au  fond  de  moi 
cette  crainte  singulière  4ont  je  ne  me  rendais  pas 
compte.  Je  me  levai,  et  je  m'écartai  fort  précipi- 
tamment sans  doute.  Sans  m' avoir  regardé,  ni 
parlé,  ni  touché,  il  se  trouva  assis  à  ma  place.  li 
prit  la  main  de  Renaud,  et,  se  penchant  sur  le  front 
du  blessé,  qui  semblait  dans  un  état  d'extase,  il  y 
appuya  ses  lèvres.  Alors  je  les  considérai  tous  deux. 
Leurs  regards  parlaient  une  langue  qui,  je  le  sen- 
tais, n'était  pas  la  mienne,  à  laquelle  Dieu  ne  m'a 
pas  initié  encore  aux  heures  mêmes  où  je  Tai  prié 
avec  le  plus  de  ferveur.  L'un  semblait  faire,  l'au- 
tre recevoir  la  confidence  de  ce  secret,  qui  est  la 
source  de  toutes  les  grandes  inquiétudes  et  de  tou- 
tes les  grandes  espérances.  Du  reste,  ce  spectacle 
ne  me  fut  donné  qu'un  instant.  Je  vis  soudain  à  la 
même  minute  le  mourant  et  celui  que  je  ne  sais 
comment  désigner  s'affaisser  ensemble.  Animé 
alors  d'un  sentiment  plus  fort  que  toutes  mes  épou- 
vantes, je  m'élançai  vers  eux.  La  tète  du  colonel 
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reposait  sur  la  poitrine  de  Renaud.  J'appelai,  on 
déshabilla  d*Hectal  ;  son  uniforme  était  plein  de 
sang,  il  avait  à  l'endroit  du  cœur  une  plaie  béante. 
Quant  à  moi,  je  me  jetai  à  genoux,  et  je  ne  sentis 
plus  dans  i6on  âme  qu'un  élan  de  foi  immense.  Il 
me  semblait  que  j'avais  assisté  à  un  fait  étrange, 
mais  qui.  n'existait  plus,  dont  Tair  que  je  respirais 
était  en  quelque  sorte  affranchi.  Comme  cela  m'é- 
tait arrivé  tant  de  fois,  j'étais  tout  simplement  en 
prière  auprès  de  deux  cadavres.  ' 

»  Je  passai  la  nuit  tout  entière  au  pied  du  lit  où 
reposaient  ces  dépouilles  mortelles.  Le  lendemain^ 
quand  il  fallut  rendre  à  la  terre  ce  qui  lui  appartient 
de  nous  tous,  les  docteurs  voulurent  examiner  les 
morts  avant  de  les  livrer  aux  ensevelisseurs.  L'aide- 
major  qui  visita  la  blessure  du  colonel  ne  comprit 
pas  comment  un  homme  avait  pu  vivre  un  seul 
instant  avec  une  semblable  plaie.  Puis  ce  furent 
des  étonnements  sans  fin  sur  d'autres  faits  plus 
inexplicables  encore.  Personne  n'avait  vu  revenir 
le  colonel,  on  ne  savait  comment  il  avait  regagné 
sa  tente.  Alors,  mon  cher  ami,  en  interrogeant  des 
papiers  qui  me  furent  confiés,  j'appris  qu'une  ten- 
dresse d'une  nature  toute  particulière  unissait  d'Hec- 
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tal  à  Renaud,  et  je  fus  comme  illuminé  d'mie 
croyance  que  rien  ne  m'enlèvera.  J'ai  vu  un  mort 
mareher  et  parier.  Taà  contemplé,  j'ai  touché  un 
corps  qui  n'était  plus  qu'un  suaire.  » 

—  Je  me  sens  très-disposé  à  partager  toutes  vos 
pensées,  repartit  TofiBcier.  II  y  a  une  devise  que 
depuis  longtemps  je  me  suis  donnée,  at  dont  je 
m'efiforce  d'être  digne  :  «  Ne  rien  nier,  et  ne  rien 
craindre.  » 
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Uo  soitf  entre  quatre  et  cinq  heures,  dans  le  coin 
d'un  sdon  qui  eut  sa  gloire  comme  Babylone  et 
comme  Tyr,  et  qui  a  disparu  comme  ces  cités,  j'en- 
tendis parler  de  lady  Byron,  On  disait  que  Fauteur 
de  Don  Juan  s'était  donné  des  torts  bien  graves 
envet^  elle,  on  la  plaignait,  on  la  béatifiait,  on  offirait 
comme  holocauste  à  son  souvenir  la  mémoire  fla- 
gellée et  déchirée  de  son  glorieux  époux.  J'étais  à 
cet  âge  où  les  moins  bons  d'entre  nous  ne  sont  pas 
encore  aptes  à  s'enrôler  dans  la  grande  légion  des 
pharisiens,  où  la  passion  éternelle  de  tous  les 
hommes  divins  nous  arrache  des  élans  d'une  pitié 
enthousiaste  et  profonde.  En  moi-même,  je  pris 
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parti  pour  Byron,  et  je  me  dis  qu'il  se  commettait 
devant  moi,  à  coup  sûr,  une  des  iniquités  quoti* 
diennes  qui  sont  le  fond,  Tâme,  la  tie  de  ce  qu'on 
nomme  la  conversation. 

Plus  tard,  bien  loin  de  l'heure  et  des  lieux  ou 
mon  cœur  sentit  la  rapide  étreinte  des  émotions  que 
je  retrouve  aujourd'hui,  des  faits  inattendus  ont 
donné  raison  aux  instincts  de  ma  jeunesse.  Ces  faits, 
j'essaie  maintenant  de  les  recueillir.  Puissent-ils 
avoir  pour  d'autres  l'éloquence  qu'ils  ont  eue  pour 
moi  1  Ce  ne  sera  pas  d'une  seule  apologie  qu'ils  se 
chargeront,  car  dans  ce  monde  nulle  existence  n'est 
isolée,  nul  homme  n'est  le  représentant  de  sa  seule 
pensée,  nulle  victime  n'est  immolée  pour  ses  seules 
vertus  ou  ses  seules  fautes.  -—  Connaissez-vous  le 
prince  Prométhée  Polesvoï  ? 

Son  nom  éveillait  en  mon  esprit,  ayant  l'instant 
où  je  fus  appelé  à  le  voir,  des  souvenirs  un  peu 
confus,  je  l'avoue,  mais  cependant  assez  vifs.  Je 
savais  qu'il  existait  en  Russie  un  poète  moins  cor- 
rect peut-être  que  Pouchkine,  mais  d'une  veine  plus 
originale  et  plus  hardie,  qui  n'avait  pas  craint^  dès 
ses  débuts,  de  monter  sur  le  trépied  où  l'on  est 
assailli  par  ce  qu'ont  de  plus  puissant  et  de  plus 
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oiageûx  les  souffles  de  l'inspiration.  Polesyoï  a  écrit 
de  grancies  compositions  théâtrales  où,  remontant 
a^x  sources  mêmes  de  Tart  dramatique,  il  prend 
pour  matière  l'histoire  de  son  siècle,  et  pour  per- 
sonnage suprême  sa  nation.  Son  Incendie  de  Moscou 
faisait  répandre,  il  y  a  quelques  années,  à  un  public 
russe,  les  larmes  qu'arrachait  jadis  aux  yeux  des 
Grecs  la  célèbre  tragédie  des  Perses.  A  ces  gigan- 
tesques tentatives  il  a  joint  maints  autres  essais.  Sa 
petite  pièce»  le  Troisième  Amour,  dénote  une  science 
singulière  du  cœur  féminin  en  ce  temps-ci.  Quelle 
que  soit  d'ailleurs  la  manière  dont  on  le  juge,  ce  qui 
est  certain  et  ce  que  je  veux  uniquement  établir, 
c'est  qu'il  appartient  à  cette  race  d'hommes,  en 
même  temps  aimée  et  maudite  du  ciel,  que  Dieu 
répand  parmi  nous,  comme  les  étoiles  dans  son  fir- 
mameDt,pour  briller,  mais  d'une  lumière  vacillante, 
disparaissant  dans  les  tempêtes,  pâlissant  au  pas- 
sage des  moindres  nuées,  et,  alors  même  que  tout 
est  paix  et  douceur  autour  d'elles,  que  l'air  est  pur 
et  transparent,  rayonnant  d'une  lueur  inquiète  dont 
on  se  sent  presque  aussi  attendri  que  charmé. 

Ne  cherchez  point  en  Russie  des  gens  de  lettres 
proprement  dits.  La  classe  des  génies,  tantôt  bien- 
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fiaisants»  tantôt  malfotoaBts»  qpii  ckez  bow  ont  nuié 
tKAt  de  choses»  n'existe  point  dans  ce  pays4à.  Il 
n*est  pas  permis  i  une  créature  terrestre  de  s'y  laire 
uniquement  esprit.  Polesvoï  a  suivi  la  carrière  éfis* 
armes  que  lui  imposait  la  condition  où  il  était  né.  Il 
s'est  montré  un  brillant  S(ddat«  et  cela  devait  être; 
malgré  Thistoire  plus  ou  moins  vraie  d'Horace  et  de 
son  boudier,  un  grand  poète,  j'en  suis  sûr,  sera 
d'ordinaire  un  vaillant  homme;  le  même  élan  ar- 
rache à  la  terre,  pour  la  porter  au-devant  des  puis- 
sances inconnues,  Tâme  valeureuse  et  Tâme  ins- 
pirée. Maintenant,  d'où  venait  à  notre  héros  ce  nom 
étrange  de  Pi:ométhée?  D'une  fantaisie  de  son  père, 
le  prince  Démétrius  Polesvoï,  qui,  semUaUe  à 
presque  tous  ceux  dont  sont  nées  des  créatures  de 
génie,  fut  lui-même  un  être  tout  rempli  d'une.intel- 
ligence  puissante  et  singulière.  Admirateur  pas- 
sionné des  lettres  antiques  et  particulièrement  du 
;  théâtre  grec,  le  prince  Démétrius^  malgré  la  dtsaer- 
tation  de  Tristram  Shandy^  ne  craignit  pas  d*im- 
poser  à  son  fils  le  nom  plein  de  mystérieuse  gran- 
deur qui  rappelle  les  premières  et  funestes  amours 
de  rame  humaine  et  de  Tidéal. 
Il  y  avût  devant  Sébastopol  un  officier  d'artîltaie 
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dont  ime  humble  colonoe  au  fond  d'oo  ram  et  un 
petit  article  du  Courrier  NatUais  sont  aiyourd'hui 
toute  la  gloire.  Raymond  de  Cayio»  c'est  ainsi  qu'il 
s'appelait,  tenait  à  la  Russie  par  une  alliance  assez 
proche.  Une  de  ses  tantes  aiuût  épousé  ce  prinee 
Démétriûs  Pdesvoï  dont  j'ai  parlé  à  l'instant.  Gela 
n*empèchait  point  Raymond  d'envoyer  conscien- 
cieusement le  plus  d'obus  et  de  J^ulets  possible 
aux  défenseurs  du  tsar,  sans  s'inquiéter  s'il  avait 
parmi  euk  quelque  cousin.  C'était  du  reste  un 
homme  d'un  esprit  originali  élevé  et  un  peu  exalté, 
grand  partisan  du  comte^oseph  de  Maistre,  pensant 
comme  lui  sur  la  guerre,  persuadé  comme  lui  que 
le  sang  humain  n'est  jamais  répandu  inutilement, 
qu'il  efface  une  faute  et  fait  apparaître  une  vertu 
sur  tout  point  de  ce  monde  où  il  coule.  Un  soir  de 
ce  premier  hiver  où  chaque  heure  de  tant  d'exis- 
tences fut  marquée  par  une  souffrance  et  par  une 
lutte,  Raymond  était  dans  sa  tente,  écoutant  d'une 
oreille  distraite  le  bruit  de  la  toile  fouettée  par  la 
neige  et  seeouée  par  le  vent,  quand  un  message 
inattendu  le  tira  brusquement  de  sa  rêverie.  Un 
soldat  lui  remit  un  petit  mot  d'une  écriture  in- 
connue^  trahissant  une  main  tremblante  comme 
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celle  d'un  malade  ou  d'ua  blessé  :  «  Si  vous  avez 
envie,  disait  ce  billet,  de  voir  un  parent  fort  mal  ac- 
commodé, et  contraint  à  faire  dans  votre  armée  uq 
séjour  involontaire,  venez  à  Tambulance  du  quar-, 
tier  général.  Ce  parent  n'est  pas  un  prisonnier  très- 
sûr.  La  mort  et  lui  se  font  des  signes ,  et  il  est 
capable  d'être  libre  d'une  heure  à  l'autre.  Hâtez- 
vous  donc,  mon  cher  cousin.  »  Au  bas  de  ces  lignes, 
on  lisait  fort  distinctement  le  nom  de  Prométhée 
Polesvoï. 

Raymond  se  mit  sur-le-champ  en  route  à  travers 
vent,  neige  et  ténèbres.  Il  parvint  à  cette  sorte  de 
toiture,  moitié  en  toile,  moitié  en  planches,  qui  pro- 
duisait un  si  étrange  effet  en  s'élevant  directement 
du  sol.  Ce  toit  couvrait  une  grande  tranchée  ;  cette 
tranchée  était  Tambulance.  Raymond  parcourut  ce 
long  corridor  que  venait  d'encombrer  une  affaire 
dont  les  derniers  coups  de  fusil  se  faisaient  encore 
entendre.  Il  aperçut  dans  un  coin  de  ce  sombre 
gîte,  entre  une  couverture  tachée  de  boue  et  un 
drap  couvert  de  sang,  une  figure  qui  lui  fit  dire  : 
«  Voilà  celui  que  je  cherche.  »  Polesvoï  a  un  regard 
dont  il  n'est  pas  possible  de  ne  pas  s'inquiéter. 
Ses  prunelles  fauves,  inondées  d'une  flamme  noire. 
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tantôt  s'arrêtent  sur  VOUS ,  ardentes  et  immobiles 
comme  si  elles  allaient  s'élancer  hors  de  leur  or- 
bite, tantôt  s'agitent  à  droite  et  à  gauche ,  possé- 
dées du  mouvement  des  bêtes  carnassières  que  Ton 
^ferme  dans  des  cages.  Ces  singuliers  yeux  pour- 
tant, malgré  leur  habituelle  sauvagerie,  ont  parfois 
une  expression  pleine  de  douceur  :  alors ,  comme 
la  musique  des  mdtres  allemands,  ils  portent  sur 
leur  fluide  rêveur  tout  un  monde  de  choses  pas- 
sionnées et  tristes.  La  bouche ,  par  instants  mo- 
queuse, a  toujours  de  la  grâce;  on  sent  une  porte 
destinée  à  des  paroles  élégantes  et  fières.  Le  visage 
ne  cesse  jamais  d*être  pâle  ;  il  semble  fait  de  cette 
chair  dont  parle  la  Bible,  qui  a  senti  passer  le  souffle 
des  esprits  et  qui  est  restée  livide. 

Si  Raymond  comprit  qu'il  était  en  présence  de 
Polesvoï,  le  Russe,  de  son  côté,  reconnut  sans  hé- 
sitation son  cousin,  et  d'une  voix  enjouée,  qu'on  ne 
se  fût  certes  pas  attendu  à  entendre  dans  un  pareil 
lieu,  sortant  d'une  semblable  bouche  : 

—  Je  vous  salue,  dit-il,  monsieur  le  vicomte  de      i 
Caylo,  et  je  vous  remercie  d'avoir  répondu  si  promp- 
tement  à  mon  appel.  Je  me  félicite  de  n'avoir  ja- 
mais médit  de  la  guerre  ;  c'est  par  excellence  la 

k 
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mèr%  des  aventures,  ce  qui  fait  qu'elle  nous  eavoie 
aussi  bien  les  bouues  que  les  mauvaises  reuooaUes. 

Etcooiine  Raymond  lui  prenait  la  main  .-Je 
TOUS  ai  reconnu,  ajouta-t-il  avec  un  accent  qui  cette 
fois  avait  quelque  chose  de  singulièrement  ému,  à 
votre  regard  et  à  vos  cheveux,  qui  ont  vivement 
éveillé  en  moi  le  souvenir  de  ma  mère. 

Puis  il  continua,  en  reprenant  son  premier  ton: 
—  J'ai  une  balle  dans  la  cuisse  qui  a  forteme&t  en- 
dommagé un  de  mes  os,  et  un  coup  de  baioimette 
dans  la  poitrine  qui  est  d'une  portée  très-mysté- 
rieuse.  J'ai  voulu  en  quittant  ce  monde,  mon  cher 
cousin,  vous  dire  en  même  temps  bonjour  et  adieu, 
puis  aussi  vous  demander  un  petit  serviceque  voici. 

Alors  il  expliqua  en  peu  de  mots  à  son  parent 
qu'après  l'avoir  fait  prisonnier,  on  lui  avait  pris 
tous  les  papiers  qu'il  avait  sur  lui,  dans  l'espoir 
sans  doute  de  trouver  quelques  documents  pré- 
cieux. Or  ce  qui  était  sur  sa  poitrine,  et  ce  que 
la  baïonnette  même  avait  percé,  ne  pouvait  intéres- 
ser en  rien  les  assiégeants  de  Sébastopol  :  c'était 
une  lettre  en  français  d'une  femme  qu'il  aimait  de 
toute  son  âme. 
—  Votre  lettre  vous  sera  rendue,  s'écria.  Caylo, et 
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VOUS  ne  mourrez  pa»,  non  cousin,  car  les  gens  qui 
sont  aimés  ne  meurent  pas,  à  ce  que  l'on  assure. 

—  Je  vous  ai  dit  que  j'aimais,  non  pas  que  j'étais 
aimé,  répondit  Prométhéeavec  un  sourire  dont  s'il- 
luminèrent son  pâle  ifisage  et  jusqu'à  ce  grabat 
sanglant  sur  lequel  il  était  étendu.  Je  ne  suis  pas  sûr, 
au  contraire,  que  ma  mort  ne  soit  pas  un  soulage^ 
ment  pour  celle  qui  a  été  la  domination  capricieuse, 
changeante  et  adorée  de  toute  ma  vie.  Peu  importe 
du  reste  :  nous  n'avons  le  temps,  ni  vous  ni  moi, 
l'un  de  faire,  l'autre  de  recevoir  des  aveux.  Que  je 
revoie  cette  écriture,  qui  a  été,  je  puis  le  dire  même 
en  ces  derniers  jours,  Tunique  source  de  mes  émo- 
tions ;  que  je  ne  laisse  pas  à  des  étrangers  le  plai- 
sir profane  de  commenter  ces  paroles  d'amour, 
choses  vivantes,  sublimes,  sacrées,  pour  les  cœurs 
où  elles  doivent  être  enfermées,  et  vaines  appa- 
rences, formes  ridicules  et  misérables  pour  les  es- 
prits où  les  transporte  un  jeu  indiscret  des  desti- 
nées 1  Enfin  que  j'aie  cette  lettre,  mon  ami,  que  je 
l'embrasse  encore  une  fois,  que  je  la  brûle,  puis  que 
j'aille  en  rejoindre  les  cendres!  Tel  est  mon  seul 
désir  en  ce  moment.  Partez,  et  je  tâcherai  de  vivre 
jusqu'à  votre  retour. 
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Raymond  s'éloigna,  l'esprit  occupé  et  le  cœur 
tout  rempU  d'émotion.  II  se  sentait  avec  étonne- 
ment  une  bizarre  énergie  d'entrailles  pour  ce  pa- 
rent inattendu.  Sans  être  soi-même  la  passion,  lors- 
qu'on vit  tout  à  coup  près  d'elle,  on  s'aperçoit 
aussitôt  que  l'on  est  transformé.  On  est  renouvelé, 
rajeuni;  on  respire  à  pleins  poumons  des  bouffées 
d'un  air  âpre  et  puissant,  semblable  à  celui  qui 
nous  vient  des  grandes  cimes  à  travers  le  chemin 
des  montagnes.  Le  soir  même,  Raymond  obtenait 
la  lettre  réclamée  et  l'autorisation  de  faire  trans- 
porter son  cousin  sous  sa  tente.  Le  prisonnier  était 
confié  aux  soins  de  sclli  parent  jusqu'au  moment  où 
il  pourrait  supporter  une  traversée. 

Malgré  leur  gravité,  les  blessures  de  Polesvoï 
n'étaient  point  mortelles.  Au  bout  de  quelques  jours, 
il  y  avait  sur  le  lit  dressé  auprès  du  lit  de  Caylo  un 
malade  de  la  société  la  4)lus  attachante.  Le  Russe 
et  le  Français  s'oubliaient  dans  des  causeries  déme- 
surées. Cependant  Raymond  étant  obligé  d'aller  aux 
tranchées,  son  hôte  alors  restait  seul.  Pour  occuper 
de  longs  et  tristes  loisirs,  Prométhée,  dont  la  guéri- 
son  faisait  chaque  jour  des  progrès,  avait  demandé 
de  quoi  écrire.  Soulevé  sur  sa  couche,  enveloppé 
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dans  des  couvertures,  il  consacrail  des  journées  en- 
tières i  un  passe-temps  qui  lui  semblait  toutefois 
bien  moins  teqir  du  travail  que  de  la  rêverie  et  du 
souvenir.  Quand  on  les  a  vues,  ces  pages  couvertes 
par  une  écriture  tantôt  lente,  tantôt  hâtive,  où  Tqn 
surprend  chaque  élan  et  chaque  défaillance  d'une 
âme  tour  à  tour  esclave  et  maîtresse  de  sa  douleur, 
quand  un  funeste  événement  les  a  produites  au  jour, 
ce  n'est  ni  un  roman,  ni  un  drame  qu'elles  nous  ont 
donné.  Raymond  avait  complété  l'histoire  qu'on  va 
lire  avec  des  paroles  où  l'on  sentait  une  double  vie, 
celle  du'  cœur  dont  elles  étaient  sorties,  celle  du 
cœur  qui  les  avait  reçues;  mais  toute  existence  va 
en  s'^ffaçant  dans  ce  monde,  même  cette  existence 
idéale  qui  est  le  dernier  refuge  de  nos  espérances  ; 
tout  se  refroidit,  même  la  pensée.  Voici  ce  qui  me 
semblait  si  vivant,  et  ce  qui  peut-être  est  glacé  déjà. 


II 


Le  prince  Poiesvoï  subissait  le  charme  magnéti- 
que dont  Paris  est  doué  comme  l'Océan.  Paris  l'avait 
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attiré  du  fond  de  la  Russie.  C'est  là  qu'il  devait 
trouver  l'apparition  si  redoutable  et  si  désirée  dont 
un  moraliste  français  a  mis  Texistence  en  doute. 
Dès  ses  débuts  dans  la  vie  parisienne,  il  rencontra 
la  princesse  Anne  de  Cheffai.  On  sait  que  madame 
de  Cheflfai  s'appelait  mademoiselle  de  Béclin,  car 
tout  le  monde  connaît  sa  mère,  la  célèbre  Isaure, 
qui  a  joué  un  rôle  si  important  dans  la  vie  de  notre 
pauvre  Prométhée.  Monsieur  de  Béclin ,  tout  en 
étant  cet  héroïque  Vendéen  dont  le  nom  se  mêle 
aux  faits  les  plus  douloureusement  glorieux  de 
notre  histoire,  sacrifia  un  peu  à  ce  que  tant  de  gens 
appellent,  avec  une  résignation  pleine  de  douceur, 
les  exigences  de  la  société  actuelle.  Il  épousa  sous 
la  restauration  la  fille  d'Odouard  le  banquier,  à  la 
grande  joie  des  journaux  libéraux  du  temps,  qui  an- 
noncèrent Talliance  du  Vendéen  et  du  financier  en 
disant  qu'un  heureux  mariage  réunissait  deux  fa- 
milles de  partisans.  Du  reste,  Odouard,  quoiqu'il 
eût  fait  d'excellentes  affaires  avec  la  république  et 
avec  l'empire,  songeait  depuis  très-longtemps  au 
retour  possible  des  fils  de  saint  Louis  :  il  était  d'une 
opposilim  élégante,  faisait  des  visites  à  Coppet,  ci<* 
tait  monsieur  de  Chateaubriand.  Enfin,  pour  hooo- 
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rer  te  mcyyen  âge  aux  premières  heures  de  sa  résur- 
rection, il  avait  donné  à  sa  fille  le  nom  d'Isaùre.  Ce 
fui  cette  Isaure  qui  vint,  avec  quelques  millions  et  sa 
harpe,  habiter  Fhôtel  de  Béclin. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  grand  marquis,  —  car  les 
familiers  de  monsieur  de  Béclin  lui  donnaient  quel- 
quefois cette  appellation  de  monsieur  de  Montross, 
—  le  grand  marquis,  dis-je,  aurait  épousé  une  des-  ^ 
cendante  des  rois  de  Grenade,  que  sa  fille  n*eût  pas 
apporté  en  naissant  une  plus  profonde  et  plus  corn- 
plète  distinction  :  on  ne  peut  comparer  Anne  à  per- 
sonne. C'est  une  de  ces  créatures  que  les  roman- 
ciers mettent  J^abituellement  dans  leurs  livres  en 
hors-d'oéuvre,  types  charmants  que  se  réserve  la 
pensée  même  du  poëte  pour  sa  plus  intime,  sa  plus 
chère  et  sa  plus  complète  expression,  habitantes 
d'un  monde  à  part,  qui  font  pâlir  toutes  les  hé- 
roïnes près  de  qui  elles  sont  placées.  Vous  avez 
nommé  Fenella,  Rébecca,  Mignon,  et  vous  n'avez 
encore  qu'une  idée  incomplète  d'Anne  de  Béclin,  car 
son  suprême,  son  divin  mérite,  c'est  d'être  elle.  Plus 
d'un  peintre  a  fait  son  portrait,  mais  son  image 
n'existe  qne  dans  un  cœur  d*où  Ton  ne  peut  point 
l'amtèher.  Là  elle  est  tout  entière»  depuis  cette 
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.    sombre  chevelure  aux  ardents  reflets,  toute  baignée 

d*éiectricité  amoureuse,  jusqu'à  ces  petits  pieds  où 

se  mêlent  une  dignité  de  patricienne  et  une  grâce 

de  bohème. 

Monsieur  de  Béclin  voulut  donner  pour  mari  à  sa 

<  fille  le  fils  d'un  de  ses  compagnons  d'armes.  Mal- 
heureusement le  prince  de  Cheflai,  que  nos  con- 
temporains ont  connu,  n'avait  rien  du  guerrier  il- 
lustre qui  partagea  avec  le  prince  de  Talmont 
rtieureuse  fortune  de  rajeunir  la  gloire  d'un  vieux 
nom  par  un  héroïsme  poussé  jusqu'au  martyre.  Le 
mari  d'Anne  était  un  petit  homme  maigre  et  sec,  à 
la  tournure  et  après  tout  à  l'existence  d'homme 
d'affaires.  Il  avait  inventé  un  nouveau  système  pour 
préparer  la  cochenille.  D'une  humeur  fort  acariâ- 
tre, il  intentait  de  continuels  procès  à  ses  voisins  : 
ce  fut  son  unique  manière  de  guerroyer.  Dieu  seul 
sait  les  secrets  des  femmes,  mais  Anne,  quand  le 
prince  de  Cheffai  mourut,  était  en  droit  de  ne  pas 
avoir  encore  aimé. 

Ce  fut  un  soir,  je  pourrais  dire  chez  qui,  mais 
peu  importe,  qu'elle  rencontra  Prométhée.  Le  Busse 
était  alors  au  plus  vif  de  ses  ovations  parisiennes. 
On  avait  traduit  de  luié^x  ou  trois  bluettes  d'un 
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tour  bizarre  et  passionné,  qui,  sans  donner  une 
mesure  bien  exacte  de  son  talent,  pouvaient  le 
faire  deviner  toutefois,  et  puis  qui  avaient  ce  mé- 
rite tout  puissant  de  s'adresser  particulièrement 
aux  préoccupations  éternelles  des  femmes.  Poles- 
voï,  comme  on  dit  dans  son  pays,  fut  donc  enguir^ 
lande  à  ses  premiers  pas  parmi  nous.  Il  essuyait 
depuis  deux  heures  toute  sorte  d'interpellations 
chargées  de  coquetterie  flagrante  et  d'intentions  se- 
crètes sur  ses  héroïnes,  sur  ses  héros,  sur  cet 
homme  qui  devait  se  tuer,  sur  celte  femme  qui  de- 
vait mourir  de  chagrin,  sur  cette  intrigue  si  coupa- 
ble, sur  cet  amour  si  malheureux,  sur  tous  les  su- 
jets enfin  qu'on  peut  aborder  avec  un  romancier, 
quand  il  sentit  l'atteinte  magnétique  d'un  regard 
s'échappant  de  deux  grands  yeux  noirs  placés  en 
face  de  lui.  Au  bout  d'un  instant,  il  était  prései^té  à 
celle  qui  avait  dirigé  ce  trait  silencieux,  et  se  trou- 
vait en  pleine  conversation  avec  l'auteur  de  la  bles- 
sure. Voulez-vous  que  je  vous  raconte  une  toilette? 
Je  prends  Dieu  à  témoin  que  je  le  pourrais,  tant  sa 
personne  tout  entière  était  empreinte  ce  jour-là  du 
charme  qui  défie  l'oubli.  Une  guirlande  de  fleurs  de 
pècber  suivait  les  contours  de  sa  chevelure,  et  son 
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épaule  pâle,  frissonnante^  sortait  d'une  robe  nuan- 
cée de  rose.  Debout,  appuyée  à.  une  cbeminée,  elle 
avançait  un  petit  pied  qui  évidemment  comniençait 
une  guerre  d'avant-garde.  Elle  voulait  lui  plaire  du 
reste;  depuis,  elle  le  lui  a  bien  des  fois  avoué  dans 
ces  moments  où  ils  se  sont  rappelé,  avec  des  élans 
d'une  trop  rapide  tendresse,  Theure  marquée  par 
leurs  destins  à  tous  deux  pour  leur  rencontre  en 
cette  vie.  Elle  voulait  lui  plaire,  et  du  premier  coup 
elle  eut  dépassé  son  but.  Polesvoï  s'enivra  de  cette 
parole  incomparable,  fine,  subtile  et  colorée,  qui  se 
glisse  dans  vos  pensées,  les  caresse,  s*y  joue  comme 
le  sylphe  dans  une  chevelure  aimée.  Évidemment 
ils  parlèrent  d'amour.  Elle  eut  de  ces  sourires  res- 
plendissants de  promesses  et  de  ces  regards  voilés 
de  douceur  qu'on  retrouve  dans  son  âme  bien  des 
annéei^  après  en  avoir  subi  l'attrait  et  d'ordinaire 
reconni;  le  néant.  Quant  à  lui,  il  eut  fort  peu  de  ce 
qu'on  appelle  l'esprit.  Dans  ce  salon,  près  de  cette 
cheminée,  il  s'était  trouvé  tout  à  coup  aussi  loin  du 
monde,  avec  celle  qui  le  captivait,  que  s'il  eût  été 
près  d'une  fontaine  au  fond  des  bois.  Cependant  il 
fallut  qu'il  sortît  de  cet  entretien  pour  se  faire  pré- 
senter à  la  marquise  de  Béclin.  Isaure  se  piquait 
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d'aimer  la  poésie  et  d'être  bienveillante  pour  les 
poètes  :  elle  déploya  dans  son  accueil  à  Polesvoï  les 
plm  étudiées  et  les  plus  éprouvées  de  ses  grâees. 
Elle  recevait  toutes  les  semaines  ;  on  chantait  chez 
elle.  Assurément  Prométhée  devait  aimer  la  musi- 
que, car  les  vers»  les  chants,  Tharmonie  s'épan- 
chent de  la  même  source.  Ainsi  dit-elle  .à  peu  près 
avec  un  enthousiasme  qui  faisait  onduler  sur  sa  tête 
des  marabouts  ossianiques.  '£h  bien  !  je  crois  qu'en 
vérité  Pôles voï  la  trouva  séduisante  ;  il  y  avait  un 
reflet  de  sa  fille  chez  elle.  Quelles  ruines,  quelle 
masure,  quel  nid  à  belettes  et  à  vipères  le  reflet 
d'un  pareil  astre  n'aurait-il  pas  illuminé  ! 

Ce  fut  à  la  fin  d'une  journée  d'hiver,  dans  le  coin 
d'un  salon  envahi  par  l'ombre,  qu'ils  scellèrent  d'un 
baiser  aux  délices  troublées  e,t  furtiyes,  mais  ar- 
dentes et  sans  bornes,  une  union  de  plus  parmi  ces 
unions  secrètes  qui  étendent  leurs  réseaux  invi- 
sibles  à  travers  les  régions  mondaines.  Pendant  six 
s^naines,  ils  s'étaient  rencontrés  chaque  soir.  Les 
mêmes  travers  leur  avaient  arraché  le  même  sou- 
rire, les  mêmes  hontes  leur  avaient  inspiré  le  même 
dédain.  Les  mêmes  pensées,  les  mêmes  sons,  les 
avaient  remplis  du  même  ennui  pu  du  même  plai- 


y  Google 


72  HISTOIRBS   INTIMES. 

sir.  Ils  le  croyaient  du  moins,  car  ces  étranges  res- 
semblances de  goût,  ces  conformités  merveilleuses 
de  nature  où  tous  les  couples  humains  s'obstinent 
à  placer  l'origine  de  leurs  mobiles  sympathies,  ne 
sont,  qu'illusions  destinées  à  être  durement  châ- 
tiées par  ces  puissances  qu*on  oublie  toujours  d*ap- 
peler  à  la  naissance  des  amours.  Ainsi  Anne,  mai- 
gré  tout  ce  qu'il  y  avait  en  elle  d'élevé,  de  fier, 
d'étranger  et  parfois  d'hostile  aux  vulgarités  les 
plus  puissantes,  les  plus  tyranniques,  les  plus  en- 
censées, Anne  était  la  fille  d'un  monde  où  il  n'esl 
point  d'élément  qui  ne  subisse  le  triste  alliage 
de  l'or.  Ce  n'était  pas  au  temps  où  il  couchait  à 
travers  les  broussailles  de  la  Vendée  qu'André  de 
Béclin  l'avait  appelée  à  la  vie.  Anne  était  néb  d'un 
héros  depuis  longtemps  séparé  de  Ja  misère,  du 
danger,  de  la  souffrance,  de  toutes  les  austères  et 
glorieuses  compagnes  de  sa  jeunesse.  L'énergique  et 
courte  devise  du  blason  paternel,  par  le  fer,  avait  un 
peu  perdu  de  sa  valeur  au  bas  d'armoiries  qui  auraient 
pu  avoir  deux  sacs  rebondis  pour  supports.  Enfin  elle 
apparlenait,'en  dépit  d'elle,  à  tlne  autreloiqu'à  cette 
loid'entbousiasmeidéaletdedévouementabsoluque 
Ton  pourrait  appeler  l'ancien  testamentderhonneur. 
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Prométbée  disait  quelquefois  en  riant  qu'il  était 
le  houzard  de  la  ballade,  l'amoureux  trépassé  de 
lénore.  Voué  au  culte  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  mys- 
térieux en  ce  monde,  de  la  guerre  d'abord,  puis  de 
ce  qu'on  appelle,  suivant  les  esprits  et  les  temps, 
Tart,  la  pensée,  l'intelligence,  la  poésie,  il  était  as- 
surément plus  séparé  de  certains  esprits  qu'un 
spectre  de  n'importe  quel  vivant  L'Espagnol  de  La 
Fontaine  qui  brûla  sa  maison  pour  embrasser  sa 
dame  ne  lui  semblait  faire  une  cbose  ni  grande  ni 
folle,  mais  bien  toute  naturelle.  Comprenez-vous 
maintenant  ce  que  devait  déchaîner  sur  un  pareil 
homme  un  grand  amour  né  à  minuit,  auprès  d*une 
cheminée,  entre  un  candélabre  et  une  table  char- 
gée d'albums,  car  c'est  bien  ainsi  qu'est  né  le  maître 
tout-puissant  de  ce  pauvre  homme?  Il  nous  l'ap- 
prend lui-même,  notre  Prométbée,  dans  une  sorte 
de  sonnet  moscovite  qui  repose  sur  une  idée  iogé- 
nieuse,  mais  peut-être  d'un  goût  trop  profane  : 

a  Pourquoi  le  dieu  qui  devait  venir  changer  ma 
vie  et  apprendre  des  choses  inconnues  à  mon  âme 
n'a-t-il  pas  choisi  une  étable  pour  lieu  de  sa  nais- 
sance? Hélas!  là  où  pour  la  première  fois  je  l'ai 
reconnu  et  adoré,  on  respirait  non  point  cet  air  salu- 

5 
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taire  qui  rend  les  forces  aux  malades,  mais  au  con- 
traire cet  air  malsain,  chargé  de  parfums  excitants, 
où  se  développent  toutes  sortes  de  fièvres  qui  ron- 
gent le  cerveau  et  le  cœur.  L'innocente  brebis  ne 
faisait  pas  entendre  son  bêlement,  le  bœuf  utile 
n'avançait  pas  sa  tète  vénérable,  Tâne  seul  dressait 
ses  oreilles ,  et  quel  âne  encore  !  A  coup  sûr,  ce 
n'élait  pas  Tanimal  bon  et  candide  qui  mérita  de 
prendre  part  à  un  divin  triomphe.  » 

Aux  premiers  jours  de  sa  liaison  avec  la  prin- 
cesse de  ChefFai,  Polesvoî  fut  bien  loin  de  trouver 
un  obstacle  dans  madame  de  Béclin.  C'était  au 
contraire ,  de  la  part  d'Isaure ,  toute  sorte  d'em- 
pressements et  de  caresses  pour  le  poète  russe. 
Prométhée  comparait  assez  bizarrement  certaines 
douairières  émériles  à  des  pachas  un  peu  blasés 
qui,  pour  se  distraire  du  vieux  harem,  —  c'est 
ainsi  qu'il  nommait  l'agrégation  des  amis  connus 
et  usés,  —  attirent  par  tous  les  moyens  possibles 
quelques  objets  nouveaux,  fleurs  éphémères  d'un 
sérail  innocent  où  un  cœur  sénile  cherche  et  re- 
trouve un  peu  de  jeunesse.  Les  pachas  en  question 
emploient  volontiers  à  la  conquête  de  ces  objets 
ceux-là  mêmes  qui  doivent  se  prêter  avec  le  plus 
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de  chagrin  à  leurs  caprices  despotiques.  Ainsi  ce 
sont  d'habitude  les  membres  de  l'ancien  harem  qui 
sont  condamnés  au  rôle  d'écumeurs  pour  enrichir 
le  jeune  séraîL  Un  poète,  un  musicien,  un  étranger 
en  vogue  tombent,  en  traversant  un  salon,  dans 
une  embuscade  de  vieux  sîgisbés  qui  les  transpor- 
tent de  vive  force  ^ux  pieds  de  la  puissance  dont 
ils  senties  ministres.  Le  lendemain  du  jour  où  il 
avait  rencontré  Anne,  trois  hommes  que  je  vais 
nommer  tout  à  l'heure  fondirent  sur  Polesvoï  à 
l'ambassade  de  Prusse,  en  lui  déclarant  qu'il  était 
impérieusement  réclamé  par  la  marquise  de  Béclin. 
L'enlèvement  était  fadie.  Pendant  un  mois,  il  n'y 
eut  pas  un  vendredi  d'Isaure  où  Toîi  ne  rencontrât 
Prométbée. 

Un  de  ces  vendredis,  précisément  le  dernier,  a 
laissé  dans  l'âme  de  Polesvoï  une  impression  pro- 
fonde et  singulière.  C'était  le  jour  où  pour  la  pre- 
mière fois  il  venait,  dîsait-il,  de  toucher  à  sa  part 
de  bonheur  terrestre.  Depuis  plusieurs  heures,  il 
attendait,  avec  une  anxiété  voluptueuse,  que  quel- 
ques personnes  comprendront  peut-être  en  se  rap- 
pelant certains  souvenirs,  l'instant  où  il  allait  re- 
voir,  au  milieu  de  tous,  comme  une  étrangère,  celle 
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qui  faisait  plus  partie  de  sa  vie,  qui  était  plus  à  lui 
à  coup  sûr  que  l'enveloppe  même  de  son  âme.  Cet 
instant  arriva,  et  jamais,  on  peut  le  dire,  Anne 
n'avait  été  aussi  belle.  Les  plus  indifférents  reniar- 
quaient  en  elle  le  mystérieux  éclat  que  répand  cette 
parure  invisible  qui,  à  toutes  les  fiançailles  du 
cœur,  est  le  présent  divin  de  Tamour.  On  faisait  le 
vendredi  soir  de  la  musique  chez  madame  de  Bé- 
clin.  Un  ténor  de  qualité  imita  de  son  mieux  les 
béros  de  la  Scala.  Un  artiste  sérieux  tira  de  la  basse 
toutes  les  ressources  de  la  mélodie  humaine.  Enfin 
Isaure  fit  apporter  une  grande  machine  qui  fut  re- 
connue pour  la  harpe  des  anciens  temps,  et,  pen- 
chée sur  cet  instrument  vénérable,  contemporain  1 
de  ses  succès,  témoin  antique  de  sa  gloire,  elle  se 
livra  pendant  près  d'une  heure  à  d'harmonieux 
épanchements.  Tels  étaient  le'recueillement  amou-  ^ 
reux  de  Prométhée,  la  force  toute-puissante  de  sa  i 
vie  intime,  qu'il  supporta  sans  Tombre  d'une  souf-  I 
fance  cette  dernière  épreuve  musicale,  qui  clouait 
autour  de  lui  sur  tous  les  visages  ]e  sourire  dou- 
loureux du  martyre.  Anne,  quand  il  partit,  sembla 
lui  donner  la  poignée  de  main  banale  que  tant 
d'hommes  avaient  reçue  d'elle;  mais  Dieu  seul  sait 
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les  ardents  secrets  qu'échangèrent  en  ce  moment 
leurs  doigts.  Polesvoî  avait  sur  ses  traits  toute  la 
joie  qu'un  visage  peut  exprimer,  quand  il  rencontra 
sur  son  passage,  devant  une  colonne,  près  d'une 
porte  aux  draperies  relevées,  un  groupe  qui  lui  rap- 
pela tout  à  coup  les  trois  sorcières  de  Macbeth.  Les 
trois  hommes  dont  j'ai  promis  de  dire  les  noms , 
les  trois  desservants  du  culte  dlgaure,  —  lord  Os- 
wald  Folbrook,  le  baron  Àmable  de  Clémencin,  le 
comte  Tancrëde  de  Plangenest,  —  serrés  les  uns 
contre  les  autres  et  comme  enlacés,  attachaient  sur 
lui  des  regards  étranges.  Ces  trois  tètes  parfaite- 
ment rasées,  entourées  de  cols  empesés  d'où  elles 
s'élançaient  comme  des  monstres  de  leurs  conques, 
surmontées  enfin  d'une  végétation  fantastique  par 
des  perruques  aux  anneaux  multiples,  ces  trois 
tètes  avaient  tout  le  sinistre  de  choses  grotesques. 
Tout  en  souriant,  Prométhée  fut  saisi  d'une  frayeur 
secrète.  —  Voilà  une  mauvaise  apparition  !  dit-il. 
Un  sot  et  vilain  enfer  se  déchaînera  contre  mon 
bonheur. 
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LcNrd  Folbrook  portait  une  perruque  toute  sem- 
blable à  celle  qui'  distingue  le  portrait  de  Talma 
dans  le  rôle  de  Hamlet  au  foyer  du  Théâtre-Fran- 
çais. La  mélancolie  Scandinave  qui  régnait  dans  sa 
coiffure  rappelait  le  tour  sérieux  que»  dans  sa  jeu- 
nesse, Oswald  s'était  toujours  efforcé  de  donner  à 
ses  amours.  L'Anglais  avait  été  le  plus  grave,  le 
plus  décent,  le  plus  austère  des  hommes  à  bonnes 
fortunes.  Dans  la  succession  de  menuets  auxquels 
ses  aventures  galantes  peuvent  si  justement  se 
comparer,  c'était  toujours  avec  la  même  solennité 
qu'il  avait  emmené  et  ramené  sa  danseuse.  Ce  mé- 
rite, du  reste,  avait  suffi  pour  lui  conquérir  dans  la 
société  française  une  situation  fort  coïisidérable. 
Lord  Folbrook  appartenait  à  cette  troupe  d'hommes 
privilégiés,  lévites  des  cultes  reconnus,  orgueil  et 
espoir  des  salons,  qui,  au  lieu  du  trouble  et  de  la 
crainte,  font  régner  Tordre  et  la  sécurité  là  où  leurs 
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passions  s'établissent.  Ces  sages  Werthers  obtien- 
nent des  Charlottes  tout  ce  qu'ils  peuvent  désirer 
sans  se  brouiller  avec  les  Âlberts,  qui,  au  contraire, 
s'attachent  à  leurs  pas  et  font  retentir  des  hosannah 
derrière  leur  marche  triomphale. 

À  d'autres  titres,  le  baron  Amable  de  Clémencin 
ayait  place  dans  cette  armée.  Ce  n'était  pas  le  me- 
nuet toutefois ,  c'était  plutôt  la  gavotte  que  le  ba- 
ron avait  dansée  dans  le  royaume  des  amours. 
Préfet  pendant  quelques  mois,  monsieur  de  Clé- 
mencin avait  dédié  au  comte  de  Fontanes  un  volume 
de  poésies  fugitives  «  où  Ton  sentait,  disait-il,  que 
la  muse  des  Parny  et  des  Dorât  s'était  attendrie 
aux  récits  d'Atala  et  de  René.  »  Par  un  caprice  de 
raison  et  d'équité ,  le  ministre  de  ce  poète  admi- 
nistrateur le  rendit  un  jour  tout  entier  aux  lettres. 
Dès  lors  Clémencin  s'empara  du  rôle  pris  sous  la 
Restauration  par  l'auteur  du  Génie  du  Christia- 
nisme. «  Ils  ont  peur  de  l'intelligence,  s'écriait-il, 
malheur  à  eux!  Je  leur  serai  fidèle  cependant.  >»  Et 
c'est  ainsi  qu'il  vécut  jusqu'en  1830,  où,  abandon- 
nant tout  à  coup  son  modèle,  il  prit  place  un  beau 
jour  parmi  les  pairs  du  nouveau  gouvernement. 
«  Je  ne  dois  plus  rien,  disait  il  avec  la  sombre  ex- 
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pression  d'un  preux  vaincu  qui  aurait  brisé  son 
épée  en  frappant  les  ennemis  de  son  roi,  je  ne  dois 
plus  rien  à  des  gens  qui  ont  quitté  le  sol  (rançais.  » 
Voilà  qui  nous  amène  toui  naturellement  à  celui 
qu'on  nommait  le  chevaleresque  Tancrède  de  Plan- 
genest.  C'est  le  privilège  de  quelques  hommes  de 
notre  époque  de  s'être  déclarés  et  fait  déclarer  che- 
valeresques sans  qu'il  soit  possible  de  comprendre 
pourquoi.  Le  remplaçant  de  Plangenest,  un  hon- 
nête métayer  appelé  Serge  Gaulien,  .avait  été  tué 
à  Trocadero  :  voilà  Tunique  rapport  que  le  preux 
Tancrède  avait  jannais  eu  avec  la  carrière  des  armes. 
Il  est  un  fait  cependant  que  je  né  dois  pas  passer 
sous  silence  :  quand  madame  la  duchesse  de  Berri 
vint  voir  s'il  y  avait  encore  en  France  des  bras  au 
service  de  sa  cause,  le  comte  de  Plangenest  écrivit 
à  un  ami  une  lettre  dont  il  autorisait  là  publication. 
Pendant  quelques  jours,  il  y  eut  à  Paris  un  certain 
nombre  de  maisons  où  Ton  se  dit  le  soir  :  «  Avez- 
vous  lu  la  belle  lettre  de  Tancrède?  C'est  ferme, 
c'est  digne,  c'est  honnête.  En  vérité  Tancrède  a 
pris  une  noble  attitude  ;  puissent  ses  sages  conseils 
être  écoutés  I  »  Tancrède  faillit  avoir  à  défendre  de- 
vant la  police  correctionnelle  sa  courageuse  mani- 
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festation  ;  mais  la  lutte  judiciaire  elle-même  lui  fut 
épargnée,  et  sa  fameuse  épitre  resta  le  monument 
unique  de  ses  combats  pour  la  légitimité. 

Folbrook  et  Plangenest,  voilà  les  deux  hommes 
qui  avaient  exercé  sur  madame  de  Béclin  les  plus 
sérieuses  et  les  plus  durables  dominations.  Entre 
les  deux  règnes  s'était  glissée  la  souveraineté  éphé- 
mère de  Clémencin,  comme  une  chansonnette  entre 
deux  romances.  Toutefois  aucune  inimitié  réelle 
n'avait  séparé  et  surtout  ne  séparait  plus  ces  trois 
possesseurs  différents  d'un  même  royaume.  Loin 
de  là,  rapprochés  en  même  temps  par  la  bonne  et  la 
mauvaise  fortune,  ils  avaient  fini  par  former  une 
sorte  de  triumvirat  destiné  à  exercer  d'une  manière 
permanente  une  haute  direction  sur  le  cœur  dl- 
saure.  Ce  conseil  des  trois  s'attribuait  la  surveil- 
lance et  au  besoin  la  répression  sévère  de  toutes 
les  fantaisies,  de  tous  les  entraînements  dont  une 
âme  féminine  n'est  jamais  exempte,  surtout  à  Paris, 
où  il  n'est  point  de  femme  qui  ne  s'obstine  jusqu'à 
ses  derniers  jours  à  vouloir  rester  colombier  pour 
toute  la  bande  des  caprices,  des  illusions  et  des 
amours.  Il  faudrait  ne  rien  savoir  des  choses  de  la 
vie,  ne  rien  comprendre  aife  instincts  qui  diviseront 
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éternellement  les  hommes,  pour  ne  pas  se  rendre 
eompte  de  la  profonde  malveillance  dont  les  trium- 
virs devaient  être  animés  contre  Polesvoï.  Il  fut  dé- 
cidé que  madame  de  Béclin  renoncerait  au  plus  tôt 
à  son  faible  pour  ce  dangereux  étranger,  qui,  si  Ton 
n'y  prenait  garde,  apporterait  dans  sa  maison  le  plus 
redoutable  de  tous  les  fléaux. 

Vous  le  connaissez,  ce  mal  :  Anne  en  était  at- 
teinte déjà  quand  s'éveillèrent  les  soupçons  de  ses 
amis  et  les  inquiétudes  de  sa  mère.  Prométhée, 
dès  les  débuts  de  sa  passion,  servit  puissamment 
ceux  qui  l'attaquaient  ;  ses  allures  firent  plus  que 
toutes  les  remontrances  du  triumvirat  pour  chan- 
ger en  hostilités  contre  lui  la  vive,  mais  frêle  bien- 
veillance dont  Pavait  gratifié  Isaure.  Imaginez-vous 
qu'il  eut  la  folie  de  vouloir  vivre  entièrement  pour 
son  amour.  Habitué,  avec  celte  superbe  des  poètes, 
à  reléguer  dans  le  néant  tout  ce  nui  était  obstacle 
au  développement  de  sa  pensée,  aux  expansions  de 
son  cœur,  il  méconnaissait,  il  outrageait,  il  ne 
comptait  pour  rien  les  personnes  et  les  choses  les 
plus  sacrées.  Il  avait  proposé  sérieusement  à  celle 
qu'il  aimait  de  manquer  pour  la  troisième  fois  aux 
samedis  delà  duchesse  d'Ëstornaux,  de  si  vénérables 
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samedis!  II  rayait  empêchée  d'assister  aux  adieux 
faits  au  public  del*Opéra  par  la  plus  célèbre  cantatrice 
de  l'époque.  II  s*était  livré  à  des  railleries  usées  et  de 
mauvais  goût  sur  Tennui  de  rendre  et  de  recevoir 
des  visites.  Enfin  c'était  un  système  tout  entier  d'i- 
solement qu'il  n'avait  pas  craint  de  conseillera  la 
princesse  de  Cheffai,  et  cela  pourquoi?  Pour  l'ob- 
séder sans  merci  ni  trêve  de  son  éternelle  passion, 
comme  s'il  n'y  avait  pas  temps  pour  tout  Ce  der- 
nier argument  était  le  coup  formidable,  la  botte 
irrésistible  de  ses  adversaires.  Le  crime  le  plus  ir- 
rémissible qu'il  y  ait  dans  le  monde,  c'est  d'y  in- 
tervertir l'ordre  assigné  à  tous  les  actes  de  la  vie 
par  des  lois  dont  nul  ne  doit  s'affranchir.— Ceux  qui 
ont  fait  ces  lois  ont  été  si  indulgents  et  si  sages  ! 
vous  élisent  les  gens  experts  avec  des  sourires  de 
matrones.  Attendez  :  dans  ce  grand  ballet  où  vous 
avez  votre  personnage  à  remplir,  toutes  les  figures 
ont  leur  tour.  Pour  Dieul  ne  les  brouUlez  pas.  — 
C'est  ce  que  nç  veut  point  comprendre  l'incorrigi- 
ble engeance  dont  faisait  partie  Prométhée. 

Mais  que  disait-elle?  car  je  m'aperçois  que  l'on 
doit  à  peine  connaître  son  caractère.  On  ne  parle 
[amais  avec  mesure  des  êtres  qui  vous  remplissent  : 
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ce  sont  à  leur  sujet  tantôt  des  paroles  sans  fin,  et 
tantôt  des  silences  absolus,  comme  si  chacun  de- 
vait goûter  les  épanchements  ou  deviner  les .  réti- 
cences de  votre  cœur.  Eh  bien!  Anne  était  en  proie 
à  de  rudes  et  fréquents  combats.  Son  amour  pour 
Polesvoï  la  dominait^  sans  toutetois  détruire  en  elle 
des  habitudes  nées  de  son  éducation  et  de  sa  na- 
ture. Cet  amour  ^au  vol  démesuré,  aux  ailes  d'une 
puissance  inconnue,  l'avait  traitée  comme  Lucifer, 
en  un  jour  d'étrange  désir,  traita  le  Dieu  dont  il  était 
jaloux  :  il  l'avait  emmenée  sur  la  plus  haute  et  la 
plus  solitaire  des  cimes  pour  lui  montrer  de  là 
toutes  les  pompes  de  ce  mondé.  Seulement,  ce  qu'il 
lui  avait  proposé,  c'était  de  s'éloigner  de  ces  splen- 
deurs pour  toujours,  et  non  point  d'en  faire  son 
cortège.  Cette  proposition,  il  faut  l'avouer,  lui  avait 
plu  médiocrement.  Anne  était  de  ces  femmes  qui 
renouvellent  sans  cesse  à  l'endroit  de  la  passion  la 
fable  du  Bûcheron  et  la  Jtfor^.— Viens,  disent-elles, 
je  t'attends,  je  suis  prête;  ton  poignard  pour  me  dé- 
livrer de  cette  vie,  ou  bien  tes  coursiers  ardents 
pour  me  réunir,  loin  de  tous  et  de  tout,  à  ce  qui 
m'aime  1  —  La  passion  arrive,  et  on  lui  demande 
une  épingle  pour  rattacher  un  nœud  de  ruban.  Si 
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au  moins  on  la  remerciait  poliment,  et  en  lui  pro- 
mettant de  ne  plus  rappeler,  quand  on  a  obtenu 
d'elle  ce  petit  service!  C'est  qu'il  n'en  est  point 
ainsi^  loin  de  là.  Comme  on  la  trouve  pleine  de 
charme  et  de  grâce,  quand  elle  veut  bien.se  conte- 
nir un  peu;  comme  elle  a  des  regards  que  Ton  se 
rappelle  pour  éprouver  de  douces  chaleurs,  et  des 
mots  que  Ton  se  répète  pour  sentir  de  tendres  fris- 
sous;  comme  elle  est  la  vraie  source  de  toutes  les 
émotions  exquises;  comme  la  Malibran,  après  tout, 
n'aurait  jan^ais  chanté  sans  elle  cette  romance  du 
àaule,  qui  aujourd'hui  vous  tire  encore  vos  meil- 
leures larmes  ;  comme  elle  est  enfin  'Fennemie  la 
plus  acharnée  et  la  plus  intelligente  de  l'ennui,  on 
supplie  la  passion  de  rester,  on  la  garde,  sans  son- 
ger à  la  captivité  où  on  la  retient,  ni  aux  tortures 
qu'on  lui  impose. 

Madame  de  Cheffai  ne  pouvait  point  se  passer  de 
Polesvoï,  qui  de  son  côté  ne  comprenait  rien  aux 
heures  sur  lesquelles  ne  rayonnait  pas  le  regard 
adoré  de  sa  maîtresse.  Quand,  après  des  luttes  in- 
croyables, des  travaux  gigantesques,  pour  prévenir 
telle-visite,  abrégea  telle  autre,  arracher  enfin  aux 
indiscrets,  aux  importuns,  aux  ennuyeux,  les  pré- 
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cieux  lambeaux  de  leur  vie,  ils  se  trouvaient  seuls, 
c'était  une  première  explosion  de  bonheur  dont  il 
semblait  que  leurs  cœurs  allaient  éclater.  Par  mal- 
heur, le  moment  arrivait  bien  vite  où  le  grain,  ce 
terrible  grain  qui  est  toujours  dans  le  ciel  des 
amoureux,  se  faisait  nuage,  puis  tempête.  Alors, 
pauvres  oiseaux  effarouchés,  les  joyeux  élans,  les 
douces  saillies,  s'enfuyaient  loin  d'eux  à  tire-d'aile, 
les  tendres  pensées  s'arrêtaient  tremblantes  sur  leurs 
lèvres  ;  tout  se  taisait  pour  laisser  passer  l'ouragan 
dans  ces  régions  tout  à  l'heure  si  vivantes,  et  main- 
tenant si  désolées.  C'était  de  la  même  manière  que 
s'élevaient  d'habitude  ces  tourmentes  :  —Pourquoi 
êtes- vous  si  peu  à  moi?  disait  PolesvoL— Ma  mère, 
répondait-elle,  trouve  déjà  que  je  suis  trop  à  vous. 
—Ah  I  s'écriait  le  poète,  votre  mère  vous  a  élevée 
dans  sa  détestable  religion  :  vous  avez  son  amour 
et  son  respect  pour  le  monde. 

Attaquée  avec  cette  franchise,  Anne  se  défendait 
alors  avec  une  suprême  énergie.— Dans  votre  affec- 
tion égoïste,  disait-elle,  vous  voudriez  m'enlever  à 
tout  ce  qui  m'entoure,  même  à  ces  amis  que.... 

Là  s'élevaient  les  interruptions  de  Prométhée.  Ces 
insjupportables  surveillants  qui,  sous  le  nom  d'a- 
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mis,  s'installent  auprès  des  femmes,  faisant  une 
guerre  sans  merci  à  tout  ce  qui  menace  leur  domi- 
nation soporifique,  lui  causaient  dindicibles  irri- 
tations. La  discussion  prenait  bientôt  ses  allures  les 
plus  violentes  ;  on  y  jetait  ces  brandons  qui  dans 
le  foyer  des  colères  répandent  les  plus  vives  clar- 
tés, c'est-à-dire  les  noms  propres.  Prométhée  accu- 
sait de  ses  maux  les  Clémencin,  les  Plangenest,  les 
Folbrook.  Anne  prenait  alors  intrépidement  la  dé- 
fense des  trois  veillards.  Quelquefois  elle  en  venait 
à  dire  :  —  Ils  représentent  un  dévouement  dont 
vous  n'avez  pas  même  rintelligenee.  —  A  ce  mot 
répondait  ce  cri  :  —  Comment  avez-vous  pu  m'ai- 
mer?  —  Enfin  on  descendait  de  cercle  en  cercle 
jusqu'aux  profondeurs  les  plus  désolées  de  l'enfer 
des  amants.  Arrivés  là,  on  remontait  quelquefois 
d'un  coup  d'aile  aux  espaces  le§  plus  lumineux  des 
régions  heureuses.  Ces  brusques  transitions  sont  le 
privilège  des  jeunes  amours.  Les  vieilles  attaches 
ne  permettent  plus  cette  rapidité  de  mouvements. 
Quand  on  est  réduit  à  les  subir,  on  ne  tombe  plus 
de  l'empirée  qu'à  la  façon  de  Vulcain,  en  se  cassant 
une  jambe,  et  Ton  n'y  remonte  que  lentement,  pour 
y  être  à  jamais  éclopé. 
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Anne  et  Prométhée  s'aimaient  donc  malgré  ces 
querelles  fréquentes.  D'ailleurs  ils  avaient  des  heu- 
res, même  des  journées  entières,  de  ce  bonheur 
sans  bornes,  inouï,  qui  donne  aux'  amants  de  vrais 
vertiges,  et  leur  fait  adresser  au  destin  toute  sorte 
de  provocations  insensées.  Quelquefois  inclinée  sur 
son  cœur,  la  bouche  appuyée  à  son  oreille,  elle  lui 
disait  de  ces  mots  que  les  êtres  humains  peut-être 
n'ont  pas  le  droit  d'échanger  entre  eux.  Tel  fut  enfin 
Tempire  de  la  passion  sur  cette  femme,  destinée 
pourtant  à  commettre  de  si  cruelles  offenses  envers 
Tamour,  qu'elle  conçut  le  plus  étrange  projet.  Voici 
en  quelle  occasion.  .Pendant  quePolesvoï  s'isolait 
dans  son  affection,  les  grands  événements  de  la  vie 
publique  dont  se  ressentent  toutes  les  existences 
privées  s'accomplissaient  autour  de  lui;  sa  nation 
marchait  vers  une  lutte  inévitable  avec  la  France. 
Un  grand  nombre  de  Russes  avaient  déjà  quitté 
Paris.  Prométhée  servait  dans  un  régiment  de  gre- 
nadiers. D'un  jour  à  l'autre,  il  allait  être  forcé  à 
son  tour  de  quitter  la  France,  et  de  reléguer  les 
joies  de  son  cœur  au  delà  des  chances  d'une  longue 
guerre. 

Un  jour  où  elle  avait  pris  héroïquement  le  parti 
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de  faire  défendre  sa  porte,  la  princesse  de  Cheffai 
s'empara  des  deux  mains  de  Polesvoï,  assis  auprès 
d'elle  sur  un  petit  canapé  tout  rempli  de  tendres 
souvenirs»  et  lui  tint  à  peu  près  ce  langage  : 

—  Mon  ami,  je  veux  devenir  votre  femme.  Notre 
amour  est  menacé  de  la  plus  cruelle  des  sépara- 
tions. Dans  un  temps  qui  s'avance  avec  une  rapi- 
dité effrayante,  il  y  aura  entre  nous  toute  sorte  de 
choses  désolantes,  la  distance,  le  péril,  que  sais-je? 
la  mort  peut-être,  mon  Dieu  ! 

A  ce  mot,  lâchant  brusquement  les  mains  de  Po- 
lesvoï,  elle  poussa  un  cri,  fit  de  ses  doigts  délicats 
un  voile  attendrissant  pour  son  visage^  et  se  mit  à 
sangloter  avec  un  mouvement  d'épaules  charmant. 

—  Oui,  la  mort!...  reprit-elle  ensuite  en  arra- 
chant ses  traits  à  leur  gracieux  rideau  et  en  lais- 
sant voir  ces  belles  larmes,  joyaux  divins  de  quel- 
ques douleurs  privilégiées,  qui  ornent  les  yeux  où 
elles  apparaissent,  au  lieu  de  les  gâter.  Eh  bien  !  je 
ne  veux  pas  des  humiliations,  je  ne  veux  pas  des 
amertumes  d'un  chagrin  que  je  serais  obligée  de 
cacher.  N'importe  ce  que  fasse  de  vous  l'absence, 
quand  je  ne  vous  verrai  plus,  je  veux  vous  pleurer, 
et  j'entends  que  personne  n'insulte  à  ma  tristesse; 
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je  tien&à.ce  qu'oala  respecte  au  contraire»  comme 
ma  compagne  loin  de  mon  bonheur»  comme  ma 
gardienne  loin  de.  mon  appui.  M'approuves-tu,  mon 
bien-aimé? 

Autrefois  Polesvoï,  quand  il  était  d'humeur 
joyeuse,  si  on  lui  parlait  de  mariage,  déclamait 
volontiers  la  tirade  de  Bénédict  dans  Beaucoup  de 
bruit  pour  rien  :  «  Si  jamais  je  soumets  ma  tête 
au  joug,...  qu'on  barbouille  mon  portrait  pour  en 
'  faire  une  enseigne,  et  qu'on  écrive  au-dessous  : 
Ici  Ton  voit  Bénédict,  Thomme  marié  !  »  Était-il 
d'une  humeur  sérieuse,  lorsqu'on  traitait  avec  lui 
le  même  sujet,  il  disait  sur  les  motifs  qui  l'àttar 
chaient  au  célibat  maintes  choses  énergiques  et 
sensées.  Il  est  certain  que  sa  nature  ne  le  destinait 
pas  à  être  un  desservant  de  Thyménée.  Rien  déplus 
opposé  à  cet  esprit  toujours  amoureux  de  l'imprévu, 
à  ce  cœur  sans  cesse  offensé  par  la  réalité.  Toutes 
les  fois  cependant  qu'elle  ne  le  froissait  point  dans 
son  amour,  Anne  exerçait  sur  lui  un  empire  sans 
bornes.  U  ne  songea  pas  un  seul  instant  à  repousser 
ce  qui  du  reste  était  propre  à  lui  inspirer  une  vé- 
nération singulière,  le  caprice  d'une  ardente  pas- 
sion. —  Vous  savez  combien  je  vous  appartiens, 
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luicUt-il  ;  si  im  Ikn  auquel  je  n'avais  jansab  pensé, 
tant  je  regarde  oomme  puissant,  comme  indestruc- 
tible celui  qui  existe  entre  nous^peutvous  apporter 
le  moindre  bonheur,  vous  ôter  la  moindre  amet^ 
tome,  ne  tardons  pas  un  moment  à  le  fonner.  — 
Puis  il  eut  un  mouvement  dont  Anne  fut  touchée, 
et  qui  mit  sur  son  visage  une  expression  inconnue 
à  sa  maîtresse,  car  c'était  Tintroduction  dans  eet 
amour  de  tout  un  ordre  nouveau  d-émotioos^  c'é- 
tait, derrière  les  régions  divinement  fantasques  de 
la.  passion,  l'apparition  de  ce  que  j'appellerai  les 
lieux  communs  sacrés  de  la  vie.  U  tira  de  son  doigt 
un  anneau  d'argent  assez  curieusement  travaillé,, 
et  le  remit  à  la  princesse  de  Cheffai  en  s'agenouil- 
lant  devant  elle.  —  Voici,  fit-il,  qui  me  vient  de  nia 
mère;  mon  cher  amour,  vous  êtes  une  de  ces 
femmes  dans  lesquelles  se  résume  ici-bas  la  vie  de 
chacun  de  nou&. 

Telles  furent  leurs  fi^mçailles.  Ce  premier  acte  du. 
mariage  leur  avait  paru  divin  à  tous  deux,  parce 
qu*il  s'était  passé  uniquement  entre  eux,  comme 
les  actes  habituels  de  leur  tendresse.  Seulement 
la  voie  où  ils  s'étaient  engagés  ne  peut  être  suivie 
dans  le  mystère  :  c!est  pour  cela  qu'elle  effarouche 
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tant  de  cœurs.  Anne  fut  forcée  de  mettre  son  dessein 
au  grand  jour,  et  tout  d'abord  de  le  révéler  à  sa 
mère.  Ce  fut  la  plus  terrible  de  ses  épreuves.  Dans 
les  vagues  inquiétudes,  dans  les  secrètes  défiances 
que  lui  avait  fait  concevoir  l'attachement  de  sa 
fille  pour  Polesvoï,  Isaure  n'avait  jamais  songé  à 
l'événement  qu'on  lui  fit  entrevoir  tout  à  coup.  — 
Comment  !  la  princesse  de  Cheffai,  veuve,  c'est-à- 
dire  dans  les  plus  heureuses  conditions  possibles 
pour  jouir  d'une  grande  fortune  et  d*un  beau  nom» 
^lait  s'enchaîner  à  un  poète  barbare  (c'est  ainsi 
que  dans  ses  colères  pindariques  Clémencin  appe- 
lait Prométhée),  —  à  un  homme  sans  bisaïeul  (c'é- 
tait une  expression  empruntée  au  courroux  aris- 
tocratique de  Plangenest),  —  à  un  Tartare  endetté 
(c'était  le  mot  par  lequel  s'exhalait  l'indignation 
positive  de  Folbrook).  Il  y  eut  entre  madame  de 
Béclin  et  sa  fille  un  de  ces  entretiens  appartenant 
aux  sanglantes  comédies  qui  se  jouent  hors  du 
théâtre.  Anne  voulut  clore  par  un  argument  irré- 
sistible l'orageuse  discussion  où  son  bonheur  était 
lejouet*de  milles  passions  déchaînées.  Elle  pensa 
que  sa  mère,  esclave  des  habitudes  sociales  de  son 
époque,  n'oserait  jamais  appeler  à  son  secours, 
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même  dans  une  situation  désespérée,  l'audacieuse 
inunoralité  du  dernier  siècle,  et,  forte  de  cette  pen- 
sée, elle  s'écria  tout  à  coup,  avec  l'accent  héroïque 
d'une  femme  déchirant  sa  pudeur^  comme  Caton 
déchira  ses  entrailles  :  —  On  ne  peut  me  blâmer 
pourtant  de  prendre  pour  époux  celui  dont  je  suis 
déjà  la  femme. 

—  Quelle  est  cette  folie?  repartit  intrépidement 
Isaure.  Je  connais  trop  les  principes  que  vous  avez 
reçus  de  moi  pour  croire  chez  vous  à  un  entraîne- 
ment coupable. 

Et  à  toutes  les  affirmations  d'Anne  madame  de 
Béclin  opposait  une  violence  croissante  de  néga- 
tions. Il  fallut  cependant  que  cette  lutte  eût  un 
terme.  Dans  toute  l'ardeur  alors  d'une  affection  qui 
fut  à  coup  sûr,  sinon  la  plus  constante,  du  moins 
la  plus  vive  de  sa  vie,  madame  de  Cheffai  montra 
une  opiniâtreté  de  résolution  fort  rare  chez  toutes 
les  femmes  et  particulièrement  chez  elle.  Son 
amour  cette  fois  remporta  une  victoire,  victoire  fu- 
neste comme  toutes  celles  qui  se  remportent  dans 
les  régions  du  cœur,  où  le  sentiment  triomphant 
paye  presque  toujours  son  succès  par  des  blessures 
mortelles. 
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Malgré  Tavis  de  Glémeitctii^  Polasvoï  û'éta 
un  poôle  plus  barbare  que  Gœthe  ou  lord  B 
malgré  l!assertion  de  Plangenest,  il  posséda 
bisaïeul  qui  avait  été  même  un  homme  fortvai 
enfin,  malgré  le  mot  de  Folbrook,  s'il  tenait  d 
Juan,  ce  n'était  point  par  les  créanciers.  Ai 
ment  toutefois  on  n'aurait  pu,  en  langage  vul 
appeler  Prométhée  un  bon  parti  pour  la  prin 
de  Cbeffai.  En  lui  donnant  son  nom  moscovite, 
faisait  pwdre  cette  fleur  toute  particulière 
gance  qui  n'appartiendra  jamais  qu'à  la  nol 
française,  et  la  fille  dlsaure  aimait  t  respirer 
fleur-là;  puis,  en  devenant  princesse  russe, 
s'exposait  à  être  réclamée  un  jour  par  sa  noi 
patrie.  Or  lisez  lee  Mille  et  Une  Nuits,  vous  3 
rez  que  les  femmes  marines^  quamd  elles  se  m^ 
aux  habitants  de  la  terre,  restent  sous  le  ch 
des  flots  ;  un  beau  jour,  en  se  promenant  aux 
des  mers,  elles  se  penchent  sur  l'onde,  et  les 
qui  disparaissent  :  c'est  aini^  que  sont  les  Pari 
nés  quand  on  Tcut  les  arracher  à  Paris/ PoL 
fit  toutes  ces  réflexions  sans  revenir  sur  son 
sentement  aux  projets  de  celle  qu'il  adorait, 
jeta  dans  le  mariage  avec  cette  mélancolique  i 

Digitized  by  CjOOQ iC 


LA    PRINCESSE   FROM'ÉTHÉE.  95 

pidité  qu'il  meltail  à  se  jeter  dans  toutes  les  ayen- 
tures  cù  ses  destinées  l'appelaient. 

Ce  Alt  deux  jaurs  après  avoir  pris  solennellement 
et  df'.finitivement  Anne  pour  femme  que  Prométhée 
quitta  Paris.  La  cérémonie  même  de  ses  noces  avait 
eu  le  plus  triste  caractère.  Point  de  mère  désolée 
dont  les  larmes  n'eussent  été  cent  fois  préférables 
à  Texpression  de  maussaderie  implacable  dont 
s'était  armée  Isaure  pour  conduire  sa  fille  à  l'autel. 
Cependant,  lorsqu'au  sortir  de  l'église  les  deux 
époux  s'wifermèrent  seuls  dans  la  vaste  maison 
qu'habitait  Anne  au  fond  du  faubourg  Saint-Ger- 
main, un  bonheur  d'une  espèce  inconnue  s'abattit 
sur  eux.  Pour  la  première  fois,  ils  allaient  posséder 
toute  une  série  d'heures  que  nul  ne  songerait  à  leur 
disputer.  Avec  cette  sublime  imprévoyance  des 
grandes  passions,  ils  contemplaient  satis  épou- 
vante la  terrible  séparation  qui  était  au  bout  de  leur 
joie.  11  n'y  a  que  les  journées  de  bataille  qui  rap- 
pellent un  peu  ces  immenses  journées  des  amours 
heureuses,  si  rapides  et  si  remplies,  qui  s'évanouis- 
sent comme  des  minutes  pour  vous  apparaître  en- 
suiter  semblables  à  des  siècles,  tant  elles  revien- 
nent chargées  de  souvenirs  et  projetant  une  ombre 
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gigantesque  sur  toute  votre  vie!  Rien  ne  troubla 
les  parfaites  délices  de  ces  moments.  Il  n'y  eut  pas 
entre  eux,  même  à  l'état  latent,  une  irritation,  une 
amertume,  un  malentendu.  Dans  ce  sépulcre  où 
les  avaient  ensevelis  la  solitude  et  Tamour,  c'était 
la  vie  qu'ils  avaient  trouvée,  la  vie  dans  toute  sa 
plénitude;  ils  n'avaient  plus  à  réprimer  la  morsure 
d'un  seul  de  ces  soucis  blessants,  d'une  seule  de 
ces  souffrances  mesquines,  véritables  vers  engen- 
drés par  la  corruption  humaine  pour  détruire  sur  la 
terre  toute  félicité  que  Dieu  y  laisse  tomber.  Quand 
arriva  enfin  un  terrible  instant,  ils  eurent  la  con- 
solation qu'au  lieu  d'être  chassés  de  leur  paradis, 
comme  tant  d'époux,  par  les  dards  de  mille  petits 
ennuis,  ils  furent  frappés  par  le  glaive  d'une  grande 
douleur. 

La  nuit  était  déjà  tombée  depuis  une  heure  quand 
il  lui  dit  adieu.  Elle  était  au  coin  de  la  cheminée, 
dans  une  chambre  à  laquelle  il  ne  veut  plus  penser. 
Il  s'arracha  tout  à  coup  de  ses  bras,  sortit  brusque- 
.ment,  puis,  s'arrètant  au  seuil  même  de  ta  pièce 
qu'il  venait  de  quitter,  il  l'entendit  qui  pleurait  dans 
l'ombre.  Une  porte  seule  était  entre  lui  et  celle  dont 
il  s'éloignait  pour  un  temps  incertain  et  inconnu. 
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Il  pouvait  la  revoir  encore,  tout  de  suite,  par  uï> 
mouvement  aussi  rapide  que  son  désir,  ou  peut- 
être  ne  plus  la  revoir  que  dans  des  années,  changée 
d'âme,  changée  de  visage,  peut-être  ne  plus  la  re- 
voir jamais.  À  cette  pensée  qui  lui  étreignit  le  cœur, 
il  ne  put  se  refuser  la  joie  navrante  d'évoquer  pour 
une  dernière  fois  cette  apparition  adorée.  Il  rentra 
dans  ces  lieux  pleins  de.  leur  amour;  elle  poussa 
un  cri;  il  Fenleva  de  terre,  et  la  pressa  sur  son 
cœur  à  demi  morte;  puis  il  partit  enfin  d'un  pas 
rapide,  sans  regarder  derrière  lui,  décidé  à  repous- 
ser de  toute  son  énergie  la  cruelle  fantaisie  d'un 
nouveau  retour.  Dans  la  voiture  qui  l'emportaîl,  il 
songeait  en  pleurant  à  cette  chambre  remplie  de 
ténèbres,  de  tendresse  et  de  sanglots  où  étaient  res- 
tés sa  femme  et  son  bonheur  :  la  femme  évanouie» 
le  bonheur  mort. 


IV 


Comme  une  voix  qui  change  tout  à  coup,  qui  de* 
vient  plus  intime,  plus  pénétrante,  plus  profonde  en 
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arrivant  aa  peint  délicat, et  sacré  d'une  confid 
ici  le  ton  de  notre  histoire  se  transforme,  U 
prend  une  forme  directe.  Au  lieu  de  parler 
comme  d'œi  étranger,  Polesvoï  dit  je  et  moi 
pages  où  il  s'est  exprimé  ainsi  ne  sont  pas 
breuses;  je  les  soupçonne  d'avoir  été  écrites 
seul  jour,  et  oe  jour,  je  crois  même  le  connî 
si  je  ne  me  trompe,  c'était  un  dimanche.  < 
était  à  la  tranchée.  Il  y  avait  dans  l'air  cette 
tesse  sans  limites,  cet  ennui  poignant,  cette  m 
colie  désespérée  dont  les  heures  dominicale 
seules  le  secret,  et  qu'elles  secouent  de  leurs 
même  au  fond  des  déserts.  Je  sais  des  voyai 
qui,  brouillés  avec  toute  notiofi  du  temps,  se 
écriés  soudam  en  traversant  des  steppes  sous 
tion  subite  d'un  spleen  sans  cause  :  «  Ce  doi 
dimanche  aujourd'hui.  » 

Du  reste,  le  dimanche  dont  je  veux  parler  se 
nifestait  autrement  sur  le  plateau  de  la  Chersc 
que  par  cette  révélation  magnétique.  Par  mon 
à  travers  le  bruit  du  canon,  un  son  de  cloche 
rivait  deSébastopoI.  Âcoup  sûr,  les  cloches  de] 
n'ont  jamais  porté  à  travers  les  bois  plus  de  i 
ries  f  lie  n'en  jetaient  à  travers  notre  éternel  d 
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de  bataâle  ees  notes  pladiïtives,  appel  l«mUdii  de 
ceux  qui  priaient  à  eeux  qui  moQraient.  Le  ciel  qm 
enyeloppait  le  camp,  et  que  Ton  voyait,  entre  les 
tentes,  s'unir  dans  de  mcnrneB  torizons  àuneterre 
dépouillée^  était  d'un  gris  uniforme  et  implacable. 
Le  seul  point  où  Ton  y  sentit  la  vie  étmt  une  tachei 
blafarde  indiquant  la  présence  occulte  d'un  soleil' 
malveillant,  résolu  à  ne  pas  se  nKmtrer.  Prométbée 
eut  wûsQ  sorte  d'abattement  suprême.  Ses  blessures 
lui  faisdent  éprouver  un  malaise  en  harmonie  avee 
les  soufirances  de  cette  lugubre  journée.  Ce  n'était 
point  la  douleur  aiguë  de  la  chair  déchirée,,  du  sang 
violemment  enlevé  aux  veines,  c'étaient  cette  in- 
grate défaillance,  ce  lourd  affaissement  qui  répon- 
dent dans  l'état  corporel,  à  ce  qu'on  appelle,  dans; 
l'état  mystique,  l'al^ence  de  toute  consolation  et 
de  toute  grâce.  Suivant  son  habitude»  il  s'était  ar- 
rangé sur  son  litpoui  écrire,  puis  la  plume  s'était 
échappée  de  sa  midn.  Pressant  entre  ses  lèvres,  le 
bout  d'un  cigare  éteint,  iL  semblait  avoir  laissé  son 
esprit  tomber  dans  Tocéan  des  r&ves  sans  couleur 
et  saas  forme,  <piand  il  fit  brasquement  sur  lui- 
même  un  effort  victorieux  ;^  ses  yeux,  devenus  ua 
moment  immobiles,  reprirent  leur  mouvement 
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étrange.  Sa  plume,  morte  et  gisante,  se  rel 
par  une  résurrection  soudaine,  debout  et  act 
écrivit  jusqu'au  soir,  en  proie  à  une  de  ces 
si  puissantes  qu'elles  usent  une  chose  immc 
c'est-à-dire  Tâme  où  des  souffles  inconnus  '. 
lument  et  les  éteignent.  Le  soir  venu,  voici  c 
avait  écrit  : 

«  Ce  que  j'éprouvai  en  la  quittant,  ce  f 
douleur  qui  me  semblait  au-dessus  des  fore 
maines^  mais  qui  me  parait  une  sorte  de  jo 
jourd'hui  quand  je  la  compare  à  ce  que  j'a 
depuis.  En  effet,  si  c'était  dans  toute  ma 
mortelle ,  dans  toute  la  région  terrestre  de 
une  obscurité,  une  désolation  aussi  profonde 
deuil  dont  se  couvrit  la  nature  le  jour  où  ui 
divin  nous  abandonna ,  c'était  dans  mon  être 
au  contraire,  une  lumière  nouvelle,  comme  u 
lupté  semblable  à  celle  des  martyrs.  Rivé  à  1 
le  temps,  à  travers  l'espace,  à  une  âme  donl 
semblait  entendre  les  frémissements  lointai 
pondre  aux  moindres  frémissements  de  la  u\ 
jamais  je  n^avais  compris  comme  alors  la  pui 
des  choses  invisibles.  La  pensée  que  cette  i 
mystérieuse  qui  devait,  d'un  bout  du  monde  i 
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tre,  unir  son  existence  à  la  mienne,  pût  être  brisée 
un  jour,  ne  s'offrait  même  point  à  mon  esprit.  Je 
vécus  pendant  des  'mois  entiers  dans  cette  illusion, 
d'où  naquit  ce  que  j'appellerai  Tâge  héroïque  de  mes 
amours. 

»  Si  quelque  chose  pouvait  me  maintenir  sous  ce 
charme,  conserver  et  multiplier  autour  de  moi  les 
horizons  du  jardin  magique,  c'était  assurément  les 
lettres  que  je  recevais  d'elle.  A  présent  encore,  je 
n'ai  pas  de  paroles  pour  exprimer  ce  que  me  fait 
toujours  éprouver  son  écriture.  Denière  ces  mots, 
dont  chacun  alors  rayonnait  d'une  pensée  d'amour, 
je  voyais  son  regard  doux  comme  le  matin  et  plein 
de  mystère  comme  la  nuit,  je  retrouvais  son  sou- 
rire salué  par  toutes  les  voix  de  mon  cœur  ;  enfin 
je  sentais  par  instants  ses  lèvres  répandant  en  moi 
tout  à  coup  la  mort  passagère  du  baiser.  Il  n'était 
point;de  soins  ingénieux  qu'elle  n'employât  pour  me 
faire  parvenir  le  plus  promptement  et  le  plus  régu- 
lièrement possible  ces  chères  lettres.  Elle  avait  mis, 
je  crois,  dans  ses  intérêts  toutes  les  diplomaties  eu- 
ropéennes. Malgré  l'immense  variété  des  obstacles 
que  la  guerre  créait  à  la  correspondance  d'une  Fran- 
çaise et  d'un  Russe,  ses  messages  me  suivaient  par- 
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tout  Ce  perpétuel  commerce  avec  un  être  adoré 
produit  en  moi  le  plus  étrange  phénomène  de  d 
vie.  J'étai^en  Crimée  audébarquement  des  Frai 
là,  malgré  les  émotions  de  la  grande  lutte  où . 
trouvais  engagé,  je  pourrais  bien  jurer  que  ss 
sée  ne  se  retira  pas  de  moi  un  seul  instant, 
en  sentant  pour  la  guerre  rinvincible  tendress 
m'inspire  jusque  dans  ses  rigueurs  cette  mèr 
seules  vertus  dont  je  n'aie  pas  encore  reeoni 
néant,  je  ne  me  suis  jamais  séparé  de  ma  pai 
pour  ma  femme,  pour  ma  maîtresse  absente^  n 
sous  le  feu,  les  pieds  dans  le  sang  et  la  tète 
la  fumée. 

»  Ainsi  le  plus  vif  souvenir  assurément 
m'ait  laissé  la  journée  d'Alma,  c'est  une  soufir 
qui  me  vint  d'elle,  la  première  de  toutes  celles 
devait  se  composer  mon  supplice.  Le  soir  artr 
la  [.bataille  était  perdue  pour  nous ,  notre  ar 
opérait  sa  retraite  sous  le  feu  de  l'artillerie  fi 
^  çaise,  et  toutefois,  je  ravouerai,  il  y  a^ait  com 
ime  aorte  de  jouissance  dans  les  sentim^ts 
remplissaient  mon^ecour.  J'avais  la  conscience  ( 
Toir  fait  de  mon  mieux  pendant  tout  le  temps 
combat;  prêt  à  pavsdtce  devant  Biet  depuis  i 


y  Google 


LA   PftIJf.GE5«E    PRÛMÉTIiÉE.  108; 

heures,  je  me  sentais  Tâme  agrandie,  pacifia,  dé- 
gagée des  amertumes  mesquines  dont  naissent  les 
seules  tristesses  que  je  redoute.  Ma  douleur,  que 
ne  corrompait  rien  de  bas,  rien  de  vulgaire,,  rien 
d'égoïste,  me  semblait  une  de  ces  douleuirs  d'é- 
lection que  Ton  reçoit  comme  de  terribles',  mais 
précieux  présents  du  ciel.  Puis  il  y  avait  une 
majesté  émouvante  dans  les  spectacles  qui  m'é- 
taient ofiEerts.  Le  soleil  d'automne  qui  se  couchait 
dans  une  mer  lumineuse  me  parlait,  dans  un  ma- 
gnifique langage,  du  monde  éternel  pour  lequel 
tant  d'âmes  vaillantes  venaient  de  partir.  Les 
hommes  qui  m'entouraient  avaient  cette  expression 
de  morne  intrépidité,  de  dévouement  silencieux 
que  j'aime,  car  elle  me  console  de.  toutes  les  gri- 
maces qui  d'ordinaire  altèrent  la  physionomie  hu- 
maine. Le  bruit  de  quelques  boulets  qui  de  temps 
en  temps  trouaient  nos  rangs,  de  quelques  fusées 
qui,  décrivant  une  courbe  enflammée ,  venaient 
éclater  au-dessus  de  nos  tète&,  me  causaient,  — 
pourquoi  n'en  conviendrais-je  pas?  je  ne  suis  pàa 
le  premier  qui  ait  senti  de  cette  manière,  -—  me 
causaient  ,^  dis-je ,  cette  impression  des  nobles 
choseS)  des  rares  et«poétiques  beautés  qui,  suivant 
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':  Montaigne,  font  frissonner  «  l'enfant  bien  no 

j  Enfin,  j'en  demande  pardon  aux  dieux  de  la 

non,  je  n'étais  f  oint  malheureux. 

»  Eh  bien  I  ce  fut  en  ce  moment  que  je  reçi 
lettre  qui  chassa  de  ma  pensée  cette  sérénit 
j'étais  fier,  ce  calme  que  je  savourais,  et  cl 
pour  moi  l'aspect  de  tout  ce  qui  m'environna 
courrier  de  Simphéropol  avait  apporté  au  g 
des  dépêches  si  urgentes,  qu'on  était  venu  ] 
remettre  sur  le  champ  de  bataille.  Parmi  c 
pêches  était  un  de  ces  billets  si  attendus,  sid 
qu'Anne  trouvait  toujours  un  moyen  sûr  et  ne 
de  me  faire  parvenir.  Je  déchirai  avec  précip 
une  frêle  enveloppe  que  je  vis,  avec  un  chagr 
perstitieux,  le  vent  prendre  et  emporter  du  c 
la  mer,  car  j'aimais  à  ne  rien  perdre  de  ce  q 
nait  d'elle,  et  je  lus  sa  lettre  sans  tirer  c 
ct'habitude  une  impression  distincte  de  mi 
anière  lecture.  Les  mots  tracés  par  sa  main  m 
saient,  au  premier  abord,  une  sorte  d'éblouiss 
qui  m'empêchait  d'en  saisir  le  sens.  Je  m'a] 
bien  pourtant  que  j'éprouvais  une  émotion 
ordre  insolite,  tenant  de  l'irritation  et  du  mt 
Anne  s'était  laissée  conduire  par  sa  mère  cl 
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duchesse  de  Plangenest,  la  belle-sœur  de  Tancrède. 
«  Il  y  avait  là,  me  disait-elle,  fort  peu  de  monde, 
on  y  chassait  à  courre  cependant ,  et  je  crois  que 
Ton  y  jouait  un  peu  la  comédie.  »  Quand  elle  ne 
m'aurait  point  dit  de  quel  lieu  venait  sa  lettre,  j'au- 
rais pu  le  deviner  sans  peine.  Ce  n'étaient  point 
seulement  quelques  détails  mondains  apparaissant 
pour  la  première  fois  dans  notre  correspondance  qui 
m'apprenaient  sous  quelle  influence  celle  que  j'ai- 
mais était  placée  :  non,  le  coup  funeste  porté  loin 
de  moi  à  mes  amours  m'était  révélé  d- une  manière 
plus  intime  et  plus  certaine.  Anne,  qui  depuis  mon 
départ  s'était  montrée  la  compagne  héroïque  de  ma 
vie,  qui  était  entrée,  avec  cette  divine  intelligence 
delà  femme,  dans  tous  les  secrets  de  mon  âme, 
semblait  tout  à  coup  étrangère  et  presque  hostile  à 
certaines  parties  de  ma  nature.  Ces  émotions  sa- 
crées du  devoir  el  du  péril  qui  étaient  si  loin  de  me 
séparer  d'eire,  auxquelles  au  contraire  j'associais 
toujours  sa  pensée,  excitaient,  au  lieu  de  sa  sym- 
pathie ordinaire,  des  reproches,  des  plaintes, 
comme  de  l'ironie.  Elle  s'était,  disait-elle,  unie  à 
un  guerrier  d'Ossian  qui  l'oubliait  pour  lia  sanglante 
déesse  des  batailles.  Elle  m'aurait  voulu  dans  l'es- 
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prit  un  toor  plus  eonfonne  à  l'allure  ordiaai 
tendresses  humaines.  En  me  répétant  tout  ba 
cune  de  ses  paroles^  je  sentais  peu  à  peu  un  ti 
eflirayant  s'élever  des  profondeurs  de  mon  an 
se  remplissait  d'agitations  et  de  ténèbres.  A^ 
merveilleux  instinct  des  êtres  destinés  aux  gf 
souffrances,  j'embrassai  dans  toute  leur  été 
je  sentis  dans  toute  leur  énergie  les  chagrin 
me  gardait  l'avenir.  En  un  mot,  j'eus  la  visk 
ma  douleur. 

n  Ainsi  la  fin  de  cette  journée  s'écoula  peu 
loin  du  sol  que  je  foulais,  loin  des  bommei 
m'entouraient.  Je  me  rappelle  à  peine  ma  re 
nocturne  parmi  une  population  consternée.  Les 
qui  passaient  devant  mon  cheval  me  sembL 
des  fantômes,  les  réédités  de  ma  vie  étaient  i 
distances  énormes  de  mon  corps.  Dès  que  je 
seul  en  mon  logis,  je  me  mis  à  lui  écrire.  Je 
vouerai,  ma  lettre  était  violente.  Pour  la  prem 
fois,  je  me  livrais  loin  d'elle  à  une  amertume  q\ 
regard,  une  parole,  un  sourire  ne  pouvait  ] 
m'enlever.  Quand  cette  lettre  fut  partie,  j'éprei 
un  vrai  remords.  Les  querelles  à  distance  m 
toujoiirs  paru  quelque  chose  d'odieux  et  d'iosen 
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meis  je  me  dis  avec  une  douloureuse  consolation 
que  je  n'avais  pas  ouvert  la  voie  où  désormais  mar- 
cherait fatalement  notre  amour.  Avec  cette  cruelle 
faeolté  de  Tesprit  qui,  dans  les  souffrances  morales» 
rend  certains  kommes  semblables  au  médecin  at- 
tdnt  d'un  mal  dont  il  connaît  toutes  les  péripéties» 
je  m'elpliquai  ce  qui  se  passait  dans  la  plus  chère 
partie  de  moi-même,  dans  Têlre  où  je  vivais  et  où 
j'allais  mourir. 

Anne  m'échappait.  Les  gens  et  les  choses  aux- 
quels je  l'avais  arrachée  me  la  reprenaient.  Com- 
met avais -je  pu  espérer  un  instant  que  mon 
souvenir  aurait  le  pouvoir  de  défendre  ce  que  je  dé- 
f^idais  moi-même  avec  tant  de  peine,  quand  toute 
attaque  me  trouvait  présent?  Ce  lien  auquel  j'avais 
cons^iti  malgré  ma  répugnance  secrète ,  bien  loin 
de  m'être  favorable,  était  peut-être  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  redoutable  pour  moi.  En  devenant  ma 
femme,  c'était  un  sacrifice  qu'dle  avait  accompli. 
Sa  mère  le  lui  répétait  chaque  jour,  et  Anne  était 
ée  ees  natures  que  les  sacrifices  ne  rivent  pas, 
mais  enlèvent  au  contraire  à  ceux  pour  qui  on  les 
fait.  Elle  avait  dépensé,  dans  un  acte  qui  lui  avait 
p«ru  sublime,  les  plus  vives  forces  de  son  amour. 
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A  présent  qu'elle  aurait  eu  réellement  beso 
m'enToyer  sa  yie  à  travers  Fespace,  de  c( 
tout  puissant,  de  cette  inspiration  soutenue 
qu'on  appelle  Tesprit  romanesque,  elle  aya 
sa  manière  habituelle  de  sentir,  elle  écoui 
une  approbation  secrète  la  voix  qui  lui  disait 
d'exaltation,  assez  d'enthousiasme I  II  es 
de  renoncer  aux  routes  excentriques  où  vc 
failli  vous  égarer...  »  De  là  sa  rentrée,  aux 
dissements  universels,  sur  le  vieux  thé^ 
Oswald,  des  Tancrède  et  des  Isaure,  dans 
d'une  femme  sensée  supportant  avec  une  t 
discrète  l'absence  de  son  mari.  Elle  ne  voi 
cependant  accepter  à  mes  yeux  un  tel  pen 
avec  trop  de  facilité.  Après  la  lettre  dont 
blessé  à  l'Aima,  la  lettre  qu'elle  m'écrivit  ce 
ces  litanies ,  répétées  tant  de  fois ,  sur  le 
frances  que  l'on  Contient  dans  le  monde  ai 
de  faire  éclater  son  cœur.  Je  me  rappelai  qi 
temps  bien  loin  de  nous,  je  lui  avais  dit 
avec  un  sourire  :  «  Ma  chère  enfant,  ne  me 
tez  jamais  pareilles  choses;  presque  tou 
femmes,  si  on  les  croyait,  seraient  dans  le 
comme  ce  jeune  Spartiate  au  repas  public 
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sentiraient  sous  leurs  robes  des  morsures  dont  leur 
visage  ne  dirait  rien.  Je  n'ajoute  point  foi  à  ces  mor- 

.  sures-là.  » 

»  Je  ne  veux  pas  calomnier  pourtant  celle  à  qui 
j'ai  dû,  après  tout,  des  jouissances  exquises,  et 
.dont  il  me  semble  aujourd'hui  encore  que  je  ne 
puis  pas  être  à  jamais  séparé.  Les  souffles  glacés 
qui  faisaient  rage  contre  son  amour  ne  Téteigni- 
rent  pas  tout  à  coup;  par  instant  la  précieuse 
flamme  jetait  de  nouveau  d'adorables  lueurs.  Ayec 
là  divine  crédulité  des  grandes  passions,  je  me  re- 
prends alors  à  rêver  de  bonheur  sans  trouble  et  de 
tendresse  sans  fin.  J'avais  reçu,  à  de  courts  inter- 
valles»  deux  lettres  où  je  croyais  avoir  retrouvé  tout 
eutière  la  souveraine  des  seules  heures  vivantes  de 
mon  passé.  Aussi,  soumettant  comme  d'habitude  à 

.  la  pensée  qui  me  dominait  ce  que  pouvaient  avoir 
de  plus  émouvant^  de  plus  sérieux,  de  plus  formi- 
dable, les  choses  dont  j'étais  environné,  j'avais  re- 
couvré une  sorte  de  bien-être  intime  à  travers  les 
préocupations  de  chaque  jour.  Rien  ne  saurait 
mieux  le  prouver  que  l'état  de  mon  esprit  à  l'in- 
stant où  je  reçus  le  second  coup  dont  je  ne  devais 
pas  me  relever  cette  fois.  Par  une  singulière  fata- 
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lité,  c'était  le  soir  dlnkerman.  Mon  régiment  avait 
fait  contre  les  assiégeants  cette  grande  sortie  des- 
tinée à  seconder  Tescalade  du  plateau.  Encore  une 
fois  la 'Victoire  s'était  déclarée  contre  nous,  et  j'a- 
vais vu  mes  meilleurs  soldats  tomber  sur  cette 
■^rre  aride,  couverte  de  pierres  et  de  boulets,  qui 
séparait  nos  travaux  du  camp  ennemi.  L'action 
afvait  cessé  depuis  longtemps,  il  était  tard»  le  jour 
commençait  à  tomber  ;  mais  comme  on  craignait  de 
rassailimt  quelque  coup  d'emportement  et  d'au- 
dace, toutes  nos  troupes  étaient  restées  sous  les 
armes.  Pour  moi,  je  bivouaquais  dans  un  petit  ei- 
melière  situé  à  Textrémité  de  la  ville.  Ce  lieu,  for- 
cément mélancolique  d'ordinaire,  ne  présentait 
eertes  pas  alors  un  aspect  qui  pût  disposer  à  la 
gaieté.  Par  moments,  quelques  bouffées  d'un  vent 
humide»  s'échappant  d'un  ciel  pluvieux,  inclinaient 
sur  les  tombes  des  branches  dépouillées  de  fouilles. 
Çà  et  là  des  hommes  étaient  couchés,  dont  la  ca- 
pote entr'oùverte  laissait  voir  une  poitrine  déchirée, 
ou  dont  la  tète  pâle,  se  détachant  [sur  une  Ûaq^e 
de  sang,  semblait  entourée  d'une  sorte  d'auréole 
rouge,  car  les  projectiles  arrivaient  dans  ce  champ 
de  repos,  transformé  en  théâtre  de  guerre;  souvent 
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une  pierre  tumulaire  brisée  en  éclats  devenait  un 
engin  aussi  dangereux  que  les  boulets  et  les  obus. 
La  mort  active,  la  mort  militante,  le  cavalier  de 
l'Apocalypse  venait  réveiller,  dans  cet  endroit  dé- 
solé, la  mort  qui  s*étend  sur  le  sépulcre  après  avoir 
fini  son  oeuvre.  Eh  bien!  J'assistaissans  horreur  à 
ce  genre  de  spectacle  qu'ua  secret  instinct  nous 
fait  souhaiter  quand  Dieu  ne  nous  l'a  pas  envoyé 
encore.  Assis  sur  un  tertre  funèbre,  je  me  disais, 
avec  un  sentiment  de  gratitude  pour  mes  destinées, 
que  je  voyais  de  mes  yeux,  que  je  touchais  ce  qui 
a  préoccupé  tant  d'éminents  esprits,,  et  ce  qu'ils 
n'ont  pu  reproduire  qu'en  le  créant  par  des  efforts 
surhumains  :  «  0  peuple  de  mon  âme,  s'écrie  quelr 
que  part  un  poëte  slave,  qui  a  fait  suivant  moi 
des  élégies  d'une  singulière  beauté  ;  spectres  de  mon 
esprit,  lutins  de  mon  cœur,  gnomes  bizarres  sortis 
des  profondeurs  de  ma  pensée,  quand  vous  formez 
ces  danses  qui  me  font  oublier  les  heures,  c'est  tou- 
jours à  la  lueur  du  même  astre,  sous  les  rayons  de 
mon  amour  1  »  Le  poète  slave  a  parié  pour  moi. 
C'était  à  la  clarté  de  ma  passion  que  se  jouaient  mes 
rêveries  du  cimetière. 
I)  Mais  voici  qu'un  soldat  arrive  et  me  t€mti 
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une  lettre  d'elle.  Un  obus  éclate  auprès  de  cet 
homme  et  de  moi.  L'obus  nous  couvre  tous  les  deux 
de  terre.  Qu'importe  ?  je  défierais  quoi  que  ce  soit 
de  m'arracher  à  ce  que  j'éprouve.  Il  y  a  encore  assez 
de  jour  au  ciel  pour  que  je  puisse  lire.  Ah  !  la  ter- 
rible lettre  I...  Voici  une  nouvelle  blessure,  et  plus 
profonde  encore  que  ma  blessure  de  l'Aima.  Ces 
querelles  à  travers  l'espace»  ces  querelles  prévues, 
redoutées,  que  je  devais  éviter  à  tout  prix,  s'éle- 
vaient ardentes  et  implacables.  Elle  répondait  à  ce 
que  je  lui  avais  écrit  il  y  a  six  semaines,  à  ce  qu'a- 
vaient suivi  depuis  les  paroles  les  plus  tendres, 
avec  une  colère  qui  me  navrait,  et  qui,  je  le  sentais, 
détruisait  désormais  entre  nous  toute  possibilité 
d'harmonie.  Je  pus  reconnaître',  par  les  cruels  épan- 
chements  de  son  courroux,  quels  progrès  .avait  faits 
en  elle  ce  qui  pouvait  le  plus  m'affliger...  Il  y  avait 
certains  passages  qui  me  faisaient  entendre  ma- 
dame de  Béclin  résumant  les  délibérations  de  ses 
amis.  On  m'accusait  de  ne  rien  comprendre  aux 
tendresses  délicates  et  dévouées,  d'être  une  de  ces 
natures  orgueilleuses,  rongées  par  un  égoïsme  cha- 
grin et  bizarre,  qui  ne  cherchent  dans  l'amour  qu'an 
moyen  d'exercer  de  capricieuses  dominations.  J'é- 
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tais  à  travers  le  monde  réel  un  échappé  de  mauvais 
roman.  li  fallait  me  reléguer  dans  ces  régions  chi- 
mériques d*oii  je  n'aurais  jamais  dû  sortir.  A  quoi 
bon  me  répéter  tous  ces  reproches?  La  violence 
même  des  paroles  affaiblit  rapidement  n\on  cour- 
roux, qui  se  noya  bientôt  dans  une  immense  tris- 
tesse. Je  répondis  en  disant  dans  quels  lieux  ces 
reproches  cruels  m'étaient  parvenus.  Quoiqu'on 
m'accusât  de  ne  pas  appartenir  à  ce  monde,  je  pen- 
sais, en  regardant  la  pluie  de  fer  tombée  à  mes 
pieds,  toucher  un  peu  plus,  par  les  nobles  côtés  du 
moins,  aux  réalités  de  cette  vie  que  certaines  gens 
dont  je  reconnaissais  Tinfluence  sur  ce  que  j'ai- 
mais. Du  reste,  puisque  je  n'étais  bon  qu'à  reléguer 
dans  le  pays  des  rêves,  la  mort  se  chargerait,  je 
l'espérais,  de  faire  de  moi  quelque  chose  de  sem- 
blable à  un  rêve,  c'est-à-dire  un  souvenir.  Put  ce 
souvenir  n'être  pas  un  remords  pour  celle  'qui  n'a- 
vait pas  craint  un  jour  de  faire  traverser  à  sa  co- 
lère dés  espacei^  que  Tamour  seul  aurait  dû  avoir 
la  force  de  franchir  I 

»  Rien  de  triste  et  de  stérile  comme  la  lutte  con- 
tre les  lois  implacables  qui  amènent  les  révolutions 
de  nos  cœurs.  Ni  la  résignation,  ni  la  résistance,  ni 
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l'énergie,  ni  la  faiblesse  ne  pouvaient  empJ 
mon  empire  de  s*écrouIer  dans  la  seule  régio 
j'aie  jamais  désiré  la  toute-puissance.  Quelque 
rôles  m'arrivèrent  encore,  toutes  pleines  des 
fums*  du  passé  :  je  les  accueillais  toujours 
joie,  mais  avec  une  joie  mélancolique.  Elles  av 
pour  moi  le  charme  douloureux  de  ces  car 
sans  vie  que  gardent  longtemps  parfois,  apr 
mort  de  Tamour,  les  lèvres  et  le  regard  de  ceu 
ont  aimé.  Une  rencontre  passagère  avait  seule  i 
entre  moi  et  celle  à  qui  j'avais  cru  m'unir  pa 
étreinte  immortelle.  Des  destinées  opposées 
réclamaient  tous  deux  avec  une  égale  viol 
Plus  le  danger,  la  méditation,  la  rêverie  et  to 
enchaînement  étrange  de  grands  faits  m'ei 
talent  dans  l'es  océans  sans  limites,  plus  elle 
attachée  a«x  rivages  où  je  Tavais  laissée,  par  1 
traction,  par  les  vains  bruits  et  par  toute  la 
vulgaire  des  petits  événements  de  Texistence. 
ce  que  Je  sentais  avec  désespoir;  puis  je  s€ 
aussi,  avec  une  colère  impuissante,  la  cons 
ti'on,  en  permanence  autour  d!elle,  de  tout< 
bwalités,  de  toutes  les  hypocrisies.  Un  inci 
à  coup,  sur  bieai  imprévu,  me  montra  Tac 
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et  le  succès  de  ce  complot^cQûtoLjDon^  bonheur. 

w  J'ai  connu  à  Venise,  il  y  a  près  de  dix  2irs>  la  . 
signora  Claudia  Salenti.  Cette  célèbre  cantatrice 
était,  non  pas  alors  dans  tout  Féclat  de  soà  talent 
ni  de  sa  renommée,  mais,  ce  qui  valait  peut-être' 
mieux,  dans  tout  l'attrait  de  sa  jeunesse.  Grande, 
svelte,  un  peu  maigre,  elle  avait  une  chevelure 
épaisse  et  tordue  de  ce  blond  sombre  qui  a  des  re- 
flets de  bronze  florentin.  Son  visage,  d'une  teinte 
vigoureuse,  mais  où  il  n'y  avait  de  carmin  que  sur 
les  lèvres,  s'accordait  merveilleusement  avec  ses 
cheveux.  Ses  grands  yeux,  d'un  noir  infernal^  semr 
Matent  r^ifermer  la  mort  pour  ceux-ci,  la  ruine 
pour  ceux-là,  et  k  damnation  pour  tous.  Cependant 
la  Salenti  était  au  demeurant  une  excellente  Me^ 
menant  à  l»en  les  affections  de  toute  nature  qui 
souriaient  à  ses  heureux  débuts.  Un  hasard  me  rap- 
procha d'elle ,  et  un  autre  hasard  voulut  que  je 
n'en  devinsse  pas  amoureux.  Je  venais  de  faire 
quelques  folies.  Fut-ce  une  déesse  logée  dans  mon 
coeur  ou  le  diaUe  établi  dans  ma  bourse  qui  m'emr 
pécha  de  songer  à  ses  faveurs,  je  n'en  sais  trop  rien 
aujourd'hui.  Du,  reste,  les  seules  femmes  qui  me 
fassent  comprendre  les  affections  platoniques  smit 
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les  femmes  galantes  avec  leurs  allures  semblables 
aux  nôtres,  et  ce  qui  est  certain,  c'est  que  je  devins 
tout  simplement  Tami  de  la  Salenti.  Pendant  quel- 
ques mois,  je  la  vis  souvent  ;  puis  je  fus  entière- 
ment sépjaré  d'elle,  et  je  puis  dire  que  son  souvenir 
m'avait  rarement  visité  depuis  dix  ans.  Seulement 
cet  hôte  fugitif  de  ma  pensée  était  toujours  le  bien- 
venu, car  avec  la  signera  Salenti  je  revoyais  Venise, 
mes  jeunes  années,  et  tout  un  coin  de  cette  vie  où 
j'ai  dormi,  sous  des  arbres  qui  ne  fleuriront  plus 
pour  moi,  d'un  sommeil  plein  de  songes  charmants 
et  légers, 

»  Tout  récemment  la  Salenti  s'est  imaginé  de  ve- 
nir à  Paris,  où  elle  a  trouvé,  dit-on,  cet  enthou- 
siasme qui  est  assurément  la  plus  précieuse  de 
toutes  les  monnaies  françaises.  Il  pardt  que  son 
talent  et  sa  beauté  ont  pris  un  développement  jher- 
veilleux.  Sa  vie  est  une  série  de  triomphes.  Le  bon- 
heur dispose  à  la  sensibilité,  quelquefois  même  à 
un  peu  de  mélancolie.  Tout  à  coup  une  nuit,  à  la 
fin  d'un  souper  qui  avait  suivi  une  de  ses  ovations 
les  plus  éclatantes,  l'excellente  fille  se  mit  à  songer 
à  ses  amis  absents.  Elle  avait  justement  pour  con- 
vives quelques-uns  de  mes  compagnons  de  plaisir. 
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Mon  nom,  quand  il  sortit  de  sa  bouche,  éveilla 
une  vive  et  bruyante  sympathie.  —J'ai  envie  de  lui 
écrire,  dit  Claudia,  que  nous  avons  bu  à  sa  santé. 
—  On  accudllit  cette  pensée  avec  l'ardeur  qu'é- 
veille en  pareille  occasion  toute  idée  imprévue,  et 
l'on  m'adressa  séance  tenante  une  lettre  qui  sentait 
les  rapides  tendresses  du  vin,  mais  qui  cependant 
m'inspira  une  sorte  de  reconnaissance.  Cette  mis- 
sive me  parvint  un  soir  où  j'étais  à  table  avec  quel- 
ques officiers;  seulement  notre  repas  avait  lieu 
dans  un  bastion,  et  un  obus  venait  d'endommager 
un  peu  la  toiture  de  notre  réduit.  Je  lus  tout 
haut  la  lettre  de  la  Salenti.  De  toutes  parts  on  me 
cria  de  lui  répondre.  J'avais  été  au  feu  toute  la 
journée,  et  comme  cela  m'arrivait  souvent,  après 
ces  longues  heures  de  combat,  je  me  sentais  au 
cœur  un  soulagement  passager.  On  m'apporta  une 
mauvaise  plume  et  une  feuille  d'un  grossier  papier 
dont  la  moitié  venait  d'être  remplie  par  les  adieux 
d'un  blessé  à  sa  mère.  J'alhimai  un  cigare,  et,  sur 
le  coin  même  de  la  table,  j'écrivis  à  la  Salenti  quel- 
ques vers  que.  Dieu  merci,  j'ai  à  peu  près  oubliés. 
Je  sais  seulement  que  je  terminais  en  lui  disant  : 
«  Nous  vivons  sur  cette  terre  dans  des  pays  bien 
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<UfiéreQt$,  malM^nne  Claudia,  toi  sous  une  pluie 
fleurs»  moi  sousune  pluie  de  fer;  mais  il  est 
régioa  idéale  odoous  nous  retrouTons  à  certai 
hewes,  nous  y  arrivons  tous  deux»  portés  sur 
daux  et  pâles  rayons  du  passé  q|ie  Ton  appelle 
aouyenirs,.  Là  les  joies  elles  tristesses  de  nos  jeu 
wnées  forment  autour  de  nous  un  chœur  hari 
nieuiL,  car  le  temps  a  donné  un  sourire  à  nos  I 
toasts  et  des  larmes  à  nos  joies,  » 

n  Je:  ne^  songeais  plus  guère  ni  à  ces  vers»  ni  \ 
Salenti.»  quand  je-  reçus  de  Paris  une  lettre  i 
droyante.  lia  réponse  à  Claudia  n'avait  pas  joui 
TobsiÇUEité  qu'elle  méritaU:  cette  poésie  crUnéei 
a^ait  senddé  piquante,  et  un  journal  s'^âait  i 
psreasé  dei  rinjprimer .  Voilà  ce  qu'Anne  m'apprei 
ar'^eo'jdes  am^tumes  et  des  colères  qui  vraim 
m'étaient  iOiConQues,  Ce  n'était  plus  à  un  SI 
qUi'eUe  avait  eu  le  malbeur  de  s'unir»  c'était  à 
hiibémien;  Baris  tout  entier  la: planait,  sa  m 
ae  voilait  la.facei>  et  ses  amis  ae  parlaient  plus 
mdiqu'à  YOÎxl)asse,  Ils  comprenaient  maintenu 
ces  défiances  instinctives  que  je  leu|^  avais  tout 
suite  inspirées.  On  voyait  enfin  à  quelle  race  f unei 
j'i^artenais;  ma  nature  reparaissait  commet  ce 
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8*a».Huroa  dent  <m  aurait  essayé  de  faire  un  galaïKt 
homme.  «  Je  u!es]^e  même  pas,  m'écrivait  Anne» 
Ysaufi  faire*  comprendre  jusqu'à  quel  point  ^u»  m*a- 
yes'blessée.  Ainsi  l'âme  de  la  signera  Salenti  était 
la  sœur  de  l'âme  que  j'ai  prise  un  instant  pour  la 
moitié,  de  la  miemiel  Pourrai^je  tous  pardonner  ja* 
maia?  Je  ne  le  crois  pas.  Ces  malheureux  vers  re»* 
teroa^  étemeUemrat  dans  ma  mémoire.  La  forme 
idéal»  qiie  vous  donnez  à  votre  tendresse  pour  una 
femm&m^risable  âait  ce  qui  pouvait  le  plus  m'of- 
fenser.  Yous*  avez  détruit  notre  passé,  vous  m'avez 
atteinte  jcI  frappée  jusque  dans  mes  rêveries  les  plus 
ohèrea^^  en.  conviant  une  courtisane  à  venir  errer 
aras*  vous  dan»  le  pays  des  souvenirs.  »^ 

»  Je  répondis  à  Anne  :  a  Que.  voa  amis,  pour  par-^ 
1er.  votre  langage,  médisant  de  la  poésie  comme  de 
la  guerre,  je  le  comprends  ;  qu'ils  me  croient  d'une 
race  funeste,  j'ensuis  fier  ;  mais  que  vous  partagiez 
leurs  penséest.que  vous  répétiez  leurs  propos,  c'est 
là  ce  qui  me  donne  un  découragement  suprême» 
chasuble  de.  damné  dont  je  n'esp^e  plus  m'affran- 
chir.  Voilà  plusieurs  fois  que  vous  m'écrivez  de  ter*' 
riUes^  diosesi,  sans  songer  qu'à  cette  distance  où 
voua  êtes  d'un  lieu  où  les  morts  commencent  .à 
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devenir  plus  nombreux  que  les  vivants,  vous  courez 
grand  risque  de  maltraiter  un  cadavre  1  » 

»  Ma  lettre  ne  finissait  pas  là,  mais  telles  furent 
les  seules  lignes  que  je  conservai.  Je  me  sentais 
écrasé  par  ces  luttes  où  je  perdais  ce  sang  d'immor- 
tel  qui  fait  les  vertus  de  notre  âme,  ma  foi  dans 
Tamour,  ma  tendresse  pour  la  poésie,  et  jusqu*à 
mon  culte  pouçla  guerre.  C'est  ce  dernier  sentiment 
toutefois  auquel  je  m'attachai  avec  le  plus  d'éner- 
gie. Si  le  danger  ne  m'apparaissait  plus  gai,  radieux, 
paré  d'un  prestige  printanier  comme  Tespérance,  il 
s'offrait  encore  à  moi  avec  les  charmes  austères  de 
la  consolation.  Un  jour,  en  le  cherchant  peut-être 
avec  un  redoublement  d'ardeur,  je  reçus  une  bles- 
sure qui  me  fit  tomber  entre  les  mains  des  Français. 
La  mort  s'est  écartée  de  moi,  comme  elle  s'écarte 
toujours  de  tous  les  suppliciés  du  destin.  Dans  l'oi- 
siveté et  dans  la  solitude  du  prisonnier,  ne  sachant 
qui  appeler  à  mon  aide  contre  l'inexorable  ennui 
des  heures  présentes,  c'est  à  ma  douleur  même  que 
je  me  suis  adressé.  J'ai  évoqué  l'une  après  l'autre 
toutes  les  souffrances  ensevelies  au  fond  de  mon 
âme  :  elles  ont  répondu  à  mon  appel,  maintenant 
elles  sont  à  mon  chevet.  J'écoute  leurs  accents,  et 
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je  crois  presque  par  instant  qu'elles  me  charment 
comme  ces  filles  mystérieuses  de  FOcéan  char- 
maient l'être  misérable  et  divin  dont  mon  père  m'a 
donné  le  nom.  » 


Un  boulet  emporta  Raymond  de  Caylo,  et  fit  pas- 
ser dans  de  nouvelles  mains  les  feuilles  qu'on  vient 
de  lire.  Prométhée  lui  avait  laissé  ces  confidences 
avec  Tindifférence  de  quelques  poètes  pour  ce  qu'ils 
ont  écrit  dans  l'unique  intention  de  se  soulager. 
Envoyé  d'abord  à  Constantinople  comme  prisonnier; 
puis  rendu  à  Parmée  russe  par  un  échange,  Id  prince 
Polesvoï  est  retourné  en  France  après  la  prise  de 
Sébastopol.  Il  avait  prévenu  sa  femme  de  son  retour. 
Il  trouva  déserte  la  maison  où  il  comptait  la  revoir. 
On  lui  remit  un  mot  dans  lequel  Anne  lui  annonçait 
qu'elle  avait  été  obligée  d'accompagner  sa  mère  en 
Italie.  La  marquise  de  Béclin  avait  éprouvé  le  besoin 
de  visiter  Florence  au  moment  où  son  gendre  la 
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menace  de  8011  arrivée.  Prométhée  se  fit  on 
chaiDbi;&  m^  il  avait  quitté  avec  tint  d'anj 
œUe  dont  il  croyait  que  la  mort  seule  aurail 
séparer.  Il  s'assit  dans  le  fauteuil  où  il  s*étai 
genoux  devant  elle  pour  lui  dire  adieu ,  et  le 
mains  sur  ses  yeux,  d'où  coulaient  silencieux 
des  larmes,  il  se  sentit  descendre  jusque  d 
profondeurs  les  plus  secrètes  de  la  U 
humaine. 

La  princesse  Prométhée  est  complètement 
aujourd'hui  à  l'état  de  lady  Byron.  Elle  a  po 
tisans  déclarés  tous  les  adversaires  sans  me 
puissances  inquiètes  dont  elle  adébarrassèsc 
tanc^  c'est-à-dire  de  la  passion  et  du  géi 
comme  depuis  quelque  temps  elle  semble  su 
avec  une  sérénité  parfaite  le  veuvage  précoce 
a!est  imposé,  on  s'est  mis  à  la  plaindre, 
monde  a  pour  les  tristesses  qui  se  réfugien 
son  sein  des.  compassions  merveilleuses.  I 
times  qui  se  promènent  dans  ses  fêtes,  qu'il 
de  rencontrer  à  leur  poste, .  aux  avant-scèi 
théâtres  fréquentés,,  sur  les  divans^  des  sal 
Toguob  lui  inspirent  toute  sorte  d*attendrissi 
respectueux*  Anne  est-elle  dédommagée,  i 
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trâmphea  glaeéa  aii&pels  la  y^ûoi  ymée  <léaoriDiais, 
des  joies  bmlaateB  qu'elle  a  perdxiefir  C'^sl;  vrai- 
mffài  ce  que  je  ne  piHia  croire»  Jter  suis  persuadé 
(pi'elle  ressemble  à  cette  race  d'artistes  sans  foi  qui 
fawlà.coiip  sacriJEkyQt  leur  talent  aux.  petits- intérêts 
de  cette  yie,  Ledieuqu'ikont  iouuolé  s'agite  long?- 
tesofia  aaiond  de  leux  cœur.  Ils  Je  sentent  tressaillir 
par  monaents^sous  le  poids  écrasant,  des  vanités 
qu'ils  OSA  amoncelées  pour  Tenaevelir  ;  mais,  un  jour 
ce»  sourdes  révoltes,  s'apaisent.  Le  Titan,  pour  par- 
ler le  langage  de  Jeaa-Paul,  ne  laisse  aucun  vestige 
dei  apn  passage  dans  l'âme  où  il  a  régné.  Le&  pyg- 
mées  oot  pris  définitivement  sa.place.  J'ai  toujours 
trouvé  un  sens  profonVi^dans  lespeintures  consacrées 
par  le.aiède  dernier  aux  dessus  de  portes.  Tous  ces 
CupiidoQs*  sans  ailes,  parés  d^attributs  différents* 
représentent  la^vie  réduite  aux  proportions  que  Tes* 
piiUaoBdiûn  lui  donne»  Celui-ci  porte  un  casque  et 
aae^  épée>  cet  auire  un  bonnet  carré  et  une  robe»  il 
ea. est.  un. qui  porte  un  capuchon  d*ermite.  Puisse 
la  maitre  de  saint  Augustin»  l'époux  de  sainte  Xhér 
rèse,  l'JiAte  mystérieux  des Thébaïdes,  épargnera 
Piométhée  le  chagrin  de  voir  ce  dernier,  régnée  à 
sooi  heorajsiir  la  princesse  Polesvoî  l 
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Âi-je  besoin  de  dire  qu'on  juge  notre  Slave  avec 
plus  de  sévérité  que  jamais  ?  Il  faut,  répète-t-on, 
qu'il  ait  bien  mal  agi  vis-à-vis  de  sa  femme  pour 
qu'elle  se  soit  ainsi  séparée  de  lui.  Maintenant  que 
son  bonheur  est  détruit,  ces  propos  ne  Tinquiètent 
guère.  Il  subit  dans  l'isolement  cette  loi  incessante 
de  la  création  que  le  ciel  fait  peser  sur  les  poètes. 
Récemment  il  a  écrit  sur  le  Prométhée  antique  la 
meilleure,  suivant  moi ,  de  toutes  ses  odes.  On  y 
trouve  ce  passage  qui  peint  d'une  manière  complète 
la  situation  actuelle  de  son  esprit  : 

«  Dans  la  solitude  où  je  souffre  comme  toi,  héros 
moderne  des  anciens  jours,  tes  consolateurs,  ou, 
pour  mieux  dire,  les  tentateurs,  sont  venus  me  trou- 
ver. J'ai  reconnu  lo.  Mercure  et  le  vieil  Océan.  lo 
est  toujours  cette  femme  sensible  qui  prétend  gué- 
rir l'un  après  l'autre  les  cœurs  malades  avec  Télixir 
inépuisable  de  son  amour.  Mercure  est  toujours  ce 
faquin  cynique  pour  qui  tout  trouble  intérieur  naît 
d'un  seul  principe  qu'il  s'agit  d'étouffer  sans  retard, 
—de  la  conscience.  Enfin  le  vieil  Océan  est  aujour- 
d'hui, comme  au  temps  même  de  la  fable,  ce  per- 
sonnage sensé  qui  vous  conseille  de  ne  pas  engen- 
drer la  mélancolie,  en  évitant  les  nobles  pensées. 
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ces  mères  désolées  des  grandes  souffrances,  pour 
vous  attacher  aux  pensées  banales ,  ces  mères 
joyeuses  des  petits  bonheurs.  Eh  bien  !  j'ai  dit  au 
vieil  Océan  :  «  Je  garderai  les  compagnes  farouches 
de  mon  âme,  car  je  poursuis  d'une  haine  implacable 
les  vulgarités  de  la  vie.  »  J'ai  dit  à  Mercure  : 
«  Emporte  tes  poisons  contre  la  consciehce,  car  j'ai 
voué  une  tendresse  reconnaissante  à  cette  auguste 
gardienne  de  nos  cœurs.  »  Et  d'une  voix  moins 
sévère  j'ai  ajouté  :  «  lo,  va  porter  à  d'autres  ton 
amour  passager  qui  fait  les  heureux,  car  les  destins 
m'ont  consacré  à  l'amour  immortel  qui  fait  les 
martyrs.  » 
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L'histoka'qu'on  va  lire  a  été  mille  fois  racontée 
et  le  sera  mille  fois  ^core  en  produisant  même 
indignation  cbez  ceux-ci,  même  attendrissement 
chez  ceux-là.  Tu  ne  te  doutes  guère,  ma  pauvre 
loiceUe,  toi  qui  atteins  à  peine  tes  vingt  ans,  que 
depuis  dix-buit  siècles  et  plus  on  médit  de  ton  cœur 
où  un  dieu  cependant  a  savouré  le  premier  sacri- 
fice des  tendres  repentirs:  et  des  larmes  sacrées. 
Tu  as  touché  en  secret  plus  d'un  docteur,  mais  tu 
ne  dé8!»meias  jamais  les  belles  phaiisiennefi»  -- 
Cmaunent,  dirontt*elles,  peut-on  aimer  de  pareilles 
(^éatures?  En  vérité  les  attachements  qu'elles 
inspirent  tiennent  de  la  dégradation  et  de  la  folie; 
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—  Chacun  de  nous  connaît  ces  aménités,  et  peut 
en  retrouver  toute  la  série  dans  sa  mémoire.  Voici 
par  quel  récit  on  pourrait  leur  répondre,  si  ce  qui 
suit  toutefois  peut  s'appeler  un  récit,  car  lettres, 
entretiens,  rêveries,  tout  ce  que  je  pourrai  pren- 
dre d'une  existence  où  j'ai  pénétré,  je  le  jetterai 
dans  cette  page  intime  que  je  voudrais  rendre  par 
excellence  vivaitte  et  animée.  J'imiterai  l'artiste 
florentin  jetant  tout  ce  qui  se  rencontre  sous  sa 
main  dans  la  fournaise  d'où  doit  sortir  sa  statue. 

«  En  avançant  dans  la  vie,  disait  récemment 
Jacques  de  Mesrour,  il  y  a  bien  des  jalousies  que  je 
ne  comprends  plus,  ou,  pour  parler  avec  plus  de 
justesse,  que  je  ne  pratique  plus.  J*ai  en  horreur 
les  tortures  que  nous  imposons  à  nos  premières 
msutresses  par  toutes  nos  questions  indiscrètes, 
suivies  de  fureurs  et  de  lamentations.  J'accepte  avec 
résignation  cette  'pensée  que  les  femmes  ont  un 
passé  tout^comme  nous,  bagage  un  peu  moins  lourd 
que  le  nôtre,  mais  d'une  nature  encore  fort  embar- 
rassante et  très-désobligeante  surtout,  quand  il 
s'agit  de  se  lancer  dans  les  grands  pèlerinages 
amoureux.  Eh  bien  !  voyez  l'étrange  chose  :  Tin- 
quiète  délicatesse  que  j'ai  perdue  à  l'endroit  de  ces 
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créatures  vivantes  d'où  naissent  toutes  les  grandes 
souffrances  aussi  bien  que  toutes  les  grandes  joies 
de  l'âme  et  des  sens,  je  Tai  conservée  pour  des 
objets  inanimés.  Certains  lieux  m'inspirent  encore 
une  sorte  de  tendresse  farouche;  il  y  a  des  noms 
assurément  dont  le  mystère  me  semble  moins 
sacré  que  celui  de  quelques  contrées  où  je  me  suis 
réputé  heureux.  »  J'obéirai  à  ce  sentiment,  qui  me 
fut  confié,  en  rendant  le  plus  vague  qu'il  me  sera 
possible  le  théâtre  de  cette  histoire.  Je  dirai  pour- 
tant que  la  maison  qui  joue  dans  tout  ceci  un  grand 
rôle  était  située  dans  un  village  appartenant  à  cette 
merveilleuse  campagne,  semblable  en  diversité  et 
en  charme  à  l'esprit  même  de  notre  nation,  qui 
réunit  à  quelques  lieues  de  Paris  des  attraits  de 
toute  nature.  Placez-le,  si  vous  voulez,  à  rentrée 
de  cette  vallée  de  Chevreuse  dont  l'austère  mélan- 
colie fait  songer  de  Philippe  de  Champagne  et  du 
Poussin,  ou  tout  près  de  la  forêt  de  Fontainebleau, 
forêt  divine,  ici  d'une  rêverie  germanique  et  là  d'une 
fierté  espagnole.  Ce  que  je  voudrais,  c'est  que  ce 
village  fût  pour  vous  ce  qu'il  a  été  pour  celui 
•dont  je  découvre  aujourd'hui  les  pensées,  un  lieu 
'  tout  rempli  d*émotiotts,  un  de  ces  sites  où  je  ne 
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sais  quel  trouble  s'empare  tout  à  coup  d 
cœur,  un  deces  pays  enfin  qui  ont  la  puissa»c< 
airs  étranges  dont  Tàme  est  en  même  temps 
trie  et  caressée.  Tout  au  bout  de  Sainte-M^ 

—  par  des  motifs  d'harmonie  secrète  que  , 
pas  envie  d'expliquer  j'appelleraimon  village 

—  il  y  a  une  maison  qui  a  été  plus  aimée  qi 
des  êtres  faits  de  chair  et  de  sang.  Il  est  vi 
cette  maison  semble  toute  remplie  d'une  exi 
singulière  et  je  dirais  volontiers  surnature; 
des  hôtes  charmants  qui  Tout  habitée,  cet! 
Anna  de  Frédy,  qui  est  morte  dans  la  pri 
année  de  son  mariage,  l'appelait  une  mais( 
et  je  ne  sais  rien  de  plus  vrai  que  cette  exprc 
Imaginez  une  sorte  de  pavillon  élancé  d'une  r 
quable  blancheur,  tout  environné  de  grands  i 
épais  et  sombres,  se  dressant  à  l'extrémité 
gazon  d'une  verdure  sérieuse,  comme  une  a 
tion  au  bord  d'un  lac.  Quoique  séparée  pî 
espace  bien  étroit  d'une  route  assez  fréquentée 
retraite  est  parée  d'un  invincible  attrait  de 
tude.  Le  Jardin  qui  l'entoure  est  clos  de  tous 
par  de  hautes  murailles  couvertes  de  lierre, 
mière  enceinte  qui  elle-même  est  pfresque  pa 
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Ga<Aée  par  une  seconde  eneeinte  de  charmilles.  On 
sent  4aDsoe- lieu  tout  un  système  de  savantes 
défenses  contre  le  bruit  et  le  grand  jour,  les  indis- 
orétiens  des  regards  humains  et  celles  du  soleil.  Ce 
1a%  devant  cette  demeure  digne  de  la  Philomèle4e 
La  Fontaine  que  s'arrêta  entre  quatre  et  cinq  heu- 
res du  soir,  il  y  a  de  cela  une  année  à  peine,  un 
personnage  à  la  tournure  dégagée,  au  visage  résolu, 
qui  peut  avoir  eu  quelquefois  la  tristesse,  mais  qui 
n'a  jamais  eu  la  mine  des  Werther  et  des  Saint- 
Preux. 

Au  bout  de  quelques  instants^  la  maison  déserte 
avait  repris  une  sorte  d'animation.  Ses  fenêtres 
s'ouvraient  Ftme  après  l'autre  comme  les  yeuxd^une 
personne  qui  se  réveille.  Dans  une  grande  pièce 
située  au  premier,  toute  peuplée  de  livres,  où 
régnait  cette  espèce  de  mélancolie  que  les  biblio- 
tiques  de  campagne  partagent  avec  les  cimetières 
de  village,  un  homme  était  assis  à  un  bureau,  et 
void  ce  qu'il  écrivait  : 

w  n  y  a  une  demi-heure  à  peine  que  je  suis  à 
Sainte-Harcelle,  dans  cette  maison  que  j'aimais  si 
ardemment,' que  je  vous  décrivais  sans  cesse  en  ces 
enti^ens  disparus  avec  les  meilleurs  )wrs  de  ma 
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jeunesse.  Cette  maison,  je  suis  décidé  à  la  vendre  ; 
c'est  pour  cela  que  j'y  reviens  aujourd'iiui.  Elle  me 
cause  des  émotions  dont  je  ne  veux  plus,  car  j'ai 
pris  en  aversion  tout  ce  qui  arrache  mon  cœur  à  ce 
sommeil  de  malade  où  j'essaie  incessamment  de 

.  plonger.  A  l'époque  où  j'entrais  dans  la  vie,  que 

i  votre  regard  et  votre  sourire  doraient  pour  moi  d'une 
lumière  si  chaude,  vous  rappelez-vous  mes  projets? 
C'était  là  que  je  voulais  aller  m'ensevelir  avec  vous. 
Je  vous  enlevais  à  tout  ce  qui  vous  entourait,  à 
ce  monde  où  j'éprouvais  toute  sorte  de  joies  el.de 

.  souffrances  dont  j'ai  perdu  le  secret,  et  c'était  une 
idylle  dont  le  souvenir  m'émeut  encore.  Je  vous 

.  offrais  en  cette  retraite  un  royaume  plus  vaste  que 
celui, du  ciel,  mon  amour;  oui,  madame,  mon 
amour,  qui  m'inspirait,  tant  de  fierté,  qui  me  sem- 
blait la  vraie  région  de  l'immortel  et  de  Tinfini. 
Malheureusement  la  maison  de  Sainte-Marcelle  ne 

-  m'appartenait  pas  plus  alors  que  vous  ne  vous 
apparteniez  à  vous-même.  C'était  ce  que  vous  me 
répondiez  en  riant  La  plus  jeune  de  mes  plus  jeu- 
nes affections,  l'aube  fraîche,  souriante  et  pure  de 
la  lumière  brûlante  qui  devait  m'envahir,  Anna, 
ma  cousine  Anna,  s'était  envolée  de  cette  demeure; 
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mais  sa  mère,  ma  chère  tante  de  Frédy,  Tbabitait 
toujours,  et  mon  cousin  Gaston,  qui  était  au  service 
depuis  six  mois,  prétendait  qu'il  y  passerait  les 
années  de  sa  retraite.  Quand  plus  tard  Anna,  Gaston, 
puis  celle'  qui  m'avait  élevé  comme  eux,  aimé 
comme  eux,  ne  furent  plus  pounmoi  que  de  chers 
et  cruels  souvenirs,  quand  le  malheur  m'eut  rendu 
maître  des  lieux  où  le  bonheur  m'avait  bercé, 
j'avais  en  vous  cette  adorable  amie  dont  je  cherche 
instinctivement  la  main,  si  je  viens  à  sentir  autour 
de  moi  des  ténèbres  trop  froides  et  trop  épaisses  ; 
depuis  longtemps,  l'héroïne  de  mes  églogues  m'avait 
quitté*. •  Vous  savez  de  quelles  magiciennes  j'ai  été 
l'esclave.  Celles-là  se  seraient  bien  moquées  de  moi 
si  je  leur  avais  proposé  de  me  suivre  à  Sainte- 
Marcelle  ;  mais  je  songeais  à  cet  asile,  et  je  me 
disais  :  Si  jamais  je  puis  renoncer  aux  bruyants 
sabbats  où  elles  me  conduisent  toutes  les  nuits, 
c'est  là  assurément  que  je  viendrai. 

»  Au  lieu  de  m'enfuir  à  Sainte-Marcelle,  j'ai  pris 
ma  course  à  travers  le  monde.  J'ai  assisté  aux 
grands  spectacles  de  la  guerre.  Il  y  a  quelques 
années,  quand  je  suis  revenu  dans  mon  pays,  je 
m'imaginais  sortir  d'une  fontaine  de  Jouvence. 

s 
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J'avais  oublié  imâiûtes  choses  qfui  s*offfaiotft  i^^noi 
toutes  resplendissantes  d'ilInsiODs.  C'est  alors  que 
je  voulais  me  confiner  à  Sâinte4farcelle  avec 
Augusta.  Vous  savez  comtnent  s'est  terminé  «n 
chapitre  qui  m*a  Tair  d'une  transposition  faite  p^ar 
un  esprit  moqueur  dans  le  rotnan  de  mravie.  J^iéu 
un  désespoir  plein  de  jeunesse,  suivi  d'un  chagrin 
plein  de  maturité,  d'tm  de  ces  chagrins  profoiids, 
graves,  raisonnes,  qui  mettent  Tarme  du  sitioide 
entre  les  mains  des  hommes  i^ns  énergie*  et  sans 
foi.  Heureusement  ce  qui  m'a  déjà  sauvé  sisbutëut 
me  sauve  encore  aujourd'hui.  Je  me  suis  jeté  avec 
emportement  dans  mon  métier,  le  meilleur  des 
refuges  assurément  contre  tous  les  dégoûts  et  tou- 
tes les  tristesses  de  ce  monde.  J'aurai  quitté  pro- 
chainement  l'Europe,  qui  me  parait  mériter  de  plus 
en  plus  le  jugement  que  portait  sur  elle  le  jeune 
vainqueur  de  TÉgypte,  qui  me  semble  vieille  et 
ennuyeuse.  Je  sais  bien  que  l'Afrique,  où  je  compte 
aller,  manque  aussi  de  jeunesse  et  même  d'im- 
prévu. Notre  globe  sera  bientôt  une  geôle  qu'on  ^ura 
parcourue  en  quelques  instants  et  qui  rendra  sen- 
sible pour  tous  le  mystère  de  la  patrie  céleste; 
mais  j'ai  choisi  pour  mon  prochain  séjour  un  pays 
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ua  corps  qtû  fait  la.  gnerre  au  Sénégal  Le  danger 
con96rve  ces  vagues  et.  attrayants  horizons  que  les 
voyages  ne  nous  offrent  pjus«  Avant  de  mélolgner, 
j'ai  voulu  vous  écrire)  dans  les  seuls  lieux  qui  par- 
lent vivement  à  mon  cœur.  Je  vous  écrirai  encore  de 
pays  bien  différent»,  daos  des  situations  bien 
variées.  Je  garde  souvent  vis-à-vis  de  vous  dlnex- 
pUcables  silences;  puis  tout  à  coup,  n'importe  en 
quelle  contrée,  n'importe  en  quelle  circonstance 
je  me  trouvère  me  mets  à  vous  écrire  en  cet  instant 
où. les  poètes  se  mettent,  dit-on,  à  faire  des  vers» 
qnand  je  me  sens  Tâme  toute  remplie  de  trouble, 
quand  j'entends  au  fond  de  moi  le  frémissement  de 
ces  pensées  qui  ont  des  ailes  et  qui  s'envolent,  les 
unes  pour  cbercber  Dieu,  les  atutres  pour  aller  vers 
cwx.que  nous  aimons.  » 

Après  avdr  écrit  cette  lettre,  Mesrour  descendit 
dans*  une  salle  à  manger,  où  bien  souvent  il  avait 
fait  de  joyeux  repas.  Il  était  seul  à  cette  table  de 
chêne  qu'il  avait  vue  entourée  défigures  animées t 
et  gracieuses.  Une  lumière,  qui  semblait  s'être 
empreinte^  de  mystère  et  de  tristesse  en  glissant  àc 
travers  les  ombrages  du  jardin,  entrait  par  une 
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fenêtre  ouverte  :  elle  éclairait  quatre  murailles 
décorée  de  tableaux  sans  grande  valeur  pour  ud 
artiste,  mais  où  Jacques  retrouvait  toutes  ces  rêve- 
ries que  nous  envoyons  errer  sur  les  vieilles  toiles, 
à  Tépoque  où  nous  possédons  dans  toute  sa  pléni- 
tude l'incomparable  poésie  de  l'enfance.  Un  seul 
domestique  le  servait,  c'était  le  gardien  de  cette 
maison  délaissée,  l'honnête  Magloire,  bien  connu 
dans  Sainte-Marcelle,  où  il  est  venu  se  marier  et 
chanter  au  lutrin  après  avoir  porté  vaillamment  le 
nom  français  en  Afrique  et  en  Crimée.  Hesrour,par 
instants,  adressait  la  parole  ace  brave  garçon,  qui 
lui  rappelait  des  temps  et  des  lieux  bien  loinde  lui; 
puis  il  s*abimait  dans  le  silence.  Uheure  des  repas 
ne  peut  jamais  être  une  heure  indifférente;  il  faut 
qu'elle  soit  marquée  par  ce  qu'a  de  plus  intime  et 
de  plus  profond  soit  la  gaieté,  soit  la  tristesse.  Le 
repas  habituel,  journalier,  est  bien  souvent,  pour 
nombre  d'entre  nous,  le  signal  de  mille  actes 
invisibles.  Quand  nous  sommes  à  table  au  milieu 
des  nôtres,  nous  sentons  quelquefois  tout  à  coup 
une  sorte  de  joie  attendrie  et  presque  solennelle; 
quand  nous  sommes  à  une  table  solitaire,  les 
chères  ombres  viennent  s'asseoir  en  face  de  nous» 
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et  suivent  nos  mouvements  distraits  de  leurs  longs 
regards. 


II 


Depuis  longtemps  déjà  le  repas  dont  nous  avons 
parlé  était  fini.  La  nuit  était  venue.  Jacques  se  sentit 
envabi  par,  une  de  ces  tristesses  qu'aucune  nature 
ne  peut  impunément  supporter.  Cet  instinct  impé- 
rieux qui  tout  à  coup  nous  pousse  hors  de  la  soli- 
tude, nous  force  à  rechercher  une  société  vivante, 
n'ûnporte  laquelle,  avec  autant  d'avidité  que,  sous 
l'empire  de  Tefifroi  et  des  ténèbres,  nous  recher- 
chons l'air  et  le  jour,  cet  instinct  s'éveilla  en  lui. 
Tout  près  de  Sainte-Marcelle  était  un  petit  châ- 
teau, appelé  Coudray,  qu'habitait  Monsieur  de 
Femelles.  Monsieur  de  Femelles  avait  setvi  dans 
le  même  régiment  que  Mesrour.  C'était  un  vail- 
lant officier,  mais  qui  un  jour,  dans  un  accès 
de  courage  civil,  prit  le  parti  énergique  de  se 
marier.  Ce  jour -là,  il  dit  adieu  aux  aventures 
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letotaine^ppoor  se  consacrer  tout  eiUier<  an  nonvel 
état  dans  lequel  il  venait  d'entrer.  Madame  de  F^> 
nelles  avait  de  quoi  occuper  Tesprit  le  plus  fécond 
et  le  plus  varié.  J'ai  rarement  rencontré  plus  ai- 
mable femme.  Elle  ressemblait  à  celle  dont  chacun 
de  nous  a  dit  :  Voilà  une  personne  que  je  préfère 
aux  plus  merveilleuses  beautés.  Son  corps,  un  peu 
frêle,  était  l'enveloppe  transparente  d'une  âme  tonte 
remplie  à  la  fois  de  puissance  el'diddôucewi  Iffle 
était  singulièrement  douée  pour  tous  les  arts.  J'ai  vu 
d'elle  quelques  paysages  empreints  d'une  poésie» 
passionnée  que  la  charmante  madame  de  S...  disait 
en  riant  :  «  Je  ne  les  laisserai  pc^nt  voir  à  ma  fille,  n 
Elle  ne  s'est  jamais  brouillée  avec  aucune  des  amiei» 
dont  elle  a  reproduit  les  traits",  et  sonpjnceau  ppur-^ 
tant  n'avait  pas  cette  flatterie  qui,  en  caressant  les 
vanités  individuelles,  cause  de  vraies  deu^eurs^àla 
conscience  publique.  Ses  portraits  étaient  toudiéis^ 
avec  une  grâce  si  habile,  qu'ils  forçaient  Alceste-et 
Phillnte  à  se  réunir  dans  une  commune  admiratiofi. 
Femelles  n'avait  jamais  eu  pour  lui  qu'une  assez 
agréable  figure  dent  les  années  avaient  très-vite  ai* 
téré  l'iexpression.  C'était  un  beau  vieilli.  Le  petit 
parfum  romanesque  qu'il  avait  offert  à  sa  femfne 
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pore  depuis  longtemps.  C'est  ce  que  Mesrour  avaki 
parfaiteineiit  compris  à  use  époque  où  U  avait  été 
appelé  àYoif  sims  •  cesse  madaifie  deFenielle&;  mais 
qudqu^on  lai  ait  souvent  reproché  ce  qu'on  nomme 
pompeusement  et  vaguement  une  absenee  de  tout 
pcincipei  il  s^est  plusieurs  fois  piqué  en  asiitié  d'une; 
sorte  de  rriigioiL  Aussi  avait-il  avec  la  femme  do: 
son  ooflqpagnon  une  de  ces  intimités  qui  ne  caïusent 
àl'hymea  que  de  légers  et  .réparaUes^dégââs*  Il  se 
livrait  viH-Â-^vis  d'elle  à  œs.  confessions  (pm  les. 
fiMflMSt  écoutent*  avee  taiU.de<  douceur;;  elle  avait 
im<)erlai&  sourire  dont.il  recevait^  toujouisE^.  asMfr* 
ratt^il;  un  seulUgem^t  immédiat^  qu'il  «appelait  une 
manière  de  donner  l'absolulii^n»  Malheureusement 
Je  soif' dont  je  parle^  aucun  sourire»  aucun  regajrd, 
«icnse  paroledoréedlMellfgenceaitparluméede 
benté  n'aurait  pu^  enlever  à  Jacques^le  poids^mpla*' 
caUe<|m  l'oppressait  Dans  cette  balailleincessanta; 
di^Ia^vie,  ily  a  certaines  défaites  qui  nous  donnent 
la  BM>me  attitude  d*un  sauvage  réduit  en  captivités 
C*étiût  une  de  ces  défàites-là  que  M^rour  croyait 
avoir  subies*.  Cependant  il  se  dirigea  vers  le  Cou»- 
di^y,  qui  lui  parut  bien  diffiSrent  de  la  mmeon 
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d'où  venait  de  Texiler  un  élan  de  douloureux . 
ennui. 

Le  Coudray  semblait  être  le  toit  de  riiomme 
marié  insultant  au  toit  du  célibataire.  Un  bruit  de 
piano,  un  jeu  de  lumière,  des  éclats  de  voix  s'é- 
chappaient d'une  vaste  pièce  dont  les  fenêtres 
étaient  ouvertes  sur  un  perron  bordé  de  fleurs.  Il  y 
avait  une  réunion  assez  nombreuse  chez  madame  de 
Femelles,  et  à  la  seule  manière  dont  les  hommes  et 
les  femmes  étaient  groupés  on  sentait  un  salon  régi 
par  des  lois  intelligentes.  Une  jeune  fille  faisait  de 
la  musique  ;  mais  ce  n'était  pas  une  de  ces  virtuoses 
domestiques  imposant,  de  par  la  volonté  mater- 
nelle, le  supplice  d'une  sonate  à  ses  auditeurs  cen- 
tristes; la  jolie  musicienne  semblait  jouer  pour  son 
propre  plaisir,  et  laissait  courir  ses  doigts  sxjf  les 
touches  du  piano,  comme  elle  aurait  laissé  ses  pieds 
courir  sur  un  gazon.  L'écoutait  qui  voulait.  Tandis 
que  deux  ou  trois  personnes  attentives  voyageaient 
avec  elle  dans  la  région  de  Tharmonie,  d'autres 
parcouraient  en  toute  liberté  des  régions  moins 
idéales.  Une  femme  assez  élégante,  et  qui  semblait 
très-versée  dans  Fart  antique  de  la  coquetterie^  dé- 
ployait une  singulière  prestesse  de  paroles  et  de  re- 
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gards  pour  répondre  en  même  temps  à  deux 
hommes,  tous  deux  armés  également  d'un  sourire 
vainqueur  sur  les  lèvres,  d'une  brioche  dans  leur 
main  gauche,  et  d'une  tasse  de  thé  dans  leur  main 
droite. 

Femelles  accueillit  Mesrour  avec  de  grandes  ex- 
clamations de  joie,  et  madame  de  Femelles,  en 
abordant  notre  ami,  eut  un  de  ces  attrayants  sou- 
rires que  les  plus  honnêtes  femmes  ne  s'interdisent 
pas.  Camille,  c'est  ainsi  qu'elle  s'appelait,  eut  bien- 
tôt trouvé  le  moyen  de  s'établir  avec  Jacques  dans 
cet  isolement  que  favorisent  les  dispositions  de 
certains  salons.  —Comment  êtes-vous ?  que  deve- 
nez-vous ?  dît-elle  d'une  voix  qui  pénétrait  comme 
un  souifie  bienfaisant  dans  les  solitudes  mornes  et 
embrasées  de  cette  âme. 

— Je  suis  résigné,  répondit  Mesrour,  et  je  cherche 
à  devenir  le  plus  promptement  possible  le  je  ne  sais 
quoi  que  nous  deviendrons  tous,  c'est-à-dire  à 
m'en  aller  de  cette  vie  où  il  me  semble  que  je  com- 
mence à  compter  parmi  les  attardés.  J'ai  rompu 
depuis  que  je  vous  ai  vue  avec  toutes  les  illusions. 
Je  suis  encore  en  coquetterie  avec  l'espérance; 
mais  l'espérance  est  pour  moi  un  personnage  mas- 
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que  dont  je  craindrais  de  voir  le  visage.  Je  ne  sau- 
rais* plus  dire  nettement  ce  que  je  désirerais. 

fille  lui  adressa  en  riant  cette  question  b^diale: 
Pourquoi  ne  vous  mariez-vous  pas  ?  —  ïto  ce  mo- 
ment les  regards^de  Jacques  se  portèrent  machina- 
lement sur  la  jeune  fille  qui  ét^it  au  piano.  C'était 
ui^  personne  délicate,  au  visage  pâle,  aux  traits 
doux  et  fins,  à  l'air  discret;  son  expression  avait 
quelque  chose  de  tendre  et  de  rassurant.  Toutefois 
on  n*aurait  peut-être  pas  dit  d'eHe  ce  que  tant 
d'hommes  disent  des  femmes,  suivant  la  Marianne 
d'Alfred  de  Musset  :  Voilà  une  belle  nuit  qui  passe. 
•—Non,  mais  elle  semblait  promettre  toute  une  série 
d'heureux  jours. 

—  Pourquoi  je  ne  me  marie  pas?  repartit  Mesrour 
en  la  regardant.  Parce  que  j'ai  déjà  laissé  s'envo- 
ler dans  ma  vie  la  seule  heure  où  le  mariage  me 
paraisse  une  chose  honnête  et  sensée.  Notre  femme 
doit  toujours  être  faite  d'une  de  nos  côtes,  Dieu  Fa 
voulu  ainsi/  Or  ma  chair  à  moi  est  trop  corrompue 
pour  que  je  me  soucie  d'y  tailler  une  compagne.  Je 
ne  connais  pas  cette  jeune  fille  qui  est  là-bas  au 
piano;  je  sens  toutefois  que  sa  personne  m'est  sym- 
pathique, et  peut*^tre  aurais-je  pu  trouver  en  db^ 
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il  n'y  a  pas  encore  bien  longtemps,  une  source  de 
joies  sâîefuses.  Aujourd'hui  ce  me  semblerait  une 
o^uvaise  action  de  rassocier  à  mes  destinées  et  à 
mes  pensées  surtout;  pourtant  elle  est  réservée, 
suivant  toutes  lès  probabilités,  à  un  homtne  qui 
vaudra  moins  que  moi.  Elle  appartiendra  peut'-^re 
à  quelque  sot,  et  cet  éden,  ce  paradis  terrestre  d'^ù 
elle  aurait  été  bientôt  chassée  avec  moi  par  l'esprit 
de  trouble  et  d'inquiétude,  mais  où  au  moins  je 
l'aurais  promenée  un  instant,  elle  ne  le  connaîtra 
ffième  pas.  Vous  souriez,  vous  me  trouvez  une  mé- 
lancdie  passée  de  mode,  et  vous  regardez  cette  Cé- 
Ifanène  qui  m'^a  l'air  de  traiter  une  question  senti- 
mentale entre  cette  brioche  et  cette  tasse  de  thé. 
Voilà  qui  devrait  vous  attirer  :  n'est-ce  pas  ce  que 
vous  voulez  me  dire  ?  Eh  bien  !  ce  côté-là  de  la  vie 
m'est,  je  crois,  plus  insupportable  que  tous  les 
autres.  Il  y  a  de  par  le  monde  une  galanterie  encore 
plus  fade  que  la  vertu,  qui  procède  avec  la  même 
monotonie  et  la  même  régularité  d'allures.  Du  reste, 
je  suis  de  triste  humeur  ce  soir,  laissons  un  peu  de 
cété  ce  que  je  puis  penser  sur  toute  chose.  Et  vous, 
iB&adame,  que  devenez-vous?* 
Ainsi  s'engagea  entre  eux  une  de  ces  conversa- 

Digitized  byCjOOQlC 


144  HISTOIRES   INTIMES. 

tiens  qui  sont  choses  infiniment  plus  dangereuses 
que  l'objet  des  vieilles  malédictions  jalouses,  cette 
pauvre  valse,  si  cruellement  traitée  par  Werther. 
C'est  au  sortir  de  ces  entretiens  que  l'esprit  est  tout 
remgli  de  ces  vertiges  malsains  qui  nous  jettent 
dans  les  insondables  abîmes.  Quand  Jacques  se  sé- 
para de  Camille,  il  était  merveilleusement  disposé 
aux  ardentes  et  irréparables  folies.  Il  n'aimait  au< 
cune  femme  en  ce  moment,  c'est  vrai  :  celle  qu'il 
venait  de  quitter,  malgré  ce  qu'elle  avait  de  sédui- 
sant, ne  s'était  pas  emparée  de  son  cœur;  mais  il 
sentait  dahs  toute  son  âme  ce  trouble  qui,  suivant 
les  pères  de  TEglise,  annonce  les  apparitions.  L*ap- 
parition  allait  venir  ;  elle  était  déjà  entrée  dans  ison 
logis. 


III 


rhonnète*  Magloire,  qui  vint,  un  flambeau  à  la 
main,  lui  ouvrir  la  porte,  avait  un  visage  mysté- 
rieux. On  sentait  une  nouvelle  sur  ses  lèvres.  — 
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Une  jeune  dame,  dit-il  à  son  maître,  vous  a  de- 
mandé il  n'y  a  pas  deux  heures  ;  elle  a  écrit  un  mo' 
sur  ]a  table  verte. 

Jacques  courut  à  la  table  et  lut  ces  deux  lignes  : 
«  Hier  j'ai  songé  à  vous,  aujourd'hui  je  viens  vous 
trouver.  Attendez-moi  demain  matin  à  neuf  heures.  »» 
Ces  deux  lignes  étaient  signées  Luce. 

—  Et  où  est-elle  ?  s'écria  Mesrour.  Pourquoi  n'est - 
elle  pas  restée  ? 

—  Elle  était  descendue,  à  ce  qu'elle  m'a  dit,  à 
l'hôtel  du  Lièwe-d^Or,  elle  a  voulu  y  retourner. 

Mesrour  avait  une  violente  envie  de  courir  à  cette 
hôtellerie;  mais  l'aiguille  d'une  grande  pendule 
du  xviii«  siècle,  revêtue  par  le  temps  d'une  grâce 
pensive  et  surannée,  marquait  une  heure.  U  se  ré- 
solut à  attendre.  Il  se  coucha  et  ne  put  s'endormiri 
Il  éprouvait  une  émotion  dont  il  né  pouvait  se 
rendre  compte.  — Ce  qui  m'arrive,  se  disait-il,  n'a 
rien  de  bien  étrange  cependant.  Cette  pauvre  Luce 
aura  eu  quelque  mésaventure  ;  elle  vient  frapper  à 
mon  logis,  car  elle  sait  que  j'ai  toujours  été  un  re- 
fuge pour  les  affligées  de  son  espèce.  Serait-ce  une 
vieille  blessure  qui  se  rouvrirait?  Est-ce  par  hasard 
le  fantôme  de  l'Auguste  qui  surgit  encore  dans 
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mon  côsurT  Non  assarément,  J6  dô  le  crois  pas.  Ce 
ne  peut  être  pourtant,  à  coup  sâr,  ]a  pensée  de  voir 
cette  petite  personne,  dont  je  n'ai  janyais*  été  épris, 
qui  éveiHe  en  moi  de  si  singuliers  tressaillements. 

Il  chercha  alors  dans  ses  souvenirs  tout  ce  qui 
avait  trait  à  Luce  ou  Lucette,  comme  vous  voudrez, 
et  voici  ce  qu'il  y  trouva. 

Il  y  avait  de  cela  près  d'une  année,  il  était  dans 
la  lune  de  miel  de  son  dernier  amour,  et  qu'est-ce 
donc  que  la  lune  de  miel  de  l'amour,  quand  celle  du 
mariage  a  déjà  tant  de  charmante  puissance  I  II 
était  livré  à  tout  ce  que  cette  passion  défendue,  qui 
nous  sépare  en  même  temps  du  ciel  et  des  hommes, 
a  de  plus  délicieux  et  de  plus  brûlant.  Elle  l'avait 
emmené  dans  une  retraite  où  elle  jouait  vis-à-vis  de 
lui  le  rôle  cher  aux  Maribn  de  Lorme,  car  elle  ai- 
msût ,  comme  ses  semblables,  ces  contrastes  .qui 
donnent  un  attrait  étemel  aux  histoires  de  ces  bri- 
gands romanesques,  une  nuit  spectres  sinistres  des 
grands  chemins,  et  l'autre  hôtes  gracieux  des  sa- 
lons. Elle  déployait  à  son  endroit  un  luxe  inouï  de 
coquetteries  virginales.  C'étaient  des  robes  blanches, 
des  bouquets  blancs,  des  regards  dont  l'ardeur  se 
cachait  sous  ua  voile  de  tendresse  ingénue.  Malgré 
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SSL  longue  pratique  des  Armides  de  toute  nature/ 
Mesrour  savourait  une  espèce  inconnue  d'enchan- 
temeiit.  Mais  ce  n'est  pas  Thistoire  d'Augusta  que 
je  veux  raconter;  c'est  uniquement  de  Lucette  qu'il 
s'agit  Lucette  alors  avait  à  peine  dix-neuf  ans. 
Élevée  dans  le  même  couvent  qu'Augusta,  elle  avait 
eu  pour  cette  séduisante  créature  une  de  ces  ami- 
tiés printanières  qui,  dans  quelques  âmes,  annon- 
cent et  précèdent  Tamour.  Elle  avait  vu  celte  com- 
pagne bien-aimée,  plus  âgée  qu'elle  de  quelques 
années,  disparaître  tout  à  fait  de  sa  vie.  On  sait  où 
Angusta  s'élança  du  premier  bond.  Lucette  semblait 
destinée  à  une  existence  aussi  paisible  que  celle  de 
sen  amie  était  agitée.  Malheureusement  son  père, 
employé  subalterne  dans  je  ne. sais  quelle  adminis- 
tration, vint  à  mourir  tout  à  coup  ;  elle  avait  une 
mère  coquette  qui  avait  toujours  placé  toutes  ses 
tendresses  hors  de  la  maison.  Au  lieu  d'éviter  Au- 
gusia,  devenue  l'arbitre  d'une  certaine  espèce  d'élé- 
gtiice,  mAlaïne  D...  la  rechercha  avec  empresse- 
mmU  Dans  le  village  où  elle  avait  emmené  Mes>- 
roor,  Augusta  était  un  personnage  important.  Elle 
OMumit  une  ht^tation  des  plus  con^pliquées,  tenant 
dacottagei  du  chalet  et  du  manoir;  cette  résidence 
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éblouit  la  mère  de  Lucette,  qai  était  venue  tout  près 
de  là  s'établir  sous  un  toit  modeste.  Elle  conclut 
avec  Augusta  la  vieille  alliance  qui  se  forme  si  vite, 
d'une  part  entre  l'indigence  et  la  vanité,  de  l'autre 
entre  le  luxe  et  le  vice.  Pour  Augusta,  madame  D.  • . 
était  une  manière  de  femme  honnête,  et  pour  ma- 
dameD...,  Augusta  était  une  sorte  de  grande  dame. 
Lucette  fut  tout  simplement  heureuse  de  retrouver 
une  amie. 

Quelles  étranges  scènes  se  sont  passées  dans  cet 
été,  disparu  maintenant  comme  tant  d'autres  étés, 
entre  Augusta,  Lucette  et  Mesrour  !  L'amour,  qui 
n'a  pas  dans  son  sac  autant  de  tours  qu'on  veut 
bien  le  dire,  usa  de  cette  éternelle  malice  qu'il  em- 
ploie contre  l'amitié  dès  qu'elle  essaie,  n'importe 
sous  quelle  forme,  d'intervenir  dans  un  des  couples 
où  il  règne  :  il  mit  dans  le  cœur  de  Lucette  une  se- 
crète inclination  pour  Jacques.  C'était  la  première 
fois  que  la  pauvre  fille  approchait  autant  du  feu  où 
brûlent  leurs  ailes  tous  ceux  d'entre  nAis  qui  sont 
choses  légères  ou  ailées  ;  puis  Augusta  ne  lui  mé- 
nageait ni  les  confidences  pleines  de  trouble,  ni  les 
tableaux  pleins  de  danger.  La  passion  de  Mesrour 
était  un  joyau  dont  elle  aimait  tant  à  se  parer  ! 
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Jacques,  ma  foil  trouvait  alors  sa  vie  assez  heu- 
reusement ordonnée.  Quoiqu'il  ne  répondît  pas  à  la 
tendresse  de  Lucette,  cette  tendresse  le  flattait, 
je  dois  le  dire,  puisqu'avant  tout  je  veux  la  vérité 
dans  ce  récit  :  il  trouvait  que  c'était  une  fleur 
agréablement  éclosé  dans  la  solitude  où  une  grande 
passion  l'avait  confinée.  Parfois,  le  soir,  Mesrour, 
assis  sur  un  banc  de  gazon,  entre  deux  femmes 
couronnées  de  beauté  et  de  jeunesse,  savourait 
rheurç  présente  en  homme  qui  craint  les  trahisons 
de  l'avenir  et  qui  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  passé. 
Je  sais  un  soir  surtout  où  il  retenait  son  haleine 
pour  ne  pas  faire  envoler  ce  songe  d'une  nuit  d'été 
au  milieu  duquel  il  se  trouvait.  Il  était  donc  entre 
elles  deux,  au  fond  d'un  bosquet  tout  rempli  de 
charmantes  ténèbres  ;  il  tenait  la  main  d'Augusta 
et  la  portait  de  temps  en  temps  à  ses  lèvres,  quand 
tout  à  coup,  sur  sa  main  à  lui,  il  sentit  un  baiser,  ' 
mais  quel  baiser  1  quelque  chose  de  brûlant  et  de 
léger  qui  fit  pénétrer  comme  le  souffle  d'une  caresse^ 
inconnue  dans  son  cœur.  C'était  Lucette,  dont  l'âme 
parlait.  Il  eut  alors  la  révélation  brusque  et  sou- 
daine de  ce  qu'il  devait  éprouver  plus  tard  ;  mais 
rien  de  passager  comme  ces  violents  élans  du  cœur 
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qui  interrompent  l'ordre  du  temps  et  nous  portent 
tout  à  coup  vers  les  heures  encore  voilées  de  notre 
vie  I  II  retomba  dans  le  fatal  amour  auquel  ce  baiser 
imprévu  l'avait  un  instant  arraché. 

K  Jacques,  je  vous  aime,  vous  le  savez.  Mainte- 
nant je  déteste  Augusta,  dont  cette  cruelle  passion 
est  l'œuvre.  Si  vous  ne  m*aimez  pas.  Dieu  sait  ce 
que  je  déviendraL  Je  mène  ici  une  vie  odieuse  et  in- 
sensée qui  perd  pour  toujours  mon  bonheur  en  ce 
monde.  Vous  avez  compris,  j'en  suis  sûre,  que  je  n'ai 
pas  de  mère.  Vous  seul  pouvez  peut-être  me  sauver. 
Le  voulez-vous  ?  »  C'est  ainsi  qu'elle  lui  parla  un 
jour,  la  pauvre  Luce.  II  était  quatre  heures.  Au- 
gusta, qui  faisait  une  excursion  dans  le  village, 
avait  prié  son  amie,  avec  une  insolente  confiance, 
de  tenir  compagnie  à  son  amant.  On  était  à  la  fin 
d'une  chaude  journée  de  septembre  ;  il  y  avait  dans 
l'air,  sur  le  gazon  et  sur  le  feuillage  une  couleur 
dorée.  Lucette  écrasait  entre  ses  doigts  une  rose 
rouge  qui  semblait  l'image  de  ce  cœur  odorant  et 
déchiré.  Mesrour  eut  envie  de  la  prendre  dans  ses 
bras  et  de  s'enfuir  avec  elle  ;  mais  une  conjuration 
de  choses  extravagantes  et  sensées,  dépravées  et 
honnêtes^  le  retint  avec  une  force  invincible^ 
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—  Il  me  répugnerait  de  vous  mentir,  ma  cfaère 
enfant,  lui  répondit-il ,  en  ce  moment  surtcmtoù 
vous  êtes  si  tonehante  et  si  belle.  A  coup  sûr,  je  me 
sens  attiré  vers  vous  avec  une  extrême  puissance,  . 
mais  je  ne  puis  pas  vous  donner  Tamour  que  vous 
souhaitez  et  que  vous  méritez.  Je  suis  rivé  plus  que 
jamais  à  Augusta.  Et  si  cette  passion,  sur  laquelle 
je  ne  comptais  plus ,  a  le  sort  que  tant  de  passions 
ont  eu  dé)à  dans  ma  vie,  je  dirai  enfin  un  suprême 
adieu  à  tous  les  rêves  cruels  et  charmants  qui  cmi 
jusqu'à  présent  oK^upé  ma  pansée.  Vous  savez 
peindre,  ch&'e  Luce,  vous  avez  même  une^singulière 
intelligence  de  l'art  Eh  bien  !  songez  à  ces  tableaux 
des  maîtres  allemands  qui  représentent  utie  belle 
jeune  fille  donnant  le  bras  à  un  squelette.  Vis-à-vis 
de  vous  je  serais  ce  hideux  ifantôme.  Le  bonheur 
que  vous  me  demandez  aujourd'^hui ,  j'y  crois  à 
peine,  et  dans  un  peu  de  temps  je  n'y  croirai  plus. 
Ah  I  Luce,  il  y  a  cependant  des  paroles  que  je-vmi- 
drais  bien  vous  dire  et  entendre  sortir  de  vos  lèvres  ! 

Augusta  rentra  pendant  qu'il  parlait  ainsi.  Elle 
avait  ce  double  et  bLcarre  attrait  de  réserve  et  de 
volupté  qui  agissait  sur  lui  avec  tant  de  violence. 
C'était  en  même  temps  sainte  Elisabeth  revenant  de 
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visiter  les  pauvres  et  Ninon  s'échappanl  pour  un . 
rendez-vous.  Il  ne  pensa  plus  à  Lucette,  qui  se 
retira  en  se  disant  soudainement  malade,  et  il  passa 
■auprès  d'Augustà  quelques-unes  de  ces  heures 
ardentes,  où  lui  semblaient  alors  enfermées  les  plus 
grandes  joies  de  ce  monde. 

Plus  tard,  un  soir  de  cet  hiver  où ,  battu  chaque 
jour  par  toute  sorte  d'orages  maudits,  cet  amour, 
qui  portait,  disait-il,  toute  sa  vie,  vint  enfin  à  som- 
brer; on  lui  remit  une  petite  lettre  dont  il  ne  con- 
naissait pas  récriture.  Cette  lettre  contenait  une 
invitation  à  laquelle  il  n'eut  même  point  la  pensée 
de  se  rendre.  Elle  n'était  pas  signée.  Il  ne  s'inquiéta 
guère  de  savoir  qui  lui  donnait  ainsi  rendez-vous. 
Il  était  alors  le  jouet  d'une  funeste  ivresse  qui  met- 
tait entre  toutes  choses  et  lui  un  ridTeau  de  vapeurs 
brûlantes.  Seulement,  quinze  jours  après  qu'il  eut 
reçu  ce  billet ,  Augusta  vint  par  hasard  à  lui  dire  : 
a  Savez-vous  ce  qu'est  devenue  cette  petite  Luce 
que  vous  rencontriez  si  souvent  chez  moi  cet  été  et 
qui  a  tout  à  coup  cessé  de  me  voir  ?  Elle  est  une  des 
plus  célèbres  entre  ces  femmes  dont  vous  parlez 
parfois  si  durement,  malgré  ce  .que  cette  dureté, 
après  tout,  a  de  désobligeant  pour  moi.  Elle  a  entre- 
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pris  de  ruiner  lord  Simwood.  »  Cette  nouvelle  fut 
apprise  à  Mesrour  dans  cette  affreuse  nuit  où  il 
éprouva  contre  Tobjet  de  son  culte  insensé  une 
colère  dont  aujourd'hui  encore  il  a  honte  et  regret. 
Quand  il  rentra  chez  lui  par  une  triste  matinée  de 
janvier,  pâle,  défait,  brisé,  Tâme  toute  remplie  de 
ce  dégoût  sans  nom  et  sans  mesure  qui  est  la  plus 
poignante  punition  de  certaines  attaches,  il  ne  son- 
gea pas  assurément  à  Lucette.  Puis  arriva  cette 
époque  de  sa  vie  qu'il  traversa  délivré  pour  la  pre- 
mière fois  d'une  de  ces  chaînes  dont  il  avait  trouvé 
le  moyen ,  avec  un  esprit  libre  et  presque  sauvage, 
d'être  toujours  garrotté.  Ce  fut  alors  qu'il  tomba 
dans  cet  état  moral  tout  nouveau  pour  lui,  qui  cer- 
tainement ne  Ta  pas  préparé  au  bonheur  tel  que 
l'entend  et  le  pratique  la  sagesse  humaine,  mais  qui . 
l'a  formé  peut-être  pour  des  jouissances  d'un  ordre 
élevé  et  secret  dont  je  le  crois  digne.  Si  son  âme  fut 
envahie  par  l'immense  dédain  de  ce  qui  fait  le  soin« 
le  souci ,  Fanxiété  de  bien  des  hommes,  il  ne  se  fit 
pas  en  lui  pourtant  une  de  ces  mornes  solitudes  où 
toute  pensée  généreuse  cesse  de  s'épanouir.  Toutes 
ces  affections  ardentes  et  déréglées  qu'il  a  portées 
tour  à  tour  sur  un  si  grand  nombre  d'idoles  se  con- 
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.  vertirent  en  un  besoin  de  dévouement  qu'il  satisfera 
un  jour,  je  l'espère,  suivant  les  fins  de  sa  nature  et 
les  vues  de  Dieu.  Je  crains  bien  cependant  qu'on  le 
trouve  fort  loin  des  voies  où  il  me  semble  destiné  à 
marcher  quand  on  aura  lu  cette  histoire,  que  je 
poursuis. 

Il  passa  donc  une  nuit  pleine  de  fièvre  et  d'in- 
somnie. Ce. fut  seulement  à  Theurô  où  s'envolent 
tous  les  souffles  brûlants  dont  sont  chargées  les 
ténèbres  qu'il  parvint  à  goûter  quelques  instants  de 
sommeil.  Quand  il  se  réveilla,  le  soleil  avait  envahi 
sa  chambre,  et  dessinait,  du  pied  de  son  lit  à  la  der- 
nière vitre  de  sa  fenêtre ,  un  de  ces  larges  sillons 
lumineux  qui  invitent  la  pensée  à  de  joyeuses  ascen- 
sions. Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit,  et  il  aperçut 
Lucette,  qui  s'avança  dans  celte  atmosphère  dorée 
comme  une  vision  matinale,  et  vint  s'asseoir  en  face 
de  lui. 


IV 


En  vérité,  si  je  traçais  d'elle  le  portrait  que  je 
comprends,  que  je  vois,  qui  me  tient  en  ce  moment 
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sous  le  charme,  je  pourrais  cesser  ensuite  ce  récit. 
Ce  serait  bien  assez  d'avoir  rendu  cette  aimaMe 
figure.  Malheureusement  il  n^appartient  qu'à  quel- 
ques grands  peintres  de  produire  ces  images  soli- 
taires plus  remplies  d'émotions  H  de  pensées  que 
les  toiles  aux  innombrables  personnages.  J'essaye- 
rai pourlsnt  de  tous  dire  comment  elle  était,  ou 
plutôt  comment  il  la  voyait,  car  ma  Lucette,  laTraie 
Lueette,  était  celle  qu'éclairait  si  bien  la  chaude 
lumière  de  ce  cœur.  fBle  avait  à  peine  vingt  ans,  et 
ne  semblait  guère  en  avoir  que  seize.  Un  de  tâes 
plus  vifs  attraits  était  son  grand  air  de  jeunesse. 
Quand  il  l'appelait  moij  enfant,  ma  chère  enfant, 
c'était  bien  le  visage  quil  contemplait,  et  non  pas* 
une  convention  du  langage  galant  qui  mettait  ces 
mots-là  sur  ses  lèvres.  Elle  offrait  un  genre  de  déli- 
catesse qui  ne  tenait  ni  à  la  pâleur,  ni  à  la  maigreur, 
car  elle  avait  au  contraire  des  formes  arrondies  et 
des  teintes  fraîches.  Sa  délicatesse  était  celle  d*une 
fleur.  Elle  avait  un  petit  pied  qui  le  faisait  toujours 
sourire  et  une  taille  qui  l'attendrissait,  disait-il, 
parce  qu'elle  était  si  fine  et  si  mince,  qu'elle  éveil- 
lait une  idée  de  protection.  C'était  en  prenant  cette 
taille  entre  ses  deux  mains  qu'il  lui  disait:  «  Mon 
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cber  petit  Châperon-Rouge,  tant  que  je  te  tiendrai 
ainsi,  je  défie  aucun  loup  de  te  croquer.  »  Quant  à 
son  visage,  imaginez-vous  une  tète  de  Creuse  qui 
aurait  été  retouchée  par  Murillo.  C'était  quelque 
chose  de  gai,  de  souriant,  d^enfantin,  et  en  même 
temps  de  passionné.  Ce  n'est  pas  du  reste  tout  à 
coup  que  Mesrour  a  compris  sa  beauté,  car  le 
charme  de  la  femme  qu'on  aime  est  un  philtre  qui 
ne  se  vide  pas  d'un  seul  trait  ;  il  pénètre  peu  à  peu 
dans  toutes  les  parties  de  votre  être.  Ce  matin-là 
pourtant  elle  Témut  profondément,  quoiqu'il  trouvât 
un  grand  changement  dans  toute  sa  personne.  Ëllç 
était  aussi  pâle  que  peut  l'être  une  créature  appar- 
tenant, comme  elle,  à  l'espèce  des  roses,  et  son  joli 
visage  était  chargé  de  toute  la  mélancolie  qu'il  pou- 
vait supporter.  Elle  avait  dans  les  yeux  une  tris- 
tesse d'enfant  malade.  Quand  elle  lui  eut  tendu  une 
main  qull  baisa  longuement  et  tendrement,  voici 
à  peu  près  ce  qu'elle  lui  dit  : 

—  Je  viens  de  faire  un  cruel  apprentissage  de  la 
vie,  et  Dieu  sait  quelles  épreuves  m'attendent.  J'ai 
quitté^  dans  un  moment  de  dégoût,  l'homme  à  qui 
je  m'étais  donnée  ;  mais  je  sais  fort  bien  qu'à  pré- 
sent je  suis  marquée  d'un  sceau  indélébile.  J'ai  dû 
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accepter  la  seule  servitude  que  rien  ne  peut  dé- 
truire, sauf  pourtant,  ajouta-t-elle  en  souriant,  quel- 
que grand  et  miraculeux  amour  sur  lequel  je  ne 
compte  pas.  J'appartiens  à  un  maître  dont  le  nom 
et  le  visage  changeront,  mais  dont  les  exigences  ne 
changeront  point,  et  qui  me  réclamera  quand  il  vou- 
dra. J'accepte  une  condition  où  je  me  suis  jetée. 
Seulement  j'ai  voulu  mettre  dans  cette  existence 
quelques  jours  de  repos.  Je  me  suis  souvenue  que 
chez  Âugusta  je  vous  avais  entendu  parler  de  ce 
village  où  vous  voici.  Sainte-Marcelle  a  d'ailleurs 
une  célébrité  qu'il  méritel  Vous  savez  que  je  me  suis 
occupée  un  peu  de  peinture;  eh  bien  I  tous  les  pein- 
tres prétendent  que  Sainte-Marcelle  est  un  des  pays 
où  la  nature  se  montre  sous  sa  forme  la  plus  at- 
trayante. Enfin,  j'avais  quelque  espoir  de  vous 
trouver.  Seulement,  en  ce  cas,  je  m'étais  proposé 
de  vous  dire  ce  que  je  vous  supplie  de  vouloir  bien 
écouter.  Bien  loin  de  vous  demander  cette  passion  * 
que  j'ai  un  jour  si  follement  implorée  de  vous,  je 
vous  conjure,  au  contraire,  de  ne  me  faire  entendre 
aucune  parole  qui  ressemble  à  une  parole  d'amour. 
Je  voudrais  de  la  paix  et  de  l'amitié.  Seraient-ce 
encore  des  chimères  ,que  je  poursuivrais  1  Laissez- 
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moi  croire  que  non.  Oh!  quelle  reconnaissance  j'au- 
rsûs  pour  vous  si  pendant  quelques  jours  je  menais 
une  vie  qui  ressemblât  un  peu  à  cette  vie  de  cam- 
pagne que  les  écoliers  rêvent  pour  leurs  vacances  ! 
Comprenez-vous  mon  caprice  et  obéirez-vous  à  ma 
prière? 

Mesrour  lui  jura  en  toute  sincérité  de  lui  obéir,  et 
il  ne  la  comprenait  que  trop  bien.  II  devinait  toutes 
les  misères  dont  la  pauvre  enfant  ne  voulait  pas  lui 
parler. 
•  —  Pour  me  servir  de  la  vieille  comparaison,  ré- 
pondit-il,  vous  êtes  un  oiseau  battu  par  Torage  en 
quête  d'un  refuge.  Ce  refuge-là,  vous  l'avez  trouvé. 
Établissez-vous  dans  mon  logis  et  restez  tant  que  le 
gîte  ne  vous  déplaira  pas.  Moi  aussi,  je  suis  de  triste 
humeur^  et  la  vie  m'a  en  définitive  assez  maltraité. 
Cependant  je  tâcherai  d'être  gai  pour  être  plus  sûr 
d'agir  suivant  vos  désirs.  Car  la  mélancolie,  voyez- 
vous,  attire  l'amour  comme  la  nuit  attire  les  fan- 
tômes. Si  nous  ne  voulons  pas  voir  rôder  autour  de 
i^ous  ce  cher  et  cruel  ennemi  du  genre  humain, 
appelons  la  gaieté  à  notre  aide.  Du  reste,  tenez,  je 
me  sens  ce  matin  dans  une  disposition  que  depuis 
longtemps  je  ne  connaissais  plus.  Vous  êtes  arrivée 


y  Google 


l'asile.  459 

chez  moi  à  Theure  des  rêves  roses,  et  vous  m'avez 
réveillé  de  concert  avec  le  soleil.  Allez  faire  une 
promenade  dans  mon  jardin,  chère  enfant,  et  tout 
à  l'heure   nous    déjeunerons    ensemble.  Envoyez 
quérir  vos  hardes  au  Lièvre-^' OVy  où  vous  n'auriez 
pas  dû  passer  un  seul  instant.  L'honnête  Magloire, 
mon  domestique  et  mon  intendant,  vous  ouvrira  une 
chambre  où  je  ne  pénétrerai  jamais,  si  vous  le 
voulez-  Regardez-moi  à  la  fois  comme  une  manière 
de  camarade  et  de  tuteur,  de  tuteur  sans  despo- 
tisme, bien  entendu,   et  aussi  sans  prétentions 
amoureuses.  Si  plus  tard,  vos  yeux>  votre  bouche, 
un  signe,  me  disaient  que  je  puis  changer  de  rôle, 
croyez  que. cela  ne  me  serait  pas  difficile;  mais,  pour- 
suivit-il avec  un  sourire  plein  de  bonté,  laissons  de 
côté  la  galanterie  comme  l'amour.  Ne  songeons 
qu'à  ce  qui  vous  amène,  qu'aux  besoins  actuels  de 
votre  esprit  et  de  votre  cœur.  Encore  une  fois,  Luce, 
vous  êtes  dans  l'asile  que  vous  cherchiez. 
Le  lendemain,  ils  étaient  assis  l'un  ea  face  de 
.  l'autre  dans  cette  pièce  où  Mesrour  avait  dîné  si 
tristement  le  jour  de  son  arrivée.  Cette  vieille  galle 
à  manger  avait  repris  l'air  de  gaieté  que  Jacques 
lui  avait  jadis  connu.  Un  lait  d'une  blancheur  écla- 
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tante  riait  dans  un  grand  vase  de  terre  brune,  à  côté 
d'un  bouquet  doucement  sentimental  de  roses  pâles. 
Suivant  un  usage  de  bivouac  dont  Lucette  ne  s'of- 
fensait pas,  Hesrour  fumait  tout  en  portant  à  ses 
lèvres  une  tasse  remplie  d'un  café  brûlant  et  noir 
comme  des  yeux  de  houris.  A  travers  la  fumée  de 
son  cigare,  il  regardait  le  visage  de  sa  compagne, 
et  il  lui  semblait  qu'il  se  passait  dans  son  cœur 
quelque  chose  de  semblable  à  ce  qui  s'était  passé 
dans  sa  chambre  la  veille  au  matin,  à  l'heure  où  il 
avait  aperçu  la  gracieuse  apparition  dont  sa  vue 
était  encore  égayée.  Le  regard  de  Luce  lui  envoyait 
des  rayons  de  soleil.  Tout  à  coup  une  expression 
douloureuse  se  peignit  sur  les  traits  de  Jacques. 

—  Quand  j'aurai  repris  ma  vie  parisienne,...  avait 
dit  étourdiment  la  jeune  fille  en  essuyant  quelques 
gouttes  de  lait  suspendues  à  sa  bouche  vermeille. 

—  Vous  la  reprendrez  donc,  Lucette,  dit-il  avec  un 
long  soupir,  cette  exécrable  vie?  —  Elle  lui  tendit 
entre  le  vase  brun  et  le  bouquet  de  fleurs  une  main 
qu'il  embrassa,  et  tout  en  faisant  ce  mouvement 
produit  par  une  inspiration  soudaine,  elle  attacha 
sur  lui  des  yeux  voilés  par  un  nuage  de  tendresse 
d'où  jaillit  un  adorable  sourire.  —  Vous  savez  bien 
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que  tout  nous  sépare,  lui  dit-elle,  mon  passé  et 
votre  avenir.  —  Vous  avez  raison,  répondit-il,  je 
manque  à  nos  conventions  d'hier  plus  gravement 
que  je  ne  l'ai  fait  encore.  Pardonneznnoi,  jouissons 
de  l'heure  présente,  et  allons  faire  un  tour  dans 
notre  jardin,  oui,  dans  notre  jardin,  Lucette  ;  que  je 
profite  au  moins  du  temps  où  je  pourrai  dire  ce 
mot-là  ! 

U  la  regardait  courant  à  travers  les  gazons,  quand 
on  lui  apporta  une  lettre  de  madame  de  Femelles. 
C'était  une  invitation  à  dîner  pour  le  soir  même. 
Mesrour  sentit  une  sorte  de  piqûre  en  recevant  ce 
billet.  —  Déjà!  pensa-t-il.  C'était  en  effet  la  pre- 
mière irruption  des  nécessités  sociales  dans  ce 
monde  à  part  où  depuis  quelques  heures  il  essayait 
de  s'ensevelir.  Son  logis  lui  paraissait  trop  agréa- 
blement habité  pour  qu'il  songeât  à  s'en  absenter 
une  soirée  entière.  Toutefois  il  ne  pouvait  se  dis- 
penser de  répondre  avec  une  tendre  politesse  à  l'ai- 
mable personne  qui  s'inquiétait  de  lui.  U  résolut 
d'aller  sur-le-champ  porter  lui-même  ses  excuses  à 
madame  de  Femelles. 

U  la  trouva  dans  un  assez  vaste  salon,  à  demi   . 
couchée  sur  une  chaise  longue.  Quoiqu'il  régnât 
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autour  d'elle  une  de  c»s  lumières  savantes  que  les 
moins  coquettes  d'entre  les  femmes  se  ménagent 
quand  elles  commencent  à  dépasser  Page  rapide  où 
leur  est  permise  la  confiance  dans  le  grand  jour, 
Jacques  fut  saisi  d'une  pensée  qui  ne  lak(sa  pas 
d'avoir  quelque  influence  sur  son  esprit  II  songea, 
sans  le  vouloir,  au  contraste  qui  existait  entr^  ce 
visage  fin  et  gracieux  assurément,  mais  où  se  pro- 
jetait déjà  l'ombre  attristante  des  années,  et  ce 
visage  de  Lucette  qu'il  venait  de  laisser  rayonnant 
de  fraîcheur  et  de  jeunesse  sous  la  plus  indiscrète 
des  clartés.  Pourquoi,  me  direz-vous,  c^s  songeries 
à  propos  de  l'honnête  Camille,  dont  il  n'avait  jamais 
été  que  Tami?  Ces  songeries  sont  dans  notre  nature 
à  tous;  l'amitié,  quand  elle  veut  nous  persuader 
sous,  les  traits  d'une  femme,  ne  doit  pas  faire  mépris 
de  la  beauté. 

Quoi  qu'il  en  soit,  madame  de  Femelles  ne  lui 
parut  pas  en  ce  moment  armée  de  tous  ses  avan- 
tages pour  le  prêcher,  ce  qu'elle  ne  devait  pas  tar- 
der à  faire.  Les  femmes  ont  un  incroyable  instinct 
pour  reconnaître  l'amour  qu'elles  inspirent  et  celui 
dont  une  autre  est  l'objet  ;  partout  on  le%  trouve 
toujours  prêtes  à  combattre  l'un  avec  les  armes 
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émonssées,  Tawlre  avec  Pépée  acérée,  le  poignard 
de  miséricorde,  tous  les  instruments  de  mort.  Il 
avait  suffi  à  Camille  d'un  jseul  regard  jeté  mr  Jac- 
ques pour  être  certaine  qu'il  était  sous  l'empire  de 
quelque  tendre  et  puissante  fantaisie  dont  elle  de- 
vait être  blessée.  Du  reste,  au  bout  de  qudqœs 
instants,  elle  était  maîtresse  du  secret  dont  elle 
avait  eu  la  prescience.  Mesrour  n'avait  pas  su 
perdre  une  occasion  de  savourer  ce  charme  su- 
prême que  trouvent  les  bommes  dans  les  amitiés 
féminines,  le  plaisir  de  la  confession.  Sans  cet  aveu, 
que  lui  aurait  dit  ce  jour-là  Camille  ?  Je  n'en  sais 
trop  rien.  Jamais,  je  crois,  Tapliorisme  le  plus  brutal 
de  Monsieur  de  La  Rochefoucauld  n'a  été  et  ne  sera 
plus  vrai  qu'il  ne  Tétait  en  ce  moment  pour  cette 
créature  vertueuse  et  découragée.  Elle  trahissait 
la  lassitude  de  son  métier  par  un  abandon  d'ex- 
pressien  et  une  nonchalance  de  poses  qui  aurait 
frappé  l'esprit  le  moins  observateur  ;  mais  quand 
les  coofidenees  de  Mesrour  eurent  tout  à  oomp  dis- 
sipé, comme  un  souffle  cruel,  les  douces  vapeurs^ 
où  flottait  sa  pei^ée,  elle  eut  secoué  en  un  instant 
la  langueur  qui  Tavait  envahie,  et  Jacques  trouva 
debout  devant  lui  une  intelligence  nette,  lucide, 
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disposée  à  employer  contre  sa  passion  naissante  les 
moyens  les  plus  énergiques. 

—  Savez-vous,  dit-elle,  ce  que  vous  refusez,  ce 
soir  pour  les  beaux  yeux  de  cette  demoiselle  errante 
qui  prend  votre  maison  pour  un  couvent  ;  confu- 
sion, à  mon  sens,  beaucoup  plus  difficile  à  expli- 
quer que  celle  de  don  Quichotte  prenant  les  hôtel- 
leries pour  des  châteaux?  Apprenez  que  j'avais 
engagé,  tout  exprès  pour  vous  permettre  de  l'appré- 
cier, cette  belle  jeune  fille  au  regard  rêveur  qui  était 
au  piano  le  jour  de  votre  arrivée.  Vous  auriez  vu 
que  son  air  de  muse  ne  Tempèche  pas  d'être  dans 
la  vie  habituelle  une  des  plus  agréables  personnes 
qu'on  puisse  rencontrer.  Tous  les  mauvais  argu- 
ments que  vous  avez  entassés  pour  défendre  cette 
exécrable  situation,  flottant  entre  la  servitude  et  la 
licence,  que  vous  appelez  votre  liberté,  n'auraient 
pas  tenu  contre  elle,  j'en  suis  sûre.  Croyez-moi, 
Jacques  :  c'est  la  seule  femme  qui  pourrait  mainte- 
nant vous  donner  le  bonheur  sérieux  dont  vous  êtes 
digne.  —  Et  elle  continua  sur  ce  ton  avec  une  élo- 
quence que  vous  connaissez.  Point  de  célibataire 
qui  n'ait  eu  à  subir  ceâ  sortes  de  catilinaires  em- 
pruntant leur  pompe  aux  lois  publiques  méconnues 
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et  leur  violence  à  de  secrets  sentiments  outragés. 
Aussi  Mesrour,  en  sortant  de  cet  entretien,  était-il 
dans  un  état  de  trouble. —Après  tout,  se  disait-il,  elle 
a  raison,  et  je  suis  un  grand  fou.  Que  Ton  se  jette 
.  dans  les  sentiers  âpres  et  solitaires  pour  chercher 
U  vertu,  rien  de  mieux;  mais  qu'on  s'engage  dan» 
ces  détestables  routes  à  la  &uite  d'une  fantaisie,^ 
quand  on  pourrait  cheminer  si  commodément  dans 
les  voies  ouvertes  et  faciles  qui  conduisent  au  bon- 
heur permis  et  aux  plaisirs  tolérés,  c'est  une  insigne 
extravagance  à  coup  sûr.  —  Tandis  qu'il  devisait 
en  lui  même  de  cette  façon,  ses  pas  le  portaient 
vers  son  logis.  En  franchissant  le  seuil  de  sa  porte, 
il  aperçut  au  bout  de  son  jardin  Lucette  qui  se  diri- 
geait vers  lui.  Dans  sa  démarche,  dans  son  sourire, 
elle  lui  apportait  un  bonheur  d'une  espèce  nouvelle 
et  inattendue  qui  mit  en  une  seconde  tous  les  dis- 
cours de  madame  de  Femelles  à  néant.  Quand  elle 
l'eut  rejoint,  elle  s'appuya  sur  son  bras,  et  lui,, 
l'homme  aux  grandes  tristesses,  il  se  sentit  au  cœur 
quelque  chose  de  léger,  de  vif  et  de  doux  comme 
l'être  gracieux  qui  marchait  à  ses  côtés.  La  puis- 
sance de  cette  créature  charmante,  il  Tignorait  en* 
core;  dans  quelques  instants,  il  allait  l'éprouver. 
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Vous  avez* peut-être  connu  le  prince  Otlavio 
Ligoni,  à  qui  les  Vénitiens  ne  peuvent  pardonner  de 
porter  Tuniforme  autrichien,  quoiqu'il  le  porte  à 
merveille  cependant.  Dans  les  conditions  où  Dieu 
i'a  placé,  il  m'a  Ta:ppe\é  plus  d'une  fois  ces  pâtres 
dans  lesquels  un  voyageur  découvre  un  maître  de 
la  musique  ou  de  la  peinture.  C'eât  un  grand  artiste 
qui  s'ignore.  Sous  ce  rapport  uniquement,  il  est 
naïf,  car  il  a  du  reste  une  science  assez  complète 
de  la  vie.  Sa  jeunesse  ne  se  trahit  guère  que  par  ce 
scepticisme  un  peu  exagéré  qui  est  une  marque  des 
âmes  printanières^  quand  elles  ne  sont  pas  buissons 
en  fleurs  où  viennent  se  poser  les  illusions.  Ottavio 
«st  un  esclave  du  plaisir,  il  le  déteste  comme  Love- 
lace  détestait  Famour  ;  seulement  il  a  le  malheur 
4e  croire  que  c'est  le  seul  souverain  possible  en  ce 
monde.  Son  génie  est  en  insurrection  constante 
contre  cette  foi  naturelle  ou  acquise.  Rien  de  plus 
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profond,  de  plus  tendre  et  de  plus  rêveur.  Son  ima- 
gÎBatîon  est  une  prisonnière  romanesque  dans  un 
repaire  de  bandits.  Dès  qu'elle  trouve  un  peu  de 
solitude  et  de  liberté,  elle  se  plaint  aux  anges  dans 
leur  langage.  Quelquefois,  à  ce  moment  des  orgies 
oùnsut  du  bruit ,  du  tumulte,  de  la  folie,  une  sorte 
d'indépendance  et  d'isolement ,  où  chacun  peut  à 
son  gré  s'ensevelir  dans  un  caprice,  s'envoler  dans 
un  rêve  ou  même  se  recueillir  dacïS  une  pensée,  je 
rai  vu  se  mettre  au  piano  et  en  tirer  des  accents  qui 
m'emportaient  tantôt  dans  les  retraites  secrètes 
et  chéries  du  monde  terrestre  où  j'ai  déjà  vécu, 
tantôt  dans  les  radieuses  demeures  du  monde 
divin  où  j'espère  vivre.  Mesrour  avait  un  goût  très- 
vif  pour  Ligoni,  dont  il  était  bien  loin  pourtant  de 
partager  les  bruyantes  dissipations,  car  c'est  aux 
folies  sentimentales  que  ce  pauvre  Jacques  s'est 
presque  toujours  consacré.  Ce  qui  l'attachait  à  ce 
jeune  homme,  c'était  l'intelligence  d'un  talent 
s'ignorant  lui-même  et  ignoré  de  presque  tous*  U 
jouissait  de  ce  don  inconnu  comme  on  jouit  d'un 
beau,  paysage  que  les  admirations  vulgaires  n'ont 
point  souillé.  Souvent  il  avait  parlé  à  Ottavio  de 
Sainte-Marcelle,  et  l'Italien  lui  avait  dit  qu'il  vien-- 
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drail  un  jour  visiter  ce  logis.  Tous  deux  s*étaieut 
promis  les  joies  intimes  des  soirées  passées  entre 
la  fumerie,  les  longs  entretiens  et  les  improvisations 
au  piano.  Aucune  époque  toutefois  n'avait  été  assi- 
gnée à  ces  réunions ,  et  Jacques  aurait  juré  à  coup 
sûr  qu'elles  appartenaient  au  monde  des  chimères, 
quand  tout  à  coup,  le  jour  même  où  il  venait  de 
sacrifier  à  Lucette  les  projets  matrimoniaux  de  ma- 
dame de  Femelles,  il  aperçut  son  ami  le  Vénitien 
qui  envahissait  sa  retraite. 

Ottavio  n'était  pas  seul  ;  il  donnait  le  bras  à  une 
grande  personne  fort  connue,  que  l'on  a,  je  crois, 
surnommée  Mandoline,  parce  que  son  parrain  dans 
le  monde  où  elle  a  acquis  une  sorte  de  célébrité  fui 
don  Sanche  dejerzio.  gentilhomme,  poëte  et  député 
espagnol.  Excepté  la  couleur  de  sa  chevelure  et  de 
ses  yeux,  Mandoline  n'avait  rien  d'une  Andalouse  : 
c'était  une  robuste  fille  normande.  Il  y  avait  dans  le 
choix  que  Ligoni  avait  fait  d'elle  pour  sa  compagne 
habituelle  comme  une  arrière-pensée  insolente  à 
l'endroit  des  amours  délicates  et  rêveuses.  Mesrour 
fit  un  accueil  cordial  à  Ligoni,  et  le  soir  la  maison 
de  Sainte-Marcelle  prit  vraiment  un  aspect  insolite. 
C'étaient  deux  couples  qui  étaient  à  table  dans  cette 
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salle  à  manger  jadis  si  triste,  deux  couples  fort  dif- 
férents à  coup  sûr.  Ce  contraste,  qui  frappa  Jacques, 
le  jeta  dans  de  singulières  rêveries. 

Tandis  que  Mandoline  s'abandonnait  à  ses  allures 
habituelles  et  devisait  bruyamment,  en  son  langage, 
des  seules  choses  qui  lui  fussent  familières  dans  la 
vie  parisienne ,  une  sorte  de  tristesse  s'était  empa- 
rée de  Lucette.  Elle  eut  tout  à  coup  un  regard  qui 
fit  tressaillir  Jacques  dans  les  plus  secrètes  parties 
de  son  cœur.  Il  lui  sembla  que  cette  rêveuse  enfant, 
assise  à  sa  table,  était  sa  chair,  et  que  Ton  froissai! 
en  elle,  par  les  propos  qu'elle  était  obligée  de  subir, 
ses  délicatesses  les  plus  sacrées.  Elle  ressemblait 
si  peu  à  cette  femme  dont  le  hasard  l'avait  rappro- 
chée !  A  une  allusion  grossière  que  lui  fit  Mande- 
Une  sur  ses  amours  avec  Jacques ,  elle  répondit 
par  quelques  mots  d'un  embarras  presque  candide, 
qui  commencèrent  à  troubler  entièrement  Tàme  déjà 
fort  ébranlée  de  notre  ami.  Plus  Ligoni  traitait  sa 
compagne  avec  une  familiarité  moqueuse,  plus 
Mesrour  affectait  vis-à-vis  de  la  sienne  une  défé- 
rence pleine  de  tendresse.  A  la  fin  du  repas,  il  lui 
dit  à  voix  basse  :  «  Je  vous  demande  pardon,  Lucette,^ 
de  la  soirée  que  je  tous  fais  passer.  Ah  I  si  Vous 
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saviez  comUen  rom  me  deyenez  obère  par  cette 
épreuve  que  je  v<»is  impose  malgré  moi  !»  Et  il 
baisa  furtivement  la  main  que  lui  tendit  la  jeune 
fille  avec  un  respect  dont  vous  vous  moquerez  tant 
que  vous  voudrez,  mais  qui  le  rendit  heureux. 

On  entra  dans  le  salon ,  où  était  un  piano ,  muet 
depuis  bien  des  années.  Oltavio  s'assit  devant  l'in- 
strument» tandis  que  Mandoline  roulait  une  ciga- 
rette. Jacques  et  Lucette  s'assirent  dans  le  fond  de 
la  pièce  sur  un  sofa  placé  entre  deux  croisées.  Le 
salon  de  Sainte- Marcelle  se  prêtait,  il  faut  en  con- 
venir, aux  émotions  dont  il  allait  être  le  théâtre. 
Ses  grandes  fenêtres ,  dont  on  n'avait  point  poussé 
les  volets,  laissaient  voir  les  solitudes  embaumées 
du  parc.  On  apercevait  sur  le  gazon  une  clarté  de 
lune  qui  ressemblait  à  un  voile  de  fée.  Une  partie  de 
la  vaste  salle,  d'où  l'on  pouvait  s'unir  par  la  vue  à 
cette  oature  sereine  et  recueillie;  était  toute  remplie 
d'obscurité.  Un  candélabre  chargé  de  pâles  bougies, 
et  placé  au  milieu  d'une  table  entre  deux  grands 
vases  de  fleurs  hautes  et  sombres,  soutenait  une 
lutte  malheureuse  contre  les  clartés  nocturnes  qui 
venaient  du  dehors  et  contre  l'ombre  qui  régnait 
paisiblement  sur  tous  les  points  où  ne  pénétraient 
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pas  ces  clartés.  Ottavio  tira  du  piano  des  sons  mer- 
veilleusement en  harmonie  avec  le  lieu  où  il  se  trou- 
vait. Il  improvisa  une  sorte  de  valse  en  même  temps 
ardente  et  songeuse,  qui  fit  d'abord  tourbillonner 
devant  les  yeux  de  Jacques  toute  sorte  de  fantômes 
tristes  et  gracieux,  évoqués  de  son  propre  cœur.  — 
Je  les  sentais,  m'a-t-il  dit  souvent  en  me  racontant 
cette  soirée,  je  les  sentais,  ces  ombres  lé^es,  se 
lever  une  à  une  au  fond  de  mon  âme;  puis  la  quitter 
et  s'enlacer,  devant  nion  regard  noyé  et  fixe,  dans 
de  véritables  danses  de  willies.  Tout  à  coup,  par  je 
ne  sais  quel  accord ,  le  magicien  qui  disposait  de 
ma  pensée  fit  évanouir  toutes  ces  visions  :  quelque 
chose  d'aussi  puissant,  d'aussi  matinal,  mais  de  plus 
brûlant  que  l'aurore,  avait  conjuré  tous  ces  spectres  ; 
c'était  un  nouvel  amour  se  levant  en  moi,  d'abord 
rose  et  voilé,  bientôt  rouge  et  étincelant.  Je  me  pen- 
chai vers  Luce,  et  je  lui  dis  :  «  Luce,  m'entends-tuî  me 
comprends4u?  Je  t'aime  de  toute  mon  âme,  comme 
je  n'avais  jamais  aimé,  ni  pensé  aimer  jamais  aucune 
femaoe  en  ce  monde  1  »  Si  j'ai  été  trompé,  que  le  des- 
tin me  laisse  mon  erreur  I  si  je  suis  fou,  que  Dieu 
me  garde  ma  folie  l  mais  je  crus  trouver  sur  ses 
lèvres  la  pensée  qui  venait  de  traverser  mon  cœur. 
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VI 


Le  lendemain,  Ligoni  regagnait  Paris  avec  sa 
compagne,  et  Hesrour  restait  dans  sa  retraite  avec 
sa  passion.  Depuis  cet  instant  que  je  viens  de  racon- 
ter, où  tout  à  coup  il  sentit  passer  devant  sa  face 
l'esprit  mystérieux,  le  soufDe  embrasé  d'où  naissent 
ici-bas  toute  grande  pensée,  toute  noble  action,  toute 
folie  charmante  ou  sacrée ,  il  s'était  abandonné  à 
cette  joie  d'aimer  une  fois  encore  une  créature  hu- 
maine de  tout  son  cœur,  comme  on  dit  si  bien,  sans 
défiance,  sans  arrière-pensée,  avec  cette  foi  vaillante 
qui  était  le  fond  de  sa  nature.  On  était  alors  à  la  fin 
de  Tété,  et  il  visitait  avec  elle  ces  admirables  paysa- 
ges toujours  prêts  à  se  faire  si  chaleureusement 
complices  des  jeunes  et  fortes  amours.  Il  y  avait  un 
coin  de  forêt  où  Mesrour  était  saisi  par  des  éblouis- 
sements  de  verdure.  Ce  coin  de  forêt,  s'il  vit  encore 
et  s'il  veut  un  jour  le  revoir,  le  retrouvera-t-il  sans 
Lucette  ?  C'était  une  sorte  de  clairière  étroite  et  cou- 
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verte ,  un  véritable  antre  de  feuillage  où  se  passait 
im  miracle  de  lumière  presque  semblable  à  Tenchan- 
tement  napolitain  de  la  grotte  d*azur;  mais  le  vert 
tendre  y  le  vert  charmant,  le  vert  de  la  robe  de 
Dapkné,  des  atours  de  la  nature,  du  voile  magique 
de  Tespérance  qui,  là,  remplaçait  le  bleu  de  la  grotte 
italienne,  n'altérait  en  rien  les  couleurs  de  Lucette. 
Elle  était  éblouissante  de  fraîcheur,  au  pied  de  ces 
grands  arbres,  comme  une  de  ces  roses  qui,  au  dé- 
tour des  allées  solitaires ,  ont  l'air  d'apparitions  de 
fées.  J'ai  dit,  je  crois,  qu'elle  dessinait.  Quelquefois 
eHe  s'arrêtait  devant  un  buisson,  devant  un  tronc 
d'arbre,  devant  une  fontaine,  qu'elle  essayait  de 
reproduire.  Oomment  rendrai-je  alors  les  joies  de 
Mesrour  et  ses  profondes  admirations  pour  ces 
esquisses  ?  Il  lui  disait  :  «  MaXucette,  tu  as  plus  de 
génie  que  Poussin ,  Ruysdaêl  et  tous  les  grands^ 
peintres  dont  tous  les  siècles  et  tous  les  pays  se 
soient  occupés.  Tu  vois  et  tu  rends  ces  choses 
secrètes  dont  les  Allemand$  exigent  l'intelligence 
chez  le  paysagiste.  Tu  attaches  ce  que  ton  regard 
embrasse  àx^  que  sent  ton  cœur.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement la  grâce  de  la  nature  que  tu  fixes  sous  ton 
erayon,  c'«est  aussi  l'attrait  de  notre  amour.  »  Elle 
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lui  répondait  en  lui  souriant  et  en  livrant  à  ses  bai- 
sers la  main  d*où  lui  semblaient  sortir  toutes  c^ 
merveilles. 

Le  fait  est  que  Jacques  était  enivré  par  la  moindre 
avance  que  faisait  cette  séduisante  enfant  au  monde 
aimable  et  austère  de  Tintelligence.  Si  elle  prenait 
goût  à  une  lecture,  il  la  regardait  avec  des  yeux 
tout  remplis  de  reconnaissance.  Il  embrassait  quel- 
quefois le  crayon  qu'il  lui  donnait,  car,  il  le  sentait» 
chaque  pas  qu'elle  essayait  de  faire,  appuyée  à  son 
bras,  dans  ce  divin  pays  où  Ton  rencontre  des  illu- 
sions plus  vraies  que  la  plupart  des  réalités ,  des 
fantômes  plus  vivants  que  la  plupart  des  bommes, 
chacun  de  ces  pas  mettait  d'immenses  distances 
entre  elle  et  Taffreuse  région  où  elle  avait  un  mo- 
ment vécu.  N'allez  pas  croire  cependant  que  le  passé 
de  Luce  l'amenât  jamais  à  des  tristesses  grondeuses^ 
à  des  colères  iniques  et  stériles  !  Le  seul  fruit  qu'eût 
laissé  tomber  pour  lui  l'arbre  si  vainement  ébranlé 
de  l'expérience,  c'était  une  douceur  sensée  à  l'eB* 
droit  des  femmes,  la  haine  de  ces  bizarres  et  absur^ 
des  martyres  d'où  la  victime  et  le  bourreau  sortent 
également  brisés,  après  avoir  cent  fois  échangé  leurs 
rôles. 
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D'ailleurs,  ce  cruel  passé  de  sa  maîtresse,  s'il 
eût  pu  le  mettre  à  néant,  je  crois  vraiment  qu'il  ne 
Tèût  point  voulu,  car  c'est  ici  qu'il  faut  bien  parler 
du  terrible  attrait  de  certaines  amours.  Manon  a  fait 
verser  plus  de  larmes,  de  larmes  brûlantes  surtout, 
que  Virginie.  Si  la  sérénité  d*une  nature  ingénue 
est  un  charme  puissant,  cette  langueur  que  laisse 
après  elle  la  première  épreuve  des  passions  hu- 
maines est  un  philtre  bien  plus  puissant  encore. 
Une  singulière  destinée  avait  réuni  chez  Lucelte  les 
deux  moyens  opposés  de  séduction.  Une  saine 
fraîcheur  ^et  un  éclat  fébrile  se  disputaient  tour  à 
tour  sa  beauté.  Si  la  robe  des  Laïs,  qu'elle  avait 
portée  un  instant,  l'avait  imprégnée  de  ces  irritants 
parfums  qui  s'évaporent  avec  tant  de  peine,  elle 
avait  conservé  aussi  la  douce  odeur  du  foyer,  de 
sorte  que  Jacques  se  prenait  cent  fois  par  jour  à 
l'adorer  pour  les  motifs  les  plus  contraires.  Quel- 
quefois il  ressentait  à  son  propos  tous  les  attendris- 
sements maladifs  qu'inspir'ent  les  créatures  égarées» 
Pais,  en  d'autres  instants,  ce  qu'il  chérissait  dans  . 
sa  Lucette,  c'était  une  grâce  enfantine  dont  il  se 
sentait  touché  avec  une  force  qui  l'étonnait.  a  Tu 
m'as  fait  connaître,  lui  a-t-il  dit  bien  souvent,  un 
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sentiment  que  je  ne  pensais  jamais  éprouver.  Quand 
tu  marches,  quand  tu  parles,  je  comprends  le 
mystère  qui  se  passe  entre  la  mère  et  son  enfant. 
Quand  tu  souris,  oh  !  vois-tu  !  quand  tu  souris  d*un 
certain  sourire,  je  me  sens  pénétré  d'une  émotion 
à  la  fois  grave  et  joyeuse,  d'un  caractère  si  vif,  si 
doux  et  si  puissant,  que  j'ai  envie  d'en  remercier 
Dieu.  » 

Tels  étaient  les  élans  auxquels  s'abandonnait 
cette  âme.  Plus  d'un  a  senti  ces  transports,  mais 
sans  les  exprimer  avec  cette  franchise  et  s'y  livrer 
avec  cette  confiance.  Lucette  méritait-elle  une  pas- 
sion semblable?  Que  de  problèmes  seraient  résolus, 
si  je  pouvais  répondre  à  cette  question  !  Ce  dont  je 
suis  toutefois  bien  convaincu,  c'est  qu'elle  a  com- 
pris et  partagé  souvent,  sinon  toujours,  les  senti- 
ments dont  elle  était  la  cause.  Jacques,  qui  en  était 
venu  à  regarder  son  visage  comme  les  marins  re- 
gardent le  ciel,  pour  y  épier  le  moindre  change- 
ment, Jacques  a  vu  bien*  des  fois  cette  charmante 
petite  figure  avoir  tout  à  coup  comme  une  dignité 
imposante.  A  l'instant  même  où  elle  se  sent  péné- 
trée par  les  rayons  d'un  véritable  amour,  point  de 
femme  qui  ne  prenne  quelque  chose  d'auguste.  Les 
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iféritables  visions  en  ce  monde,  ce  sont  les  aspects 
pleins  de  variété  et  d*éclat  sous  lesquels  une  même 
femme  apparaît  sans  cesse  à  celui  dont  elle  est 
aimée. 

Parmi  les  mauvaises  puissances  qui  pèsent  sur 
notre  vie  et  qui  composent  ce  personnage  sinistre 
que  les  anciens  nommaient  la  fatalité,  il  en  est  une 
dont  je  n*aime  pas  à  parler,  et  que  je  suis  bien 
forcé  pourtant  de  faire  intervenir  dans  ce  récit- 
Lucette  ne  pouvait  se  dissimuler  qu'en  entrant  dans 
la  voie  où  la  noblesse  de  ses  nouveaux  sentiments 
la  poussait,  elle  devenait  la  promise  de  la  misère. 
Une  vieille  tradition  conservée  dans  les  Pyrénées 
rapporte  qu'un  Mesrour  trouva  autrefois  un  trésor 
en  Terre-Sainte.  Si  le  fait  est  vrai,  il  y  a  longtemps 
que  ce  trésor  n'existe  plus.  Jacques  se  demandait 
parfois  avec  anxiété  ce  que  deviendrait  sa  mai  - 
tresse.  Il  s'était  dit  aux  premières  heures  de  cette 
liaison,  transformée  plus  tard  par  un  enchantement 
subit  en  un  redoutable  amour,  il  s'était  dit  :  «  Voilà 
une  voyageuse  à  qui  je  donne  un  asile,  je  la  ren- 
verrai ensuite  au  pays  d'où  elle  vient  »  Le  moment 
était  arrivé  bien  vite  où  il  n'aurait  point  pu  se  tenir 
sans  horreur  de  semblables  diséours.  Luce  elle* 
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même  avait  changé.  Cet  avenir,  qu'elle  envisageait 
naguère  avec  une  insouciante  mélancolie,  elle  ne' 
pouvait  plus  maintenant  le  regarder  sans  qu'un 
effroi  douloureux  se  peignit  sur  son  visage.  Tous 
deux  se  taisaient  sur  leurs  craintes  ;  mais  quand 
tout  à  coup,  entre  des  paroles  d'amour,  leurs  re- 
^  gards  devenaient  inquiets  et  sombres^  ils  compre- 
naient, sans  se  rien  dire,  qu'ils  apercevaient  le 
même  spectre. 

Un  matin  on  remit  une  lettre  à  Luce  au  moment 
où  elle  déjeunait  avec  Jacques.  C'était  un  grmd 
événement.  Sainte-Marcelle  semblait  être  devenue 
l'univers  de  Lucette.  Qui  pouvait  lui  écrire  dans 
cette  retraite?  Mesrour  éprouva  un  trouble  qui  alla 
en  augmentant,  et  dont  il  lui  fut  bien  impossible  de 
cacher  la  violence,  quand  il  vit  sa  compagne,  à  la 
lecture  de  cette  missive,  devenir  embarrassée  et 
songeuse.  Une  de  ces  lois  qui  dominent  chez  cer- 
taines natures  les  sentiments  les  plus  tumultueux 
l'empêchait  d'étendre  la  main  vers  cette  lettre; 
miûs  Luce  ne  pouvait  pas  feindre  d'ignorer  ce 
qu'exprimaient  ses  yeux.  —  Jacques,  mon  cher 
Jacques,  lui  dit -elle,  je  vous  en  supplie,  ne  me  de^ 
mandez  pas  à  voir  ce  qu'on  m'écrit.  —  A  ces 
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paroles,  il  devint  si  pâle,  je  puis  vous  affirmer  le 
fait^  qu'il  pensa  tomber  en  défaillance,  lui  qui  a 
reçu  pourtant  plus  d'uite  blessure  sans  que  la  dou- 
leur ait  jamais  pu  mettre  son  énergie  à  néant.  Lu- 
cette  eut  un  élan  de  tendresse  et  de  terreur  ;  elle 
vint  à  lui,  toute  tremblante  et  lui  jeta  la  lettre  en 
Tembrassant.  Jacques  fut  quelques  instants  sans 
pouvoir  lire  les  mots  qui  étaient  sous  ses  yeux. 
Quand  le  trouble  qui  l'avait  epvabi  avec  tant  de 
violence  se  fut  un  peu  dissipé,  voici  ce  qu'il  apprit. 
En4re  les  créatures  dont  ses  mauvais  destins 
avaient  rapproché*  la  pauvre  Luce,  il  en  était  une 
qui  lui  avait  paru  douée  d'une  certaine  sensibilité, 
et,  chose  plus  rare,  exemple  dé  toute  moquerie.  Or 
elle  avait  imaginé  de  s'adresser  au  seul  être  un  peu 
^Sympathique  qu'elle  eût  trouvé  sur  la  liste  restreinte 
et  malheureuse  de  ses  relations.  Un  moyen,  même 
dur,  même  laborieux,  d'aller  à  la  conquête  du  pain 
qiKHidîen  sans  engager  pour  cela  des  trésors  dont 
maintenant  elle  connaissait  le  prix,  voilà  ce  qu'elle 
avait  demandé  à  cette  femme  en  lui  racontant  sa 
situation.  On  lui  répondait  par  la  triste  démonstra- 
tion de  l'impuissance  dont  toutes  ses  honnêtes  com- 
binaisons étaient  atteintes.  Son  talent  de  u  grairï 
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maître,  »  comme  disait  Jacques,  n'ayant  pas  ren- 
contré chez  les  marctiands  de  tableaux  la  même 
appréciation  que  chez  sofl  amant.  Une  esquisse 
qu'elle  avait  envoyée  en  secret  avait  subi  des  criti- 
ques telles  qu'on  jugeait  inutile  de  les  lui  raconter. 
Quant  à  ces  humbles  travaux  dont  elle  avait  coura^ 
geusement  embrassé  la  pensée,  ils  exigeaient  de 
cruelles  épreuves  pour  n'amener  que  des  résultats 
stériles.  On  finissait  par  lui  conseiller  timidement 
et  tristement,  il  est  vrai,  de,  revenir  à  ce  qu'elle 
avait  quitté.  On  lui  prêchait  avec  une  sorte  d'onc- 
tion douloureuse  une  résignatidb  qui  n'avait  rien 
de  moral.  Telle  était  en  définitive  la  conclusion  delà 
lettre  qu'elle  avait  provoquée. 

Lorsqu'il  eut  fini  cette  lecture,  Jacques  se  leva 
impétueusement  et  serra  Lucette  entre  ses  bras. 
«  Mon  cher  amour,  s'écria-t-il,  j*ai  eu  le  cœur  serré 
tout  à  l'heure  par  des  craintes  si  cruelles,  par  de  si 
terribles  soupçons,  que  tout  me  semble  maintenant 
sans  amertume  en  songeant  à  ce  que  j'ai  éprouvé. 
Tu  m'aimes,  voilà  ce  que  cette  lettre  me  révèle,  et 
malgré  ce  qu'elle  a  de  pénible  et  de  vulgaire,  elle 
ne  me  cause  ni  tristesse  ni  courroux.  Quoi  I  tu  vou- 
lais, mon  enfant  adorée,  engager  pour  moi,  pour 
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notre  amoar,  ces  cruelles  luttes  avec  la  vie  qui  bri- 
sent les  plus  fortes  volontés?  Va  !  n'aie  plus  aucune 
inquiétude  :  tu  es  venue  à  moi,  je  te  garde.  Que 
Dieu  me  maudisse  si  je  te  chasse  jamais  de  l'asile 
où  sa  volonté  t'a  conduite  !  »  Ce  disant,  il  eut  une 
de  ces  émotions  douces  comme  Tillusion,  ardentes 
comme  Tenthousiasme^  qu'elle  seule,  cette  Lu- 
cette,  l'objet  de  maints  jugements  sévères,  je  le  sais 
bien,  a  eu  le  secret  de  lui  donner. 


VII 


«  Parlez-moi  donc  de  madame  de  Femelles,  me 
disait  une  personne  qui  a  déjà  entendu  cette  his- 
toire; c'est  elle  seule  qui  m'intéresse.  Votre  Jacques 
était  trop  heureux  d'avoir  une  semblable  amie.  >» 
Madame  de  Femelles,  c'est  en  eflFel,  dans  ce  récit 
du  moins,  la  gracieuse  incarnation  de  la  sagesse 
mondaine.  Aussi  la  voyons-nous  reparaître  à  l'heure 
fatale  et  suprême  des  pauvres  amours  que  j'ai 
essayé  de  raconter.  Mesrour,  qui  s'efforçait  de  s'en- 
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sevelir  dans  le  sommeil  passager  où  nous  plonge 
le  seul  bonheur  qui  appartienne  à  cette  terre,  reçut 
un  matin  un  petit  billet  de  Camille.  On  avait  à  lui 
parler  de  choses  importantes  ;  on  rengageait  à  venir 
sur-le-champ.  Il  trouva  madame  de  Femelles  armée 
de  son  maintien  le  plus  imposant.  Il  n'y  avait  pas  à 
se  tromper  sur  les  ps^rolcs  qui  allaient  sortir  de  sa 
bouche.  Elle  avait  cet  air  onctueux  et  solennel  que 
prennent  nos  amis  quand  ils  vont  se  faire  à»  notre 
endroit  les  ministres  de  la  raison  humaine.  Avec 
cette  rapide  intuition  de  toute  chose  qui  est  son 
immense  charme,  Jacques  comprit  qu'il  allait  subir 
une  de  ces  tortures  qu'aucune  loi  ne  pourra  jamais' 
abolir. 

—  Allons,  lui  dit-il,  vous  vous  préparez  à  m'im- 
poser  la  question  ordinaire  et  extraordinaire;  en  ce 
moment,  vous  faites  chauffer  vos  instruments. 

—  Mon  cher  Jacques,  répondit-elle,  ne  riez  pas; 
le  sujet  que  je  veux  aborder  avec  vous  aujourd'hui 
est  un  de  ceux  qu'aucun  homme  n'u  le  droit  de 
traiter  avec  légèreté...  On  m'a  écrit  de  Paris... 

Mais  pourquoi  transcrire  tout  ce  discours?  Vous 
l'avez  entendu  ou  vous  l'entendrez  ;  il  vous  a  été  ou 
il  vous  sera  profondément  pénible.  C'était  le  combat 
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éternel  Imé  par  cette  imposante  et  lourde  pha- 
lange des  arguments  que  vous  savez  aia  rapides 
et  enthousiastes  insurrections  du  cœur.  «  Tous  ceux 
qui  aimaient  Jacques  se  lamentaient,  et  ses  chefs 
commençaient  à  s'indigner...  »  Mesrour  Tinterrom- 
pit.  —  Il.y  a  des  paroles,  s'écria-  t-il,  qui  m'irritent 
comme  le  rouge  irrite  les  taureaux;  épargnèz-Ies- 
moi,  je  vous  en  supplie.  Ma  décision  est  prise  depuis 
oe  matin  sur  ce  qui  est  le  point  essentiel  de  tout  ce 
discours  ;  demain  ou  après-demain,  je  vous  l'ap- 
prendrai. Votre  raison  s'indignera  peut-être,  mais 
votre  cœur  m'approuvera,  j'en  suis  sûr.  Maintenant 
lassons  là  le  côté  le  plus  triste  peut-être  de  cette 
vue  où  les  aspects  désolés  ne  manquent  pas.  Otez 
votre  casque  de, Minerve,  que  vous  avez  cru  devoir 
coiffer  pour  cette  circonstance,  et  redevenez  tout 
simplement  une  des  femmes  que  j'ai  le  mieux 
aimées. 

Cela  fut  dit  avec  tant  de  calme  et  de  fermeté,  que 
madame  de  Femelles  reprit  en  effet  l'aimable  et 
indulgente  physionomie  qui  lui  était  habituelle. 
Jacques  resta  quelques  instants  auprès  d'elle,  par- 
lant de  maintes  choses  avec  abandon  et  une  sorte 
de  gaieté.  Camille  eut  soudain  un  soupçon  terrible    ' 
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au  moment  où  il  prit  congé  d'elle.  Jacques  la  de- 
vina et  lui  dit  en  souriant:  —  N'allez  pas  vous  ima- 
giner au  moins  que  je  médite  un  dessein  sinistre.  Il 
y  a  dans  le  suicide  à  la  Werther  quelque  chose  de 
printanier  qui  ne  me  siérait  plus.  Rassurez-vous  : 
si  jamais  je  meurs  de  mort  violente,  ce  §era  par  le 
fait  de  mon  prochain  et  non  par  le  mien.  Adieu  et 
serrez  ma  main  sans  épouvante,  ce  n'est  pas  celle 
d'un  homme  qui  se  dispose  à  se  transformer  «n  fan- 
tôme. 

Quelques  jours  après  cet  entretien,  voici  la  lettre 
que  reçut  madame  de  Femelles  : 

«  Je  suis  arrivé  à  Paris  ce  soir;  demain  je  pars 
pour  le  Sénégal.  Il  me  semble  que  je  vous  écris 
d'outre-tombe-,  car  j'ai  dit  adieu  à  Lucette  dans  la 
journée.  La  pauvre  enfant  n'a  rien  soupçonné* 
Cependant  elle  avait  des  larmes  dans  les  yeux  quand 
je  suis  parti.  Depuis  plusieurs  mois,  c'était  la  pre- 
mière fois  que  je  la  quittais.  Elle  toujours  si  rési- 
gnée et  si  soumise,  elle  m'a  dit  :  «  Ne  t'en  va  pas,  » 
avec  un  accent  où  il  y  avait  une  tendresse  impé- 
rieuse et  presque  irritée.  Elle  s'efforçait  de  sourire, 
mais  tout  à  coup  son  regard  a  pris  un  éclat  humide 
qui  a  failli  amener  chez  moi  ifne  explosion  de  pas- 
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sion  et  de  douleur.  Son  visage  tel  qu'il  était  en  ce 
moment,  je  l'emporte  dans  mon  cœur;  c'est  un  por- 
trait vivant  fait  par  un  maître  immortel  que  je  gar- 
derai tant  que  j'appartiendrai  à  ce  monde.  Je  n*ai 
pas  voulu  qu'elle  m'accompagnât.  J'avais  hâte  de  la 
quitter.  J'éprouvais  ce  sentiment  terrible  qu'inspire 
l'agonie  des  êtres  aimés.  J'avais  le  désir  et  la  ter- 
reur d'en  finir  avec  ce  déchirement  suprême.  Quand 
je  me  suis  trouvé  seul  en  voiture^  je  me  suis  mis  à 
sangloter.  Je  sentais  tomber  le  long  de  mes  joues 
ces  larmes  abondantes  et  chaudes  qui  nous  donnent 
une  sorte  de  volupté  pendant  qu'elles  coulent,  parce 
qu'elles  sont  toutes  chargées  de  notre  bonheur, 
de  notre  bonheur  qu'elles  emportent  comme  les 
pluies  d'orage  emportent  les  fleurs  ou  la  verdure 
d'un  champ  dévasté. 

I)  Puisque  je  l'aimais  ainsi,  comment  ai-je  pu  la 
quitter?  Voilà  ce  que  je  veux  vous  dire  en  quelques 
mots.  J'ai  songé  à  la  prendre  hardiment  pour  ma 
femme.  J'ai  rejeté  celte  pensée,  non  point  certaine- 
ment par  déférence  pour  l'opinion  d'aulrui  :  ceux 
qui  m'auraient  le  plus  sévèrement  blâmé  contrac- 
tent tous  les  jours,  aux  applaudissements  de  tous, 
les  seules  unions  que  je  trouve  vraiment  dignes  de 


y  Google 


486  HISTOIRES    INTIMES. 

mépris;  mais,  quoique  profondément  pénétré  de 
certaines  vérités  qui  ne  peuvent  être  niées  de  nos 
jours  que  par  des  vanités  intéressées  ou  puériles, 
j'ai  gardé  pour  mon  nom,  pour  mon  nom  que  je  ne 
désire  transmettre  à  personne,  une  sorte  de  respect 
solitaire  et  farouche.  Je  suis  le  dernier  rejeton  d'une 
longue  lignée  où  Ton  a  toujours  suivi,  en  vue  d'un 
certain  idéal,  à  coup  sûr,  car  pe  n'est  pas  en  vue  do 
la  fortune,  qui  n'a  jamais  rien  eu  à  démêler  avec 
aucun  de  nous,  où  Ton  a  toujours  suivi,  dis-je,  des 
lois  que  je  ne  veux  pas  enfreindre.  Je  n'insisterai 
pas  sur  ce  point-là  davantage  ;  vous  qui  me  con- 
naissez,  vous  m'avez  compris.  Seulement  voici  ce 
que  je  me  suis  dit  et  ce  que  je  répéterais  à  la  face 
du  monde  entier,  sûr  d'être'cette  fois  avec  la  vérité, 
avec  l'honneur  :  c'est  qu'il  ne  peut  s'élever  contre 
moi  ni  d'entre  les  vivants ,  ni  d'entre  les  morts, 
aucun  blâme  dont  je  doive  avoir  cure  :  s'il  est  vis- 
à-vis  de  ma  chère  idole,  de  cette  idole  faite  de  ce 
que  mon  àme  a  de  plus  passionné,  mon  sang  de 
plus  chaud,  de  mon  amour  en  un  mot,  un  sacrifice 
que  je  ne  puis  ni  ne  veux  faire,  il  en  est  un  autre 
qui  m'est  permis  et  que  je  ferai.  On  m'a  bien  des 
fois  accusé  d'être  un  homme  léger,  sans  mœurs, 
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disaient  quelques  bouches  sévères  ;  eh  bieu  I  ce  qui 
est  vrai,  c'est  qu'il  n'est  pas  uae  seule  femme,  parmi 
celles  même  dont  m'a  rapproché  pour  le  moins 
dlnstants  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  le  caprice, 
qui  n'ait  fait  naître  en  moi  les  émotions  les  plus  pro- 
fondes et  les  plus  sérieuses  pensées.  Quand  je  crois 
avoir  surpris  chez  une  créature  humaine  la  moindre 
étincelle  de  ce  feu  mystérieux  que  Dieu  s'était  ré- 
servé, qu'il  nous  a  donné  à  regret,  qui  a  la  toute- 
puissance  à  la  fois  de  sa  honte  et  de  sa  colère,  cette 
créature-là,  même  en  dépit  de  tous  mes  vouloirs, 
prend  pour  moi  quelque  chose  de  sacré.  Comment 
donc  devais-je  traiter  celle  qui  m'a  fait  connsdtre  de 
cette  flamme  divine  tout  ce  qu'une  âme  peut  enfer- 
mer? Rejeter  dans  le  néant  un  être  que  j'en  avais 
tiré  pour  en  faire  mon  bien ,  ma  joie,  mon  trésor; 
rendre  à  toutes  les -misères ,  à  toutes  les  abjections- 
de  la  vie  celle  à  qui  j'avais  donné  l'hospitalité  dans 
mon  cœur,  cela  m'eût  été  impossible^  Madame,  un 
certain  Jacques  de  Mesrour,  avant  de  se  croiser, 
laissa  tout  ce  qu'il  possédait  aux  pauvres.  J'ai  fait 
pour  mon  amour  ce  que  mon  ancêtre  fit  pour  la  cha- 
rité. Luce,  en  apprenant  mon  départ,  saura  demain 
qu'elle  est  en  possession  du  peu  qui  m'appartenait. 
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Je  lui  laisse  ma  maison  de  Sainte-Marcelle,  cette 
maison  où  elle  est  venue  me  demander  asile.  Que 
fera  cette  créature  bien-aimée ,  à  qui  je  donne  tout 
ce  que  je  puis  donner?  Je  n'en  sais  rien.  La  goutte 
d'eau  que  l'ai  recueillie  dans  ma  main,  et  dont  je 
désire  aujourd'hui  qu*un  miracle  fasse  une  perle, 
tombera  probablement  dans  la  poussière.  Vous  le 
pensez,  n'est-ce  pas  ?  Moi,  je  veux  en  douter.  En 
tout  cas,  je  suis  la  loi  de  toute  ma  vie,  j'obéis  à  tout 
mouvetnent  de  mon  cœur,  n'importe  comment  vous 
voudrez  l'appeler,  élan,  inspiration,  fantaisie,  qui 
ne  froisse  pas  l'honneur,  c'est-à-dire  la  seule  idée 
humaine  dont  j'aie  gardé  le  souci,  car  chaque  jour, 
madame,  je  vous  l'avouerai ,  je  me  sens  plus  étran- 
ger à  toutes  les  choses  de  ce  monde.  Est-ce  une 
bonne  ou  mauvaise  pensée  ?  Je  l'ignore,  mais  je  me 
dis  :  N'importe  à  quel  brasier  on  l'enlève,  point  de 
charbon  qui  ne  purifie  les  lèvres.  Qui  sait  ce  que  je 
devrai  peut^ètrp  à  la  passion  qui  indignait  tant,  me 
disiez-vous  l'autre  jour  quand  je  vous  ai  interrom- 
pue, tous  les  cœurs  honnêtes  et  tous  les  esprits 
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Quelques  personnes  m*ont  demandé  des  nouvelles 
du  capitaine  Plenho.  «  Qu'est  devenu,  me  disail-on, 
ce  vaillant  et  modeste  officier?  »  J'avoue  que  cette 
question  m'a  toujours  touché.  Si  l'obscurité  est  une 
douce  chose,  c'est  une  chose  si  triste  que  l'oubli  I 
J'ai  bien  peur  toutefois  que  mon  pauvre  capitaine, 
malgré  ses  droits  à  garder  une  place  dans  tout  cœur 
où  a  pénétré  un  moment  sa  parole,  soit  beaucoup 
plus  mort  que  vivant  chez  ceux  qu'il  a  quelques 
instants  occupés.  Aussi  avant  de  le  laisser  encore 
parler,  je  veux  de  nouveau  dire  quelques  mots  sur 
lui.  L'âme  de  Plenho  est  toujours  ce  qu'elle  était, 
un  pays  où  la  tendresse  évangéiique,  la  songerie  un 
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peu  inquiète  du  poêle,  et  la  résignation,  même  la 
gaieté  militaire,  vivent,  je  ne  sais  de  quelle  manière, 
dans  yn  accord  des  plus  singuliers.  Plenho,  j*en  suis 
persuadé,  est  de  tous  les  hommes  celui  qui  a  le 
moins  de  goût  pour  la  vie  ;  mais  il  la  traite  comme 
cette  princesse  dont  parle  Bossuet  traita  la  mort, 
avec  une  inaltérable  douceur.  Il  est  impossible  que 
sous  un  uniforme  la  douleur  des  René  et  des  Man- 
fred  ne  finisse  point  par  se  transformer.  Cette  hau- 
taine et  délicate  tristesse  est  devenue  toute  mécon- 
naissable dans  ce  cœur  de  soldat,  au  contact  de  la 
vie  pratique,  des  devoirs  simples,  des  rudes  vertus 
et  des  vraies  misères  ;  si  elle  a  perdu  un  peu  de 
poésie,  elk  a  pris  quelque  chose  de  bon  et  de  fami- 
lier. C'est  un  sentiment  qui  n'a  plus  cet  égoïsme 
dont  nous  nous  irritions,  et  cette  superbe  dont  quel- 
quefois nous  avions  grande  envie  de  nous  moquer. 
Ce  n'est  plus  qu'une  mélancolie  qui,  au  besoin,  se 
laisse  dérider  par  la  gaieté  et  molester  parla  foi. 
Maintenant,  à  ceux  qui  se  soucient  encore  de 
Plenho  je  vais  offrir  quelques  pages  écrites  par  la 
propre  main  du  capitaine;  car  il  est  arrivé  à  Plenho 
d'écrire  quelquefois.  Ce  n'est  pourtant  pas  un  lettré 
à  coup  sûr.  Il  lui  manque  le  fonds  même  du  carac- 


y  Google 


LE   REPENTIR   DE    FIGARO.  49f 

tère  littéraire  :  Pamour  pour  ce  qui  est  sorti  de  sa 
pensée.  Et  puis  ni  forme,  ni  plan  ne  l'inquiètent 
guère.  «Si  j'étais  écrivain,»  dit-il  (c'est  la  seule  pa- 
role égoïste  que  je  lui  aie  entendu  jamais  pronon- 
cer}, «je  voudrais  bien  ennuyer  les  autres,  mais  du 
diable  si  je  voudrais  jamais  m'ennuyer.  »  Plenho 
écrit  donc  tout  simplement  parce  qu'une  force  ex- 
térieure le  pousse  à  exprimer  ce  qu'il  sent.  Voici  un 
chapitre  tiré  d'une  tablette  où  s'inscrivent  souvent 
sans  ordre  apparent  les  faits  et  les  pensées  qui 
mènent  sa  vie. 


II 


Je  me  rappellerai  toujours  Smendou  sans  horreur» 
et  cependant  c'est  à  coup  sûr  le  plus  affreux  village 
de  l'Afriqua  Si  jamais  le  mot  de  trou  a  pu  s'appli- 
quer à  un  endroit  habité  par  les  hommes,  c'est  à 
Smendou.  Au  fond  d'une  de  ces  gorges  qui  entou- 
rent la  ville  forteresse  de  Constantine,  je  ne  sais 
quelles  mains  de  colons  ou  de  soldats  ont  élevé  ua 
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amas  de  huttes,  moitié  en  planches,  moitié  en  plâ- 
tre. Ces  huttes  sont  emprisonnées  dans  une  enceinte 
en  terre  grise.  Tout  cela  porte  le  nom  de  Smendou. 
Là,  aucun  brin  de  verdure  ne  sort  en  aucune  saison 
des  fentes  brûlées  de  la  terre.  L'hiver  on  y  est  en- 
seveli sous  des  nuages  plombés  d'où  tombent  par 
instant  dès  flots  de  neige.  L*été,  des  montagnes  ar- 
dentes et  mornes  y  élèvent  leurs  cimes  dépouillées 
dans  un  ciel  de  feu.  Ciel  et  montagnes  semblent  y 
avoir  la  fièvre.  Le  fait  est  qu'en  aucun  lieu,  je  crois, 
Tair  n'est  plus  malfaisant,  plus  hostile  à  toute  vie, 
vie  humaine  ou  vie  de  plantes.  Par  une  matinée  de 
juillet,  j'arrivai  avec  ma  compagnie  à  Smendou.  Je 
devais  à  la  fois  commander  mes  hommes  et  adminis- 
trer le  village.  Je  ne  suis  pas  étonné  qu'en  ses  mau- 
vais jours  la  France  se  soit  adressée  à  l'armée  d'A- 
frique pour  mettre  un  peu  d'ordre  dans  ses  aiOTaires. 
En  Afrique  l'officier  est  chargé  de  tout.  II  rédige  un 
jugement  ou  un  acte  de  l'état  civil  aussi  prestement 
que  le  soldat  fait  une  omelette.  J'étais  donc  appelé 
à  devenir  l'unique  autorité  de  Smendou. 

Quelques-uns  de  ces  êtres  aux  joues  creuses,  au 
regard  tantôt  éteint,  tantôt  excité;  quelques-uns  de 
ces  pauvres  fantômes,  en  un  mot,  qui  errent  dans  le 
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pays  des  fièvres,  vinrent  à  ma  rencontre.  On  me 
montra  une  maison  aussi  basse,  mais  beaucoup 
plus  longue  que  les  autres,  devaiit  laquelle  s'éten- 
dait un  jardin  étroit  où  cette  plante  mélancolique 
des  grandes  cours  incultes  de  nos  provinces,  le 
tournesol,  élevait  au-dessus  d'une  palissade  ses 
âeurs  jaunes  ;  c'était  la  maison  du  commandement. 
L'intérieur  de  ce  séjour  tenait  ce  que  promettait  le 
dehors.  Mon  palais  comprenait  deux  chambres  d'une 
égale  grandeur  ;  ces  deux  pièces  avaient  des  murs 
enduits  de  chaux  comme  presque  tous  les  murs  d'A- 
frique. L'une  contenait  une  table  et  quelques  chaises  : 
c'était  la  salle  du  conseil,  la  salle  à  manger,  le  salon; 
l'autrjs  ne  renfermait  exactement  rien  :  c'était  ma 
chambre  à  coucher.  Je  fis  dresser  dans  cet  endroit 
désert  ce  lit  militaire  fait  avec  deux  cantines  où 
j'ai  dormi  sinon  mes  plus  longs,  du  moins  mes  plus 
doux  et  surtout  mes  plus  honnêtes  sommeils;  j'ins- 
tallai aux  pieds  de  mon  lit  deux  pliants,  et  toute  ma 
demeure  fut  meublée. 

Le  soir  même  de  mon  arrivée,  j'envisageai  mon 
sort  avec  une  résignation  mêlée  d'une  joie  secrète.' 
Pour  ceux  auxquels  il  veut  bien  révéler  quelques- 
unes  des  grandeurs  de  cette  vie,  Dieu  a  revêtu  de 
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splendides  et  mystérieuses  parures  ce  qui  inspire 
aux  natures  vulgaires  le  plus  de  répugnance  et 
d'effroi.  II  a  donné  au  noble  péril  des  champs  de 
bataille  un  diadème  et  un  manteau  de  pourpre;  il 
décore  d'ornements  plus  modestes,  mais  plus  pré- 
cieux encore  peut -être,  les  austérités  du  cloître,  les 
soufirances  de  Thospice,  les  tristesses  de  la  geôle, 
enfin  les  plus  humbles  et  les  plus  obscures  épreuves 
qu'accepte  avec  courage  l'âme  du  chrétien.  Je  pris 
donc  sur-le-champ  en  gré  la  situation  nouvelle  où 
je  me  trouvais.  Je  me  rappelai  cette  parole  de  limi- 
tation où  rayonne  avec  tant  de  divin  éclat  l'idéal 
amour  de  la  vie  intérieure  :  «  Que  verriez-vous  ail- 
leurs qui  ne  soit  pas  là  où  vous  êtes?  »  Je  me  dis 
qu'il  y  avait  une  existence  à  laquelle  convenait  me^ 
veilleusement  Smendou  ;  c'était  de  cette  existence* 
là  qu'il  s'agissait  de  s'accommoder. 

J'étais  depuis  quelques  jours  déjà  dans  un  état 
d'esprit  qui  me  plaisait.  Mon  temps  s'écoulait  dans 
cette  monotonie,  qui  offre  un  charme  singulier  aux 
âmes  inquiètes.  Plus  heureux  que  les  solitaires, 
j'étais,  par  l'accomplissement  de  mes  simples  et  pai^ 
siblesr  devoirs,  en  contact  avec  ce  qu'a  de  moins 
blessant  la  société  humaine  :  la  misère  reconnait- 
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santeet  soulagée.  Jem'apercevaiB  que  déjà  parmi  les 
colons  je  rencontrais  un  peu  de  cet  affectueux  res- 
pect auquel  m'a  accoutumé  le  soldat.  Mes  mousta- 
ches et  mon  teint  cuivré  trouvaient  la  bitu-venue 
dams  tous  les  yeux^  tout  comme  les  frais  attraits  de 
la  jeune  captive  d'André  Chénier.  Je  goûtais  donc 
une  sorte  de  bonheur;  mais  il  me  manquait  quelque 
chose,  toutefois  :  je  suis  forcé  d'en  convenir,  j'ai 
besoin  de  trouver  quelqu'un  avec  qui  je  puisse  de 
temps  en  temps,  comme  on  dit,  échanger  quelques 
idées*. 

Ce  n'est  certes  pas  que  je  sois  un  homme  de  con- 
versation; ces  sortes  de  tournois  comme  les  aimait 
le  dix-huitième  siècle,  où  chacun  épie  le  moment 
de  faire  briller  sa  lame  émoussée,  m'ont  toujours 
inspiré  une  véritable  horreur.  Mais  j*aime  l'entre- 
tien simple,  expansif  et  familier  de  deux  êtres  qui 
s'abordent  en  ce  monde  comme  deux  voyageurs  en 
pays  lointain,  s'offrant  mutuellement  le  secours 
de  leur  cœur,  se  faisant  de  leur  mieux,  tous  les 
deux,  les  honneurs  de  leur  esprit.  C'était  cet  en- 
tretien-là qui  me  manquait.  Mon  lieutenant  était  dé- 
taché dans  un  bureau  arabe.  Mon  sous-lieutenant, 
ancien  serg^t,  arrivé  àl'épaulette  après  vingt  cita- 
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tions  à  Tordre  de  Tarmée,  pratiquait  un  silence  mu- 
sulman. D'une  modestie  aussi  i^olidement  trempée 
que  sa  bravoure,  il  n'aimait  même  pas  à  racontçr 
les  nombreuses  occasions  où  son  honnête  nature 
s'était  montrée  dans  ce  qu'elle  avait  de  grandeur. 
Quand  nous  avions  fini  de  traiter  ce  qui  avait  rapport 
au  service,  il  allumait  une  vieille  pipe  en  terre,  con* 
temporaine  de  la  bataille  dlsly,  et  ses  lèvres  ne 
s'ouvraient  plus  que  pour  livrer  passage  à  des  nua* 
ges  de  fumée.  £h  bien  !  je  n'en  dus  pas  moins  à  l'es- 
timable RiSaut,  ainsi  s'appelait  mon  silencieux  com- 
pagnon, un  des  plus  sincères  et  des  plus  instructifs 
plaisirs  que  mon  intelligence  ait  jamais  goûtés. 

Un  soir,  mon  sous-lieutenant,  assis  à  côté  de  moi 
devant  la  porte  de  ma  maison,  ouvrit  la  bouche 
avant  de  bourrer  sa  seconde  pipe,  et  je  compris 
qu'il  allait  parler  : 

«  Savez-vous,  mon  capitaine,  me  dit-il,  qu'il  y  a 
ici  un  gaillard  peu  fortuné,  mais  qui  a  fièrement 
d'esprit?  » 

Rifl'aut,  j'aime  à  le  constater  en  passant,  n*avail 
pour  l'esprit  aucun  dédain.  Il  aurait  lu  volontiers, 
si  pour  lui  ces  œuvres  de  la  pensée,  qui  ont  mis  le 
feu  dans  tant  de  cervelles,  n'avaient  pas  eu  toutes 
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indistinctement,  depuis  Homère  jusqu'à  la  théorie, 
les  propriétés  somnifères  de  Popium* 

a  J'aimerais  à  lire,  disa^-U  quelquefois,  mais  je  ne 
sais  pas  à  quoi  cela  tient,  je  n'ai  pas  plutôt  mis  la 
main  sur  un  livre  que  mes  yeux  se  ferment,  que  ma 
tète  tombe  et  que  mon  nez  prend  une  voix  de  basse- 
taille.  » 

La  parole  le  tenait  plus  longtemps  éveillé  que  la 
lecture  :  Si  lui-même  ne  rompait  que  rarement  le 
vœu  de  silence  qu'il  semblait  avoir  fait,  il  tournait 
vers  celui  qui  parlait  deux  petits  yeux  d'ours 
bien  léché,  et  de  temps  en  temps,  quand  ce  qu'il  en- 
tendait caressait  agréablement  son  oreille,  il  lais- 
sait sortir  de  sa  bouche  un  grognement  approba* 
teur.  L'exclamation  de  Riffaut  ne  me  jeta  donc  pas 
dans  un  trop  grand  étonnement  Je  l'encourageai 
par  un  air  attentif  et  il  continua  ainsi  : 

—  Par  exemple,  il  est  malheureux  que  ce  soit  un 
jésuite  ;  car  cet  homme-là,  quoiqu'il  ne  porte  pas  la 
soutane,  raisonne  comme  un  vrai  curé.  Après  cela, 
il  a  ses  jours,  et  s'il  vous  endort  quelquefois  avec 
un  sermon,  d'autres  fois  il  vous  réveille  avec  un 
couplet.  Du  reste,  vous  me  direz  que  ce  n'est  pas 
étonnant,  c'est  un  individu  qu'on  emploie  à  tout;  Il 
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est  le  sacristain  de  Téglise  qui  est  à  deux  lieues 
d'ici,  et  il  donne  à  boire  à  Smendou  ;  il  enterre  les 
morts  et  rase  les  vivants  ;  il  soigne  les  hommes  et 
les  bestiaux.  Avec  tous  ces  métiers,  je  ne  crois  pas 
qu'il  devienne  jamais  un  gros  rentier.  Il  me  fait 
l'effet  d'un  particulier  qui  n'aura  pas  complété  sa 
masse  quand  il  aura  fini  son  temps.  Mais  il  faut 
bien  qu'il  y  en  ait  pour  porter  la  besace.  Autant  vaut 
que  ce  soit  Pierre  que  Paul  qui  montre  sa  peau  par 
les  trous  de  son  pantalon. 

Après  cette  réflexion  pleine  de  sens,  qui  à  elle 
seule  réfute  tous  les  arguments  de  la  démocratie 
socialiste,  le  sous-lieutenant  Riffaut  s'arrêta  étonné 
comme  dut  l'être  Rossinante  après  son  premier 
tcjpaps  de  galop.  Je  sentis  ma  curiosité  excitée,  et 
je  demandai  quel  était  ce  personnage  qui,  à  lui 
seul,  jouait  tant  de  rôles  dans  la  comédie  humaine. 
J'appris  que  le  grand  homme  de  Smendou,  décou- 
vert par  mon  camarade  Riffaut,  se  nommait  Joseph 
Verdiêr,  qu'il  était  en  effet  barbier,  aubergiste,  sa- 
cristain et  fossoyeur.  Cette  dernière  profession 
évoqua  dans  mon  esprit  l'ombre  littéraire  d'Yorick. 
Au  bout  de  quelques  jours,  j'étais  devenu  Tami,  et 
le  confident  surtout,  de  Joseph  Verdier. 
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Je  n'appelai  plus  ce  nouveau  compagon  de  ma 
vie,  dès  que  j'eus  pris  avec  lui  quelque  familiarité, 
que  du  nom  de  Figaro.  Ce  nom-là  convenait  mer- 
veilleusement en  effet  au  personnage  dont  je  venais 
de  rencontrer  Taventureuse  et  bizarre  destinée. 
Figaro  est  un  type,  du  reste,  qui,  depuis  un  siècle 
tantôt,  représente  une  classe  fort  nombreuse.  Beau- 
marchais était  bien  un  poète  dans  le  sens  prophé- 
tique donné  par  l'antiquité  à  ce  mot,  quand  il  traçait 
ce  caractère  qui  devait  dominer  si  malheureusement 
toutes  nos  modernes  sociétés.  Figaro,  c'est  ce  génie 
de  l'ambition,  de  l'intrigue  et  de  la  médiocrité  dont 
toutes  nos  révolutions  sont  nées.  La  médiocrité  est 
surtout  ce  que  représente  le  pamphlétaire  honni, 
le  journaliste  inconnu,  le  poète  bafoué  qui  rapporte 
dans  la  boutique  où  le  renvoie  chacune  de  ses  dé- 
faites, une  vanité  pleine  d'amertume  s'exprimant 
par  une  insolente  gaieté.  Les  révolutionnaires^  il 
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faut  en  convenir,  ont  quelquefois  une  singulière 
franchise.  Ce  Figaro  qu'ils  ont  tant  applaudi,  dont 
ils  ont  fait  un  de  leurs  patrons,  un  de  leurs  pères 
conscrits,  est  certainement  la  plus  indiscrète  révé- 
lation de  leur  intime  pensée.  Étudiez  un  peu  cet 
expansif  barbier,  et  vous  connaissez  tous  les  grands 
hommes  que  la  démocratie  actuelle  a  voulu  nous 
faire  saluer,  même  monsieur  de  Robespierre.  Ro- 
bespierre aussi,  pendant  toute  sa  jeunesse,  avait  été 
en  proie  aux  trois  démons  de  Tenvie,  de  la  vanité 
et  de  l'impuissance.  Le  jour  où  il  rendit  hommage 
à  l'Être  suprême,  ce  fut  à  Figaro  qu'il  emprunta  sa 
culotte  de  couleur  claire,  son  bouquet  et  sa  veste  à 
boutons  dorés.  Plus  tard,  n'est-ce  pas  Figaro  encore 
que  vous  reconnaissez  chez  tel  de  ces  hommes  qui 
se  promènent  en  habit  brodé,  l'épée  au  côté,  sur  un 
sol  à  peine  déblayé  des  échafauds?  Figaro  a  pris  la 
défroque  de  son  maître  monsieur  le  comte  Aima- 
viva  qu'il  a  fait  guillotiner.  Aussi  commence-t-il  à 
trouver  que  les  pavés  ne  sont  point  faits  pour  barrer 
les  rues,  ni  les  réverbères  pour  être  cassés;  que  le 
sort  du  Juif  errant  n'est  pas  pqur  un  peuple  la  plus 
enviable  des  destinées,  qu'en  un  mot,  l'esprit  révo- 
lutionnaire ferait  bien  de  s'assoupir  pendant  quel- 
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que  temps.  Mais  Figaro  est  devenu  aujourd'hui 
chef  d'une  famille  qui  est  placée  de^  toutes  les 
manières  dans  la  société;  le  Figaro  sans  hon- 
neurs ni  argent  s'indigne  contre  le  Figaro  renié  et 
empanaché.  Il  s'indigne  même  avec  bien  plus  de 
violence  encgre  que  son  aïeul,  le  héros  de  Beau- 
marchais. Ce  patriarche  des  Figaros  avait  devant 
lui  des  grands  seigneurs  de  véritable  espèce  qu'il 
ne  pouvait  dépouiller  d'une^certaine  sorte  de  supé- 
riorité qu'en  les  dépouillant  dé  leur  vie.  Le  Figaro 
actuel  est  opprimé  par  son  cousin.  Ce  n'est  pas 
d'une  autre  peau  qu'il  a  besoin,  c'est  tout  simple- 
ment d'un  habit.  Et  une  conquête  si  facile,  il  ne  la 
ferait  pas!  Voilà  ce  cjui  serait  par  trop  irritant! 
Il  en  appelle  à  sa  plume  d'abord,  et  puis  à  son  fusil. 
Il  commence  par  les  lazzis  et  finit  par  les  balles  ; 
mais  ce  qui  a  réussi  à  ses  pères  ne  lui  réussit  plus, 
et  le  Figaro  à  parvenir,  je  le  crois  du  moins,  en  a  ^ 
pour  longtemps,  comme  dit  le  troupier,  à  marquer 
le  pas  derrière  le  Figaro  parvenu.  Aussi,  cet  hôte  à 
la  fois  triste  et  consolateur  que  le  malheur  fait  d'or- 
»  '  laire  asseoir  à  notre  foyer,  la  vérité,  commence  à 
'  •  visiter  quelquefois.  C'est  ce  que  me  prouva  ma 
i  tiison  avec  Joseph  Verdier.  \ 
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Joseph  avait  pris  Thabitude  de  venir  chez  moi 
tous  les  soirs  ;  tantôt  nous  restipns  assis  sur  le 
seuil  de  ma  maison;  tantôt  nous  faisions  quelques 
pas  sur  Tétroit  préau  qui  représente  la  place  publi- 
que de  Sméndou.  Dans  cette  solitude  absolue,  dans 
cet  éloignement  de  toutes  les  clameurs  qui  tiennent 
en  défiance  perpétuelle  l'esprit  aux  grands  foyers  de 
la  vie  humaine,  nos  paroles  et  nos  pensées  se  livraient 
à  un  abandon  où  je  trouvais  un  certain  charme. 

Par  une  de  ces  soirées  où  les  étoiles  entretien- 
nent avec  notre  cœur,  presqu'à  notre  insu,  uae 
sorte  de  commerce  mystérieux,  mon  compagnon 
m'avait  raconté  tous  les  faits  importants  de  sa  vie. 

—  Que  de  fois,  disait-il,  j'ai  réfléchi  sur  la  tria- 
tesse  du  pavé  I 

Il  avait  eu,  en  eflfet,  une  de  ces  Odyssées  où 
le  pavé  joue  le  rôle  de  TOcéan.  C'était  à  la  rue 
qu'il  avait  demandé  ses  émotions  et  ses  aven- 
tures- Son  père  était  un  coiflfeur  célèbre  du  Pa- 
lais-Royal, qui  Tavait  mis  à  je  ne  sais  quel  lycée 
et  le  destinait  au  rôle  d'orateur.  Mais  Figaro  père 
était  mort  un  jour  en  faillite,  au  moment  où  Figaro 
fils  ne  savait  encore  que  la  moitié  des  secrets  de 
Démosthènes  et  de  Cicéron.  Le  pauvre  Verdier  eût 

Digitized  byCjOOQlC 


LE    RBPBNTIR    DE    Flfi^RO.  203 

pris  Tolontiers  le  rasoir  paternel  pour  se  couper  la 
gorge  ;  il  en  fit  un  meilleur  usage  :  il  ouvrit,  avec 
ce  qu'il  put  sauver  de  son  héritage,  une  modeste 
boutique  de  barbier  dans  une  des  rues  du  Marais. 
Ce  fut  là  qu'il  fut  surpris  un  matin  par  la  révolution 
de  1830.  On  imagine  avec  quelle  ardeur  il  se  fit  le 
champion  de  la  Charte.  La  borne  qui  était  à  côté  de 
son  échoppe  lui  parut  une  tribune  élevée  pour  lui 
par  la  Providence.  11  parla  beaucoup  et  se  battit  un 
peu.  Puis  quand  la  Charte  eut  triomphé,  quand  les 
barricades  eurent  disparu,  Verdier  se  trouva  fort 
malheureux.  Il  sentit  cet  ennui  plein  d'amertume, 
ce  fébrile  désœuvrement  que  lèguent  les  révolutions 
à  ceux  qui  les  ont  servies.  Le  fusil  qui  a  vraiment 
défendu  des  causes  sacrées,  le  fusil  des  batailles, 
n'a  jamais  engendré  le  dégoût  d*un  instrument  de 
paix  et  de  travail  ;  mais  le  fusil  des  émeutes  rend  pa- 
resseuse toute  main  dans  laquelle  il  a  passé.  Figaio 
avait  pour  toujours  conçu  le  mépris  de  son  rasoir. 
II  se  rappela  le  temps  où  il  faisait  parler,  tantôt 
en  mauvais  latin ,  tantôt  en  français  plus  mauvais 
encore,  tous  les  républicains  illustres  de  l'antiquité. 
Il  résolut  de  devenir  écrivain.  En  ce  temps-là,  Paris 
voyait  chaque  jour  quelque  nouveau  journal  s'armer 
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en  guerre  pour  entreprendre  une  croisière  contre  la 
royauté  ;  Verdier  devint  le  rédacteur  principal  d'une 
de  ces  feuilles  qui  faillirent  détruire  à  sa  première 
heure  le  gouvernement  de  Juillet.  Mais  ce  gouver- 
nement avait  devant  lui  un  avenir  de  diiL-huit  ans. 
L'embarcation  de  Verdier  fut  coulée  à  fond  par  les 
boulets  du  jury.  Alors  il  quitta  Paris,  et  alla  rédiger 
le  Patriote  de  jte  ne  sais  quel  département.  Ce  dépar- 
tement fut  ingrat.  Le  Patriote  y  mourut  un  beau 
matin,  trahi  en  même  temps  par  ses  deux  derniers 
abonnés,  qui  venaient  de  recevoir,  Tun  la  croix ,  et 
l'autre  un  bureau  de  tabac.  Verdier  revint  à  Paris» 
rempli  pour  la  politique  d'un  amer  dédain  ;  il  se  fit 
fabricant  de  vaudevilles.  Pendant  quelque  temps 
son  commerce  sembla  prospérer.  Tout  à  coup  la  for- 
tune lui  devint  adverse.  La  concurrence  le  ruina,  et 
il  trouva  de  nouveau  que  la  France  était  engagée 
dans  une  mauvaise  voie.  Il  reprit  la  plume  du  jour- 
naliste. Malheureusement,  sentaient,  qui  avai^tou- 
jours  été  chose  fragile,  avait  beaucoup  souffert  des 
orages  de  sa  destinée.  Puis  en  cueillant  tour  à  tour 
les  lauriers  de  Benjamin  Constant  et  les  myrtes  de 
Désaugiers,  il  avait  été  surpris  parle  temps.  Ce  sont 
nos  esprits  surtout,  bien  plus  que  nos  corps,  qui 
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joaissent  de  ce  qu'on  a  nommé  la  beauté  du  diable. 
Celte  beauté-là  s'était  pour  toujours  retirée  du  pau- 
vre Verdier.  Aussi  n'était-il  qu'un  soldat  fort  obscur 
et  fjrt  mécontent  du  parti  qu'il  avait  choisi,  quand 
arriva  l'étrange  aventure  de  Février.  Verdier  crut 
un  moment  qu'il  en  avait  fini  avec  les  rigueurs  du 
sort  et  les  injustices  de  ses  concitoyens.  Il  fut,  dans 
le  bureau^d'un  journal  aujourd'hui  disparu,  un  des 
pères  de  la  république.  Ce  fut  sa  joie  même  qui  le 
perdit  Son  enthousiasme  eut  trop  de  violence.  On 
Pavait  enrôlé  parmi  ces  missionnaires  de  nouvelle 
espèce  chargés  de  convertir  la  France  au  culte  des 
Danton  et  des  Robespierre.  Les  habitants  d'une 
petite  viUe  où  il  voulait  faire  de  grands  citoyens 
eurent  tout  à  coup  la  pensée  de  le  jeter  dans  une 
mare.  Il  eut  la  douleur  de  devoir  son  salut  à  un 
officier  de  gendarmerie  dont  la  parole  pacifique  fut 
écoutée.  Après  cette  fâcheuse  aventure,  le  gouver- 
nement provisoire  le  laissa  dans  Foubli.  Alors  il 
demanda  ce  succès,  qui  le  fuyait  partout,  au  public 
dont  les  clubs  privaient  impitoyablement  les  théâtres 
du  boulevard.  Un  club  du  quartier  Popincourt ,  les 
Enfants  de  la  Terreur  y  le  choisit  pour  son  président. 
Les  Enfants  de  la  Terreur  eurent  la  funeste  pensée 
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de  décréter  au  mois  de  juin  qu'ils  se  mêleraient  de 
t^arricades.  Yerdier  fut  pris.  Il  eut  beau  dédarer 
que  le  fusil  dont  il  était  armé,  et  qu'il  avait  livré  de 
bonne  grâce,  était  resté  entre  ses  mains  une  arme 
innocente,  on  rémprisonna  d'abord,  et  on  le  dép(»rta 
ensuite.  Il  fut  dirigé  vers  cette  conquête  de  la  Res- 
tauration qui  devait  être  d'une  si  grande  Fessource 
à.la  République,  vers  l'Algérie. 

Là  le  pauvre  diable  avait  compris  enfin  la  doulou- 
reuse vanité  de  sa  vie  ;  le  soleil  qui  avait  embrasé 
son  corps  avait  calmé  ses  pensées.  Sous  ce  del  aux 
espaces  mornes  et  démesurés,  il  sentit  s'affaisser  le 
vol  de  toutes  ses  chimères.  Mais  tandis  que  ces  ailes 
d'Icare ,  que  nous  attachent  l'ambition  coupable  et 
la  fausse  science,  se  détachaient  de  lui,  les  deux 
ailes  dont  parle  limitation,  la  droiture  et  la  purelé, 
l'enlevaient  doucement  de  la  terre.^Ce  miracle  était 
dû  à  quelques  livres  que  lui  avait  prêtés  un  prêtre 
qui  m'en  voudrait  de  dire  son  nom,  et  à  la  solitude 
surtout,  cette  géhenne  divine  à  la  fois  pleine  d'épou- 
vantes et  de  douceurs,  dont  tous  les  cœurs  sont 
attendris  et  tous  les  esprits  domptés.  Depuis  quel- 
que temps,  Verdier  avait  conquis  le  droit  de  choisir 
lui-même  le  lieu  où  devait  se  passer  son  expiation. 
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Smefidon  Tavait  attiré  par  son  triste  renom  et  son 
aspect  désolé,  a  II  m'a  semblé,  me  disait-il  parfois 
en  promenant  sur  cette  aride  nature  son  regard  sou- 
riant, qu'ici  la  main  de  Dieu  lui-même  avait  tracé,  en  • 
tête  des  dernières  pages  qu'il  me  reste  à  lire  dans 
le  livre  de  ma  vie,  ces  paroles  de  mon  auteur  chéri, 
si  pleines  de  frémissante  espérance  sous  leur  déses- 
poir apparent  :  De  V absence  de  toute  consolation.n 


IV 


Imaginez*vous  les  Confessions  de  Jean-Jacques 
jaillissant  comme  des  larmes  d'un  cœur  contrit ,  au 
lieu  de  sortir  d'une  âme  obscurcie  par  les  plus 
épaisses  fumées  de  l'orgueil,  de  quelles  richesses 
se  serait  enflé  le  trésor  que  forment  ici-bas  en 
s'amoncelant  d'âge  en  âge  toutes  les  nobles  pensées 
confiées  à  de  nobleg  paroles  1  Si  un  peu  d'humilité 
se  fut  joint  à  tant  de  talent  ;  si  sur  ces  couleurs  que 
l'art  a  préparées  avec  tant  d'habileté,  tant  de  pa- 
tience et  d'amour.  Dieu  eût  fait  glisser  un  rayon, 
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un  seul  rayon  de  sa  lumière,  de  quel  livre  nous 
aurions  été  dotés  !  Nous  ne  devions  pas  jouir  de 
cette  merveille.  L*œuvre  de  Rousseau,  malgré  ce 
charme  bizarre  tenant  presque  du  sortilège  dont  on 
ne  peut  nier  qu'elle  soit  douée,  aura  toujours  quel- 
que chose  qui  détruira  en  elle  toute  force  véritable 
d'attraction.  Sa  magie  ne  lui  donnera  jamais  cette 
puissance  semblable  à  celle  de  la  prière  sur  Tâme 
divine  qu'exerce  à  son  insu  sur  les  cœurs  où  il  pé- 
nètre tout  verbe  vraiment  empreint  de  simplicité  et 
de  douceur.  Eh  bien  !  parfois  en  entendant  Verdier 
me  raconter  les  obscures  vicissitudes  de  sa  vie,  il 
me  semblait  que  c'était  un  Rousseau  chrétien  qui 
me  faisait  ses  aveux.  La  parole,  à  rinstant  même 
où  elle  s'échappe  des  lèvres,  a  toujours  un  prestige 
singulier.  Plus  tard ,  quand  on  la  retrouve  enfouie 
au  fond  de  sa  mémoire,  ou  gisante  sur  quelque  page 
inerte,  on  ne  comprend  plus  ce  frémissement  qu'elle 
vous  causait.  Aussi  je  ne  prétends  point  que  l'élo- 
quence de  mon  pauvre  Figaro,  si  jamais  elle  se 
dérobe  à  l'oubli ,  produise  sur  personne  Teffet 
qu'elle  a  produit  sur  moi.  Je  crois  que  pourtant, 
dans  les  propos  sortis  avec  une  si  grande  abondance 
d'ingéquité  et  de  franchise  d'une  bouche  qu'avait 
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purifiée  le  charbon  ardent  de  la  douleur,  une  vertu 
a  dû  rester  dont  quelques-uns  seront  émus.  Voici 
donc  ce  que  j'ai  retenu  des  entretiens  qui  se  pas- 
saient sous  le  ciel  de  Smendou. 

—  Il  y  a,  me  disait  mon  compagnon,  un  chapitre 
dans  Labruyère  où  est  vaincu,  je  crois,  le  génie  de 
Tacite.  J'avais  déjà  repassé  dans  ma  mémoire  le 
passage  immortel  sur  Versailles. 

—  Je  sais,  interrompis-je,  à  quoi  vous  pensez. 
Oui,  rien  dans  notre  langue  n'est  plus  éloquent  que 
cette  satire  de  l'idolâtrie  qui  s'était  établie  en 
France  au  moment  des  Bossuet  et  des  Fénélon. 
Jamais  superstition  humaine  n*a  été  plus  sévère- 
ment traitée  que  celle  dont  Louis  XIV  était  devenu 
l'objet. 

—  Ainsi  donc,  nous  sommes  d'accord,  reprit 
Yerdier,  sur  la  mâle  beauté  de  ces  pages.  £n  les 
lisant,  l'enfant  bien  nourri  doit  transir  et  joindre 
les  mains,  pour  me  servir  des  expressions  de  Mon- 
taigne. Hais,  mon  cher  capitaine,  que  penseriez- 
yous  d'un  moraliste  qui  à  la  fin  du  dernier  siècle, 
entre  la  destruction  de  la  Bastille  et  la  construction 
des  échafauds,  aurait  dit  à  peu  près  ceci  : 

«  On  parle  d'une  région  où  est  en  mépris  tout 


12* 


y  Google 


340  HISTOIRES    INTIMES. 

ce  qui  constitne  une  société.  Le  culte  des  ancêtres 
y  est  un  sujet  de  raillerie  ;  le  respect  pour  un  chef 
y  est  imputé  à  crime,  la  religion  y  est  regardée  par 
ceux-ci  comme  un  fléau  et  par  ceux-^àcomme  une 
folie.  Là  on  décerne  le  nom  de  sage  à  qui  fait  du 
blasphème  un  droit,  et  le  litre  de  grand  citoyen. à 
qui  fait  de  la  révolte  un  devoir  ;  les  lé^slateurs  de 
ce  pays  se  sont  pris  pour  l'assassin  et  pour  le  vo- 
leur d'une  indulgence  qui  parfois  même  semble 
mêlée  d'admiration  et  de  tendresse;  ils  cherchent 
un  moyen  de  conserver  le  parricide  à  la  lumière 
qu'il  a  souillée,  mais  il  est  une  race  de  coupables 
contre  lesquels  ils  méditent  des  rigueurs  qu'ils  2^>- 
pliqueront  d'un  cœur  inexorable  :  cette  race  est 
celle  de  tous  les  hommes  qu'ils  soupçonnent  de 
nourrir  d'autres  pensées  que  les  leurs.  Comme  ces 
plantes  bizarres  qui  poussent  dans  les  champs  où 
ne  germe  point  le  blé,  les  superstitions  se  proitai- 
sent  dans  les  âmes  que  Dieu  ne  féconde  point  Aussi 
règne-t-il  un  culte  étrange  dans  cette  eonb^ée^. 
L'idole  qu'on  y  encense  n'est  ni  un  animal,  ni  une 
plante,  ni  un  morceau  de  bois,  c'est  un  mot  :  cette 
idole  s'appelle  Liberté.  Dans  un  hymne  qui  ae 
chante  aux  grandes  solennités,  on  est  forcé  de 
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se  metire  à  genoux  lorsque  ce  mot  est  pronpncé. 
Il  serait  presque  aussi  dangereux  de  ne  pas  adorer 
la  liberté  que  d'adorer  Dieu.  Le  pays  où  ces  faits 
ont  été  observés  se  nomme  **^  ;  il  est  à  plus  de 
onz«  cents  lieues  de  mer  des  Iroquois  et  des 
Hurons.  » 

Mon  cher  capitaine,  vous  auriez  trouvé  ce  pas- 
sage, si  vous  l'aviez  lu  quelque  part,  beaucoup 
moins  éloquent,  mais  beaucoup  plus  juste  que  celui 
de  Labruyère.  La  haine  de  l'autorité  a  été  la  source 
de  presque  tous'  les  malheurs  de  notre  temps  ;  et 
comme  les  peuples  ne  peuvent  pas  être  menés  par 
une  passion  négative,  ce  sentiment  a  produit  la 
*  plus  fausse,  la  plus  perverse,  la  plus  absurde  des 
adorations  :  l'adoration  de  la  liberté.  La  libertét 
telle  que  l'ont  entendue  les  politiques  des  geôles  et 
des  échafauds,  n'est  qu'un  mot  insensé  et  funeste  : 
rien  de  plus  ;  comprise  avec  plus  de  justesse,  c'est 
un  bien  comme  tous  les  biens  de  ce  monde,  qui  ne 
peut  éfre  le  but  souverain  d'aucune  pensée.  Cette 
chose,  qu'on  a  voulu  faire  si  grande,  est,  sans  con- 
tredit, de  toutes  les  choses  humaines  la  plus  impi- 
toyablemeoj;  limitée.  La  grandeur  est  l'attribut  de 
la  soumission,  car  la  soumission  seule  est  infinie 
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comme  la  puissance  dont  nous  dépendons  tous.  Il 
faut,  du  reste,  rendre  justice  aux  révolutionnaires 
des  temps  nouveaux,  ils  commençaient  à  trouver 
dans  la  religion  de  leurs  ancêtres  une  hypocrisie 
dont  ils  tendaient  à  s'affranchir.  Je  le  demande  aux 
voyageurs  de  Pïcarie  et  aux  hôtes  des  phalanstères, 
les  chefs  de  noire  moderne  démocratie  n'appelaient- 
ils  pas  de  leurs  vœux  un  jour  où  de  la  liberté  de- 
venue une  dépouille  rendue  à  la  poussière  se  serait 
élancé  hardiment  le  plaisir?  Oui,  le  plaisir,  voilà  le 
but  qu'ils  auraient  été  forcés  de  proclamer,  ceux  qui 
accomplissaient  à  travers  tant  de  sang  et  tant  de 
larmes  l'œuvre  sinistre  des  révolutions.  Voilà  le  se- 
cret que  cachait  cette  philosophie,  née  des  pédants 
et  des  courtisanes,  qui  devait  être  commentée 
tour  à  tour  par  la  guillotine  et  par  la  barricade.  Eh 
bien  I  moi  au^i,  j'ai  adoré  l'idole  inconnue,  dont 
je  sais  aujourd'hui  le  vrai  nom.  Moi  aussi,  j'ai 
voulu  que  toute  ma  vie  fûl  régie  par  la  liberté.  Je 
sais  maintenant  sur  quelles  ruines  je  suis  obligé  de 
pleurer. 
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Et  mon  malheureux  Figaro  me  raconta  comment 
il  avait  détruit  tous  les  abris  que  Dieu  nous  accorde 
dans  le  cruel  voyage  qu'il  nous  impose.  Il  avait  eu 
une  femme,  un  enfant,  une  patrie,  et  il  était  seul 
dans  ce  pays  où  s'étaient  rencontrés  nos  destins. 
C'était  la  même  fausseté  d'esprit  qui  lui  avait  enlevé 
tour  à  tour  chacun  des  trois  grands  biens  terrestres. 
Il  avait  été  mari,  père,  citoyen  de  la  même  manière, 
à  la  façon  des  pères,  des  citoyens,  des  maris  que 
proposent  à  notre  admiration  toutes  les  œuvres  de 
l'école  libérale  et  philosophique,  déliais  les  romans 
de  Rousseau  jusqu'aux  chansons  de  Béranger.  Ainsi, 
vis-à-vis  de  sa  femme,  point  de  funestes  sottises 
qu'il  n'eût  consciencieusement  entassées. 

Pendant  un  séjour  de  province,  que  lui  avait  im- 
posé sa  vie  de  journaliste  condottier,  il  avait  trouvé 
une  jeune  fille  d'une  figure  douce,  d'un  esprit  cul- 
tivé et  d'un  cœur  honnête.  Cette  aimable  personne 
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était  née  d'une  pieuse  créature  livrée  tout  entière  au 
soin  de  son  salut,  et  d'un  vieux  jacobin  mai  repenti, 
qui  comptait,  pour  lui  pardonner  quelques  têtes  cou-" 
pées  dans  sa  jeunesse,  sur  le  Dieu  des  bonnes  gens. 
L'ancien  jacobin  se  prit  d* affection  pour  Figaro,  dont 
il  était  le  lecteur,  sinon  l'abonné;  et  un  soir,  au  café 
Helvétique,  où  se  réunissaient  les  patriotes  de  la 
ville,  il  lui  offrit  sa  fille.  Justement  Verdier  avait 
pensé  ce  jour-là  qu'en  se  mariant  il  acquerrait  cer- 
tains avantages  :  ainsi,  par  exemple,  qu'il  passerait 
à  l'état  d'homme  austère  dans  son  parti  et  pourrait 
se  soustraire  plus  facilement  aux  duels,  d'habitude 
inoffensifs,  mais  fort  ennuyeux  du  journalisme.  H 
accepta  donc  la  fille  qu'on  lui  offrait,  sans  s'inquié- 
ter, il  faut  lui  rendre  cette  justice,  de  la  dot  qu'on 
ne  pouvait  pas  lui  offrir,  et  il  se  trouva  le  suprême 
arbitre  d'une  exjstence  de  dix-huit  ans. 

Dans  le  mariage  comme  dans  tout  le  reste,  la  phi- 
losophie a  produit  ces  deux  écoles  que  représentent 
si  merveilleusement  Rousseau  et  Voltaire.  De  Vol- 
taire procède  le  mari  à  la  fois  rempli  de  légèreté  et 
de  sagesse  qui  entretient  des  filles  d'Opéra,  en  se 
réservant  le  droit ,  dont  il  use  discrètement,  d'être 
l'ami  et  même  le  guide  de  sa  femme.  Ce  mari  accepte 
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firattchemeni  dans  toute  son  étendue  ce  qu'on  appelle, 
à  tort  selon  lui,  le  malheur  cx)njugal.  Il  prétend  que 
c'est  le  bonheur,  au  contraire.  C'est  pour  la  com- 
pagne de  cet  homme  facile  que  Voltaire  a  écrit  cette 
célèbre  phrase:  «  Ses  amis  la  chérissaient,  son 
amant  l'adorait,  son  mari  la  respectait.  >»  Mais  il 
n'est  pas  donné  à  tous  d'être  un  mari  de  cette  nature. 
Un  pareil  époux  a  besoin  d'être  un  peu  fermier  géné- 
ral. La  providence  des  philosophes  mal  reniés, 
Aousseau,  a  inventé  un  mari  d'une  autre  espèce.  Il 
a  créé  Tépoux  qui,  tout  en  se  gardant  bien  de  de- 
mander à  sa  femme  une  exaltation  conjugale  aussi 
ridicule  suivant  lui  que  l'exaltation  religieuse,  exige 
d'elle  cependant  la  vertu  dans  la  mesure  nécessaire 
à  la  conduite  économique  d'un  ménage.  Le  mari  de 
Rousseau  laisse  à  sa  femme  la  liberté  de  Taimer 
fort  peu  et  même  d'en  aimer  vivement  un  autre  que 
lui;  seulement,  il  veut  qu'en  ce  dernier  cas,  des 
sentiments,  dont  il  sera  le  confident  au  besoin ,  ne 
dépassent  point  certaines  limites.'  Le  sage  Yolmar 
s'indignerait  si  Julie  livrait  à  Saint-Preux  autre 
chose  que  ses  plus  tendres  pensées.  Ce  fut  sur  le 
sage  Volmar  que  se  modela  Joseph  Yerdier. 
Sa  femme  lui  avait  confié  qu'elle  avait  eu  une  sorte 
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d'amour  d*enfance  pour  un  jeune  garçon  du  voisi- 
nage devenu  étudiant  parisien.  Verdier,  de  retour  à 
Paris ,  mit  un  véritable  empressement  à  retrouver 
celui  qui  le  premier  avait  fait  battre*  un  cœur  dont 
il  aurait  pu  être  le  seul  maître.  Monsieur  Antonin  je 
ne  sais  quoi  (Je  ne  me  rappelle  que  le  prénom  de 
Tétudiant)  était  aussi  bardi  que  Verdier  en  politique, 
plus  hardi  encore  en  morale.  Il  appliquait  à  tous  les 
maris,  même  à  ceux  de  son  parti,  cette  règle  qu'un 
homme  armé  d'une  autorité  injuste  doit  être  com- 
battu par  tous  les  moyens.  La  confiance  de  Verdier 
ne  le  toucha  point.  Il  usa  largement  de  toutes  les 
bévues  qui  se  Commettaient  chaque  jour  à  son  profit. 
Ainsi,  entre  autres  malencontreuses  idées,  Joseph 
avait  voulu  que  sa  femme  devint  Tamie  d'une  Lélia 
dont  il  avait  été  le  Stello  il  y  avait  dix  ans.  C'était 
chez  le  pauvre  Verdier  une  véritable  manie  que 
l'amour  de  ces  complications  de  cœur  dont  Jean- 
Jacques  a  légué  le  goût  à  ses  adeptes.  Il  aurait  eu 
besoin  de  Claude  Anet  pour  être  l'amant  de  madame 
de  Warens.  Ces  saintes  délicatesses  de  l'âme,  qu'il 
faudrait  entourer  de  tant  de  respect,  ce  simple  et 
droit  instinct  de  l'affection  pure  qu'il  est  si  dange- 
reux de  froisser,  se  révoltèrent  chez  madame  Ver- 
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dier,  quand  l'ancienne  maîtresse  de  son  mari  lui  fat 
imposée  pour  compagne.  Aux  plaintes  qu'elle  essaya 
de  faire  entendre,  aux  larmes  qu'elle  versa,  Joseph 
répondit  par  de  solennelles  dissertations  sur  la 
fausseté,  le  yide,  le  néant  de  toutes  les  conventions 
sociales.  Une  créature  qu'il  avait  aimée  devait  être, 
un  objet,  non  pas  de  mépris  et  d'éloignement,  mais 
d'affection  pour  sa  femme.  Cette  Lélia  d'ailleurs 
était  une  de  ces  natures  auxquelles  U  ne  faut  pas 
appliquer  les  règles  ordinaires  du  jugement.  Ce  qui 
chez  d'autres  aurait  pu  être  faiblesse,  était  chez  elle 
intrépidité  et  charité  sublime  de  cœur.  La  pauvre 
enfant  sur  qui  tombaient  toutes  ces  théories  s'afQi- 
gea  d'abord,  et  puis  prit  résolument  ensuite  le  parti 
de  se  consoler.  Monsieur  Antonin  lui  démontra  sans 
trop  de  peine  qu'elle  pouvait  bien,  elle  aussi,  s'éle- 
ver à  la  dignité  des  Lélia«  Quelle  était,  lui  dit-il, 
cette  idole  à  laquelle  son  mari  voulait  lui  faire  sacri- 
fier? Ce  n'était  point  la  religion  ;  Verdier,  qui  était 
pénétré  des  maximes  de  monsieur  Michelet ,  pré- 
tendait que  la  femme  ne  saurait  trop  être  éloignée 
du  prêtre.  Ce  n'était  point  l'amour  conjugal  ;  Verdier 
afiBrmait  que  dans  le  mariage  Tamour  n'était  qu'un 
embarras  et  un  péril.  Ce  n'était  point  la  loi  sociale; 
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Verdier  traitait  tous  les  jours  cette  loi  de  chimère  et 
d'impiété.  Non,  la  vertu  telle  que  l'entendait  Figaro 
était  quelque  chose  d'indéfinissable,  une  sorte  de 
magot  indien,  une  de  ces  images  en  plâtre  aux  pieds 
desquelles  madame  d'Houdetot  jurait  entre  les  bras 
de  Jean-Jacques  de  rester  fidèle  à  Saint-Lambert.  Un 
beau  jour,  Antonin  et  madame  Verdier  disparurent. 
Figaro  toutefois  ne  resta  pas  seul  :  il  avait  un 
enfant. 

Ce  n'était  pas  un  mauvais  père  ;  mais  il  apportait 
dans  la  paternité  les  mêmes  principes  que  dans  le 
mariage.  Là  encore  >  il  se  révoltait  contre  toutes  les 
idées  acceptées.  L'autorité  paternelle  lui  était 
odieuse  ;  il  la  traitait  de  monstruosité  antique  ou  de 
scélératesse  féodale.  Il  voulait  que  son  fils  fût  son 
meilleur  ami.  C'était  ce  mot  qui  résumait  tout  son 
programme  d'éducation.  Figaro  fils,  à  quinze  ans, 
avait  ce  rapport  avec  les  barons  du  moyen  âge  qu'il 
était  fort  illettré;  mais  du  reste  c'était  un  garçon  de 
progrès.  Il  avait  déjà  figuré  dans  des  émeutes  ;  il  avait 
contre  le  garde  municipal  la  haine  du  Mohican 
contre  les  peaux  blanches  ;  il  fréquentait  les  estami- 
nets et  faisait  à  son  père  des  confidences  hasardées. 
Ses  poches  dévoraient  l'argent.  Il  résulta  de  ce  der- 
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nier  point  que  Figaro  père  s'avisa  un  jour  de  se 
transformer  en  Géronte  et  de  faire  des  remontrances 
que  Ton  accueillit  de  très-haut.  Aristide  Verdier  dit 
à  Joseph  Verdier  qu'un  ami  devait  toujours  tenir  sa 
bourse  à  la  disposition  de  son-ami.  Joseph  repartit 
à  Aristide  qu'entre  eux  toute  amitié  était  éteinte. 
Aristide  répliqua  qu'aucun  lien  ne  les  unissait  plus 
alors,  qu'il  recouvrait  sa  liberté  et  allait  s*élancer 
dans  ie  monde.  Aujourd'hui,  voilà  déjà  nombre 
d'années  que  Joseph  Verdier  n'a  entendu  parler  de 
son  fils.  En  passant  récemment  à  Toulon,  m'a  dit 
ce  pauvre  homme,  et  il  sanglotait,  j'ai  aperçu, 
vous  devinez  où,  un  visage  qui  m'a  fait  frémir.  Mais 
j'en  remercie  Dieu,  ce  n'était  pas  lui. 


VI 


Comme  citoyen,  on  sait  déjà  ce  qu'a  été  Figaro. 
Sa  vie  n'était  pas  un  combat,  mais  une  insurrection 
perpétuelle.  Quand  il  vit  en  1848,  après  la  mésa- 
venture dont  nous  avons  parlé,  que  ce  champ  des 
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révolutions  si  fécond  pour  quelques-uns  n*était 
bien  que  du  sable  pour  lui,  il  fut  pris  par  un  pro- 
fond désespoir.  Dans  cette  dernière  émeute  où  il 
succomba,  il  sentait  déjà,  m'a-t-il  dit,  la  folie,  et 
partant  le  crime,  ^e  Tinqulétude  qui  le  poussait. 
Pourtant  lorsqu'il  arriva  en  Afrique,  il  n'était  pas 
encore  sous  la  main  de  Dieu.  Ce  fut  à  Stora  que 
pour  la  première  fois  s*opéra  en  lui  un  de  ces  mi- 
racles invisibles  mais  réels  qui  se  manifestent  par 
des  signes  sensibles  dans  le  cœur. 

La  baie  de  Stora  a,  suivant  moi,  un  caractère  tout 
particulier.  Ce  n'est  en  rien  cette  baie  d'Alger  rianle 
et  lumineuse  comme  la  baie  même  de  Naples.  Je 
trouve  entre  la  côte  d*Alger  et  celle  de  Stora  la  dif- 
férence qui  existe  entre  Tltalie  et  l'Espagne.  Or, 
l'Espagne  m'a  toujours  plus  attiré  que  lltalie  ;  son 
ciel  a  une  sombre  et  triste  ardeur  qui  souffle  à  l'âme 
les  élans  passionnés  et  les  héroïques  résignations. 
Le  ciel  de  Stora,  tout  comme  un  ciel  castillan,  a 
dans  ses  bleues  profondeurs  quelque  chose  d'en- 
flammé et  de  pensif.  Salvator  Rosa  aurait  aimé  ce 
paysage:  c'est  un  golfe  entouré  de  collines  que 
chargent  ces  arbres  aux  noirs  feuillages  qui  tra 
versent  toutes  les  saisons  sans  se  dépouiller  ni 
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fleurir,  semblables  à  ces  êtres  humains  que  n'attei- 
gnent plus  ni  la  douleur  ni  la  gaieté.  Stora  est  un 
petit  village  maltais  qui  occupe  un  espace  étroit 
entre  la  montagne  et  la  mer.  A  quelques  lieues  de 
ses  maisons  coloriées  où  brillent  des  images  de 
madone,  les  broussailles  cachent  des  fusils.  Ce 
hameau  de  pêcheurs  vit  entre  deux  régions  de  me- 
naces, la  Méditerranée  et  la  Kabylie.  La  route  qui 
Tunit  à  Philippeville  est  un  de  ces  chemins  qui,  à 
certaines  heures,  font  venir  les  larmes  aux  yeux  des 
peintres  ;  elle  s'allonge  sur  un  terrain  montueux, 
qui  d'un  côté  est  mordu  par  les  flots,  et  de  l'autre 
couvert  à  moitié  par  la  forte  végétation  de  la  mon- 
tagne. Je  n'oublierai  jamais  une  fontaine  qui  dans 
un  enfoncement  de  cette  route  coule  à  travers  des 
plantes  grimpantes  sur  un  sol  déchiré.  Un  jour  je 
me  suis  arrêté  en  cet  endroit,  combattu  par  bien  des 
pensées  ;  j'en  étais  à  mes  débuts  en  Afrique,  et  la 
France  remuait  encore  au  fond  de  mon  cœur.  Mais 
ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  s'agit. 

Verdier,  en  débarquant  à  Stora,  fut  saisi,  me  dit- 
il,  parce  sentiment  mystérieux  d'adoration  qui  tout 
à  coup  fait  aulour  de  nous  d'un  paysage  où  nous 
avancions  d'un  pas  distrait  un  temple  ojù  nous  rete- 
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nons  notre  vhaleine,  où  nous  sentons  circuler  une 
vie  surhumaine,  où  nous  prêtons  l*oreiIle  à  des 
bruits  inconnus,  où  nous  avons  envie  de  nous  ajge- 
nouiller.  Il  sentit  un  premier  apaisement  se  faire 
en  lui  à  Taspect  de  ce  pays  tout  nouveau  où  il  ne 
retrouvait  plus  que  Dieu.  Au  lieu  d'envisager  avec 
terreur  Tavenir  qui  TatteiMiait  dans  ce  lieu  d'ex- 
piation, il  eut  comme  un  mouvement  de  joie  secrète, 
à  la  pensée  des  souffrances  qu'il  allait  subir  ;  tout 
n'était  encore  dans  son  esprit  qu'à  l'état  de  confu- 
sion, mais  à  l'état  d'une  confusion  sans  trouble» 
semblable  à  ce  vague  bien-être,  sorte  de  spirituelle 
musique  qui,  suivant  quelques  auteurs,  annonce 
les  consolantes  apparitions, 

Verdier  ne  fut  pas  dirigé  vers  le  pénitentiaire  ; 
chaque  jour  voit  se  fonder  en  Afrique  un  de  ces  éta- 
blissements qui  sont  le  triomphe  de  la  foi,  surtout 
de  Ja  discipline  et  de  l'énergie  catholiques.  Un  de 
ces  prêtres  courageux,  pour  qui  le  monde  tout  en- 
tier ne  forme  qu'une  seule  patrie  et  ne  renferme 
qu'une  seule  famille,  construisait  une  maison  d'a- 
sile pour  les  orphelins.  Quelques  transportés  furent 
désignés  pour  concourir  à  cette  œuvre  avec  nos 
soldats.  De  cette  main  qui  n'avait  jamais  manié  que 
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la  phime  du  journaliste  ou  le  fusil  de  Pinsurgé, 
Verdîer  saisit  la  pioche. 

Dans  le  dur  labeur  qui  lui  fut  alors  imposé,  cha- 
que heure  de  sa  vie  fut  marquée  par  un  progrès 
vers  les  fins  nouvelles  qu*il  se  proposait.  «  Chose 
étrange  1  m'a-t-il  répété  souvent,  c'est  dans  ces 
rudes  instants  que  j'ai  eu  pour  la  première  fois  une 
perception  du  bonheur.  Cette  paix,  qui  est  l'appétit 
suprême  de  notre  âme>  dont  nous  faisons  le  bien 
par  excellence  d'un  monde  futur,  je  n'ai  cru  la  goû- 
ter qu'au  moment  où  je  semblais  être  parvenu  au 
faite  de  la  misère  humaine.  Je  me  rappelle  avec 
délices  le  repos  qui  nous  était  accordé  à  midi.  Au- 
cun arbre  n'ombrageait  le  sol  sur  lequel  s'accom- 
plissaient nos  travaux.  Je  m'asseyais  au  fond  d'un 
fossé,  tout  en  mangeant  le  pain  que  j'avais  gagné. 
Si  l'air  qui  m'entourait  était  embrasé,  il  y  "avait 
dans  mon  âme  de  la  fraîcheur.  J'éprouvais  une  joie 
que  je  ne  saurais  rendre  à  suivre  une  règle  simple  et 
sûre,  moi  qui  n'avais  j'amais  obéi  qu'à  des  lois  dou- 
teuses et  compliquées  ;  à  faire  acte  de  soumission, 
moi  qui  n'avais  jamais  essayé  que  des  œuvres  de 
révolte  ;  à  me  plonger  dans  l'obscurité,  comme  dans 
une  onde  bienfaisante,  moi  que  la  soif  de  la  célé- 
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brité  avait  tant  fait  souffrir.  Verdier  attira  l'atten- 
tion du  prêtre  qui  employait  son  bras.  Il  devint 
bientôt  le  disciple  de  celui  dont  il  était  l'ouvrier;  et 
quand  les  travaux  de  l'orphelinat  furent  finis,  on 
obtint  pour  lui  cette  sorte  de  liberté  dont  il  jouissait 
à  Smendou. 

Maintenant,  il  faut  que  je  dise  comment  je  me 
séparai  pour  toujours  de  mon  compagnon.  Le 
souffle  qui  en  1848  produisit  dans  notre  pays  de  si 
étranges  bouleversements  avait  pénétré  jusque  dans 
les  plus  misérables  bourgades  de  l'Afrique.  J'ai  vu 
sur  des  mairies  entourées  de  terres  incultes^  sur 
des  églises  qu'ombrageait  un  palmier,  cette  devise 
qui  n'a  point  de  sens  :  Liberté,  égalité,  fraternité. 
Au  printemps  de  cette  année-ci  on  décida  que  ces 
trois  mots  seraient  effacés  sur  les  murs  de  la  cha- 
pelle où  les  habitants  de  Smendou  vont  prier.  Par 
une  matinée  de  mars,  mon  Figaro  passa  trois  heures 
entières  sous  le  meurtrier  soleil  du  printemps  à 
faire  disparaître  la  formule  de  spn  ancienne  idolâ- 
trie. Il  rentra  chez  lui  avec  une  fièvre  ardente. 
Pendant  vingt-quatre  heures  il  eut  le  délire,  puis 
ce  délire  tomba,  laissant  subsister  le  mal,  et  il 
m'envova  chercher. 
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J*ai  déjà  vu  se  fermer  bien  des  yeux.  Quand  la 
mort  Tiendra  me  visiter  à  mon  tour,  je  pourrai  lui 
tendre  la  main  en  lui  disant  :  <<  Je  te  reconnais  ;  je 
t'ai  si  souvent  rencontrée  !  »  Toutefois,  je  n'oublie- 
rai jamais  les  derniers  moments  de  Yerdier.  Ce  ne 
sont  point  des  paroles  qui  me  sont  restées  ;  il  était 
dans  toute  la  plénitude  de  ses  facultés  ;  mais  il  ne 
parlait  plus  quand  j'arrivai  à  son  cbevet;  c'est  un 
regard  que  ma  mémoire  a  conservé,  un  regard  qui 
renfermait  ces  deux  cris  de  Tagonie  divine,  l'un 
rempli  d'une  soulageante  mélancolie,  l'autre  plein 
d'une  triomphante  confiance  :  Tout  est  consommé, 
mon  Père,  recevez-moi. 

Oui,  tout  était  consommé  pour  cet  homme  qui 
expiait  sur  un  obscur  calvaire  les  ambitions  de  notre 
siècle.  Sur  ces  traits  que  tant  d'inquiétudes  avaient 
contractés,  on  lisait  le  calme  du  dénoûment  accepté, 
la  joie  du  bonheur  pressenti.  Car  Dieu  aura  reçu, 
j'en  ai  la  ferme  confiance,  cette  âme  dont  il  était 
l'unique  refuge.  Aussi,  mon  cher  Figaro,  quand  j'ai 
été  m'agenoùiller  sur  ta  tombe,  je  n'ai  pas  dit  avec 
le  sombre  enjouement  d'une  moquerie  sceptique  : 
Pauvre  Yorick.  J'ai  dit,  au  contraire  :  Heureux 
Joseph.  Pour  ne  pas  éprouver  un  sentiment  d'envie 
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sur  le  gazon  qui  recouvre  mon  apii  de  Smendou^ 
j'ai  été  obligé  de  me  rappeler  ce  métier  que  j'aime, 
ces  soldats  qui  sont  ma  famille  terrestre,  et  ce  beau 
pays  où ,  pendant  bien  des  années  encore,  chaque 
printemps  fera  fleurir  le  danger. 
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Le  grand  défaut  d'Houdéisse ,  c'est  de  ne  point 
distinguer  bien  nettement  son  existence  de  ses  rêves. 
Il  est  déjà  parvenu  à  l'âge  où  l'on  doit  quitter,  pour 
le  commerce  avec  les  êtres  réels,  le  doux  commerce 
des  fantômes,  et  il  est  encore  comme  les  enfants. 
Si  vous  lui  avez  parlé  hier  au  soir  de  la  princesse 
Gracieuse,  il  vous  dira  peut-être  qu'en  vous  quittant 
il  a  passé  la  nuit  avec  elle  chez  l'ambassadeur  de 
Naples.  Il  nous  a  soutenu  dernièrement  qu'il  avait 
élevé  des  licornes,  et  je  lui  ai  connu  un  grand  per- 
roquet vert  dont  il  affirmait  tenir  chaque  jour  une 
sentence  ou  un  bon  mot. 

Il  y  a  deux  ans,  la  veille  de  son  départ  pour  Mur- 
cie»  il  était  assis,  je  le  vois  encore,  sur  la  cheminée 
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de  Tyvarlan,  cette  grande  cheminée  qui  ne  porta 
jamais  autre  chose  qu'une  paire  de  babouches  en 
maroquin  rouge.  Nous  étions  presque  tous  réunis, 
mais  la  conversation  languissait  un  peu.  La  sépa- 
ration des  voyages  comme  celle  de  la  mort  peut  être 
prise  de  deux  façons.  On  peut  la  regarder  comme 
une  très-bonne  occasion  pour  parler  beaucoup,  ou 
comme  une  excellente  occasion  pour  se  taire;  c'est 
cette  seconde  manière  de  voir  qui  semblait  vouloir 
dominer  chez  nous.  Houdéisse  n'est  pas  élégiaque. 
<c  Le  ciel  de  Murcie  me  rendra-t-il  la  santé  ?  Chers 
compagnons,  vous  reverrai-je?  Et  de  vous-mêmes, 
pendant  mon  absence,  que  décidera  le  destin  ?  En 
te  donnant  la  fièvre  pour  maigrir,  comme  lord 
Byron,  te  tueras-tu,  mon  gros  Nardy  ?  et  toi,  Tyvar- 
lan  le  querelleur,  recevras-tu  un  coup  d'épée  ou 
une  balle?  >»  Voilà  ce  qu'il  aurait  pu  dire  avec  des 
soupirs  et  des  regards  attendris.  Il  s'écria  tout  à 
coup,  comme  un  homme  auquel  les  médecins  n'au- 
raient ordonné  aucun  voyage,  dont  la  vie  ne  serait 
pas  sur  le  point  d'être  changée,  mais  qui,  bien  loin 
de  là ,  devrait  revoir  et  le  lendemain  et  les  jours 
suivants  les  figures  qu'il  aurait  à  l'heure  même  sous 
les  yeux ,  il  s'écria  tout  à  coup  :  «  Ah  çà  !  est-ce 
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que  personne  d'entre  vous  n'a  rencontré  Phiver  der- 
nier le  cpmte  de  Rochefée  ?  C'est  bien  l'être  le  plus 
accompli  que  j'aie  jamais  connu;  et  puis  son  his- 
toire est  si  merveilleuse  !  » 

—  Houdéisse,  lui  dit  Tyvarlan,  si  tu  as  envie  de 
discourir  sur  M;  de  Rochefée,  passe-toi  celte  fan- 
taisie ;  le  nom  de  ton  héros  ne  nous  rappelle  rien , 
mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  ton  récit  ne 
nous  amuse  pas,  et  d'ailleurs,  s'il  t'amuse  toi- 
même,  ce  sera  déjà  beaucoup. 

—  Si  mon  héros  ne  vous  rappelle  rien ,  reprit 
Houdéisse^  cela  prouve  que  vous  trouvez  moyen  de 
vivre  à  Paris  comme  MM.  de  Keroven  et  de  Kerleuc, 
mes  cousins,  vivent  en  Bretagne,  ne  sachant  rien 
que  ce  qui  se  fait  et  se  dit  entre  vous.  Encore  êtes- 
vous  plus  coupables  que  mes  parents ,  car  eux  au 
moins  s'enterrent  au  milieu  de  fusils,  de  couteaux 
de  chasse,  de  cors,  enfin  d'objets  honnêtes  et  con- 
nus, tandis  que  vous  passez  votre  existence  entre 
de  grandes  pipes,  des  vases  extravagants,  des  livres 
qui  ont  l'aif  de  grimoires  et  des  tableaux  où  je  vois 
moins  clair  que  dans  les  plaques  des  cheminées  du 
château  d'Houdéisse,  enfin  parmi  une  foule  d'objets 
incroyables,  absurdes,  et  aussi  indignes  de  chré- 
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tiens  que  de  gentilshommes.  Cela  dit,  je  reviens  au 
comte  de  Rochefée.  Si  vous  aviez  été  là  où  était 
votre  place,  c'est-à-dire  dans  cette  société  respec- 
table et  sensée  qui  continue,  autant  qu'elle  le  peut, 
au  milieu  du  débordement  des  idées  nouvelles,  la 
tradition  de  la  société  ancienne,  monsieur  de  Roche* 
fée  serait  connu  devons.  C'était,  au  conunencement 
de  rhiver  dernier,  un  jeune  homme  établi  dans  le 
monde  par  les  meilleurs  et  les  plus  brillants  débuts 
qu'on  ait  vus  jamais  I II  était  parfaitement  beau,  et 
d'une  de  ces  beautés  ut^es  qui  gagnent  toutes  les 
âmes  à  ceux  qu'elles  parent  de  leur  éclat  Ses  grands 
yeux  d'un  bleu  clair  étaient  doux  et  francs.  Le  cou- 
rage et  la  bonté  respiraient  sur  sa  bouche.  Sa  che- 
velure était  une  de  ces  chevelures  lumineusement 
blondes  qui  font  auréole  autour  du  front,  et  sa 
grande  taille  mince  et  souple  avait  quelque  chose 
de  céleste  et  de  guerrier  comme  celle  de  l'archange 
saint  Michel.  On  le  disait  très-bien  né ,  et  ses  amis 
affirmaient  qu'il  était  fort  brave.  Il  parlait  peu,  mais 
n'exprimait  jamais  que  des  pensées  élevées  et  des 
sentiments  généreux.  On  ne  lui  connaissait  aucune 
passion  flétrissante,  ni  aucune  liaison  scandaleuse. 
Le  seul  reproche  qu'on  lui  adressât  était  un  peu 
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d'exaltation  chevaleresque,  mais,  encore  s'accordait- 
on  à  dire  que  cette  exaltation  ne  s'exprimait  jamais 
d'une  façon  indiscrète. 

Monsieur  de  Rochefée  me  plaisait  infiniment, 
mais  le  hasard  ne  m'avait  point  rapproché  de  lui, 
quand  un  soir,  chez  la  comtesse  de  Toraldy,  la  mar- 
quise de  Séloncey  nous  présenta  officiellement  l'un 
à  l'autre.  La  maison  de  madame  de  To];aldy  n'était 
point  des  plus  divertissantes  ce  soir-là.  On  y  faisait 
d'assez  médiocre  musique,  et  cette  musique  servait 
de  prétexte  à  reléguer  tous  les  hommes  '  dans  les 
embrasures  de  portes,  où  ils  s'entassaient  pour  ne 
voir  que  des  turbans,  des  plumes  et  des  boucles  de 
cheveux.  Après  être  restés  quelque  temps  à  causer, 
monsieur  de  Rochefée  et  moi,  dans  la  plus  gênante 
des  positions,  les  épaules  resserrées,  les  coudes 
rentrés  en  dedans,  les  pieds  appuyés  au  sol  par 
leurs  pointes,  l'idée  nous  vint  en  même  temps  à  tous 
deux  d'aller  chercher  un  peu  de  liberté  et  d'espace 
dans  un  petit  boudoir  bleu  tendre,  éclairé  par  un 
demi-jour,  une  de  ces  attrayantes  retraites  des  sa- 
lons aussi  chères  à  la  rêverie  que  les  retraites  mêmes 
des  bois.  Au  fond  de  ce  charmant  asile,  les  accents 
qui  tout  à  Theure  effarouchaient  nos  pensées  se 
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transformèrent  en  sons  vagues  et  lointains  qui  les 
ralliaient  doucement.  Je  m'aperçus  que  je  plaisais  à 
monsieur  de  Rochefée  tout  comme  il  me  plaisait. 
Au  bout  d'un  quart  d'heure,  une  véritable  intimité 
s'établissait  entre  nous. 

Je  remarquai  que  le  comte,  dont  la  mise  était  du 
reste  des  plus  simples,  portait  à  sa  cravate  une 
épingle  à  laquelle  était  pionté  un  médaillon  d'une 
forme  singulière.  Je  regardai  ce  médaillon  avec  soin  : 
un  pinceau  d'une  incroyable  délicatesse  y  avait 
représenté  une  tète  de  jeune  fille. 

—  Quelle  est  cette  charmante  figure?  m'écriai-je, 
jamais  je  n'ai  vu  une  expression  d'ingénuité  si 
frapante  et  si  vraie  que  celle  dont  est  paré  ce  joli 
visage.  Les  têtes  de  Greuse  lui-même  ne  sont  auprès 
de  celle-ci  que  des  peintures  épaisses  et  sans  grâce. 
Cette  bouche  est  fraîche  comme  le  matin.  Ces  yeux 
bleus  comme  un  ciel  printanier.  Quelle  âme  con- 
fiante et  pure  devait  errer  dans  ce  regard  et  sur  ces 
lèvres  ? 

—  Hélas  I  répondit  monsieur  de  Rochefée,  made- 
moiselle Esther  de  Trenmoël  avait  bien  reçu  en 
effet  une  des  âmes  les  plus  pures  et  les  plus  con- 
fiantes qui  se  soient  abattues  jamais  du  ciel  sur 
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cette  terre;  mais  elle  ne  fut  pas  assez  confiante 
encore  cependant  pour  rompre  renchantement  dont 
je  gémis. 

Vous  savez  qu'aux  révélations  les  plus  inat- 
tendues, aux  plus  bizarres  confidences,  mes  traits 
n'ont  exprimé  jamais  d'étonnement  ni  d'ironie. 
Tous  les  gens  qui  poursuivent  d'impossibles  amours 
et  des  rêves  étranges  sentent  pour  moi  une  sym- 
patbie  mystérieuse.  Le  comte  de  Rochefée,  voyant 
qu'à  son  mot  d'enchantement  il  n'avait  paru  sur  ma 
figure  qu'une  expression  de  curiosité  douce  et  sans 
moquerie,  s'écria  en  me  prenant  les  mains  : 

—  Ahl  tenez,  vous  êtes  jusqu'à  ce  jour  le  seul 
être  que  j'aie  senti,  dès  mes  premières  paroles,  prêt  à 
me  croire  d'une  façon  complète.  Aussi  je  suis  attiré 
vers  vous  par  un  sentiment  de  confiance  sans  ré- 
serve que  je  n'avais  pas  encore  éprouvé.  Après  ce 
que  vous  allez  entendre,  tout  autre  que  vous  ren- 
trerait dans  le  salon  et  s'en  irait  dire  :  <(  Je  viens 
de  causer  avec  un  fou.  »  Mais  vous,  j'en  suis  con- 
vaincu, vous  recevrez  gravement  ma  confidence  et 
vous  l'emporterez  au  fond  devotre  esprit  dans  un 
sérieux  recueillement.  Vous  croyez  être  assis  à  côté 
du  .comte  de  Rochefée,  sachez  que  la  maison  de 
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Rocbefée  n'existe  pas^  que  cependant  celui  qui  vous 
parle  n'est  pas  un  aventurier,  mais  appartient  au 
contraire  à  un  rang  près  duquel  est  bien  humble  le 
rang  qu'il  a  pris.  Tous  ces  noms  qui  sonnent  pojiir 
vous  comme  des  cymbales  et  font  passer  devant  vos 
yeuxi  dans  une  sorte  d'éblouissement  magique,  des 
dames  sur  des  palefrois^  des  bannières  blasonnées, 
des  Maures  emportés  par  des  cavales,  des  varlets, 
des  nains,  des  bérauts  d*armes,  tous  ces  noms 
qu'on  ne  peut  se  lasser  de  redire,  les  Salvaing,  les 
Timur,  les  Montfort,  les  Penhoêt,  s'effacent  devant 
le  nom  qui  m'appartient.  Je  suis  non  point  la  fleur, 
mais  la  tige  même  de  la  chevalerie.  Je  suis  plus  que 
Roland  et  que  Charkmagne.  Je  suis  le  roi  de  la 
table  ronde,  je  suis  Ârtbiir  de  Bretagne.  Vous  savez 
que  toujours  des  puissances  mystérieuses  se  sont 
intéressées  aux  héros  et  ont  tâché  de  les  soustraire 
à  la  mort  Aux  temps  antiques  on  les  transportait 
dans  les  étoiles;  aux  temps  modernes  les  étoiles  ne 
les  reçoivent  plus,  mais  des  esprits  compatissants 
veillent  encore  sur  eux  et  les  cachent  dans  des 
grottes  profondes  ou  dans  des  îles  vertes.  Là,  au 
murmure  du  vent  dans  les  bruyères  ou  sur  les  eaux, 
ils  dorment  jusqu'à  Tiostant  où,  soit  pour  une  an- 
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née,  soit  pour  des  siècles,  des  combinaisons  du 
destin  leur  permettent  de  revenir  sur  la  terre.  Mon 
sommeil,  à  moi,  est  interrompu  tous  les  cent  ans,  et 
chaque  fois  que  je  me  réveille,  un  an  m'est  donné 
pour  recouvrer  dans  ce  monde  la  place  que  j'y  ai 
perdue.  Si  je  puis  jamais  rencontrer  une  femme 
noble,  jeune  et  belle  qui  m'aime  avec  assez  de  foi 
pour  ne  point  s'étonner,  ne  point  s'écrier  :  Vous  êtes 
fou,  quand  je  lui  dirai  :  «  Je  suis  le  roi  Arthur,  » 
mon  royaume  me  sera  rendu,  et  on  y  verra  renaître 
avec  moi  les  temps  évanouis  de  la  chevalerie. , 

Mais  cette  femme,  je  désespère  maintenant  de  la 
trouver.  Cent  ans  après  le  jour  où  commença  mon 
premier  sommeil,  il  n'y  avait  plus  déjà  dans  le 
monde  assez  de  foi  pour  que  la  condition  mise  au 
rétablissement  de  ma  gloire  put  s'accomplir.  Je 
m'adressai  aux  jeunes  filles  qui  avaient  le  plus 
d'innocence  au  front,  le  plus  de  naïveté  dans  les 
yeux,  les  plus  candides  paroles  sur  la  bouche,  et 
toutes  se  prirent  à  sourire  ou  s'écartèrent  de  moi 
avec  frayeur  comme  d'un  insensé,  quand  je  leur 
dis:  «  Je  suis  le  roi  Arthur.  »  Aussitôt  qu'une 
femme  a  douté  de  moi,  l'amour  que  je  ressentais 
pour  elle  s'envole  et  fait  place  à  une  déchirante 


y  Google 


236  HISTOIRES   INTIMES. 

tristesse;  j'attends  donc  avec  angoisse  et  je  retarde 
sans  cesse  l'instant  de  mon  formidable  aveu.  Je 
tâche  d'amener,  peu  à  peu,  par  une  série  d'épreuves, 
celle  que  j'ai  choisie,  au  moment  où  rien  de  moi  ne 
rétonnera  plus,  et  toujours  mon  espoir  est  trompé  ; 
presque  toutes  les  beautés  trouvent  bon  que  je  • 
mette  Tépée  au  poing  parce  que  leurs  yeuK  n'ont 
point  paru  assez  grands  ou  leur  bouche  assez 
mignonne;  quelques-unes  même  s'accommodent  de 
me  voir  porter  leurs  couleurs  ;  mais  il  n'en  est  au- 
cune qui  ne  se  révolte  à  ces  parofes  décisives  :  <(  Je 
suis  le  roi  Arthur.  »  Mademoiselle  Esther  de 
Trenmoël,  ainsi  que  vous  pouvez  le  voir  à  sa  coiffure, 
vivait  vers  le  milieu  du  dix-septième  siècle.  C'était 
la  pensionnaire  à  la  fois  la  plus  romanesque  et  la  plus 
honnête  du  couvent  de  Selmeville,  un  vieux  cou- 
vent avec  un  parc  aux  arbres  séculaires,  bordé  par 
les  eaux  de  la  Seine,  dans  une  des  plus  belles  con- 
trées de  la  Normandie.  Elle  avait  lu  les  exploits 
d'Amadis  et  ceux  d'Esplandian  ;  elle  voyait  un 
géant  dans  tous  les  grands  arbres  qui  se  dressaient 
le  soir  au  bout  du  jardin,  une  fée  dans  toutes  les  co- 
lonnes de  vapeur  qui  sortaient  le  matin  des  ondiss 
delà  Seine.  Elle  m'accordait  des  rendez-vous  dans 


y  Google 


LE    ROI    ARTHUR.  237 

le  parc,  et  je  Taimais  autant  qu'il  soit  possible 
d'aimer.  Il  n'y  avait  point  dans  mon  cœur  un  élan 
auquel  un  élan  de  son  cœur  ne  répondit.  Nous  par- 
lions de  la  chevalerie  avec  la  même  passion  ;  qu'un 
palefroi  parût  soudain,  et  elle  était  prête  à  s'élan- 
cer derrière  moi  sur  sa  croupe,  serrant  de  ses  pe- 
tites mains  blanches  mon  corselet  d'acier.  Enfin  un 
jour  arriva  où,  m'agenouillant  devant  elle,  j'osai 
lui  dire  :  «  £h  bien  !  soyez  «la  compagne  du  prince 
des  chevaliers,  je  suis  le  roi  Arthur.  »  Je  vis  alors 
combien  sont  attachées  à  la  terre  les  âmes  mêmes 
que  soulèvent  le  plus  souvent  les  ailes  des  songes. 
Ces  yeux  charmants,  où  brillait  tant  de  confiant  en- 
thousiasme, laissèrent  voir  une  expression  d'effroi. 
Elle  retira  de  mes  mains  sa  main  où  venait  de  s'im* 
primer  ma  bouche,  et  s'enfuit  dans  une  allée  pro- 
fonde où  je  la  suivis  d'un  regard  désolé.  J'ai  appelé 
un  génie  de  mes  amis,  qui  d'habitude  voyage  sous 
les  eaux  où  il  trouve  dans  les  coquillages  des  cou- 
leurs-d'un  merveilleux  éclat,  dont  il  se  seft  pour 
fixer  ensuite,  soit  sur  des  feuilles  d'ivoire,  soit  sur 
des  écorces  de  bouleau,  les  figures  de  ses  rêves,  et 
je  lui  ai  demandé  de  me  faire  le  portrait  de  made- 
moiselle de  TrenmoeL  11  s'est  blotti  un  matin  dans 
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les  roseaux  pendant  qu  elle  rêvait  au  bord  de  la 
Seine,  et  il  a  fait,  sur  cet  émail  qu*a  monté  le 
gnome  qui  travaille  aux  parures  de  la  fée  Urgande, 
la  peinture  que  vous  voyez.  Je  porte  toujours  cette 
peinture  sur  moi,  afin  qu'elle  me  sauve  de  Tamer- 
tume  des  déceptions  en  me  mettant  en  garde  con- 
tre lafolie  des  espérances.  S'il  n*y  a  pas  eu,  sous  ce 
front  si  blanc,  dans  ces  yeux  d'un  bleu  si  tendre, 
dans  toute  cette  créature  idéale,  qui  eût  posé  son 
pied  sans  le  faire  crouler  sur  le  seuil  du  palais  des 
Songes;  s'il  n'y  a  pas  eu  la  foi  enthousiaste  que  je 
cherchais,  je  dois  renoncer  à  ma  poursuite;  les 
conditions  du  sort  sont  dérisoires  ;  il  m'est  imposé 
une  de  ces  tâches  impossibles  à  remplir  que  les 
esprits  malfaisants  inventent  pour  la  torture  des 
âmes. — 

Après  un  instant  de  silence ,  M.  de  Rochefée  re- 
prit :  —  Vous  comprenez  qu'au  dernier  siècle  je 
n'ai  même  point  été  tenté  de  recommencer  mes 
expériences.  Les  cheveux  poudrés,  les  joues  far- 
dées, les  yeux  aux  coins  marqués  par  des  mouches 
n'appelaient  point  sur  mes  lèvres  l'aveu  que  yous 
savez.  Je  passai  sans  amour  mon  année  d'existence; 
après  un  séjour  de  quelques  mois  à  Paris  et  à  Ver- 
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sailles,  j'allai  m'établir  dans  un  vieux  manoir  de 
Bretagne  où  je  fis  la  guerre  aux  loups.  On  est  moins 
léger  aujourd'hui  qu'on  ne  Tétait  il  y  a,  cent  ans, 
mais  on  est  peut-être  encore  moins  candide  ;  les 
croyances  chevaleresques^  à  coup  sûr,  n'étaient  pas 
alors  aussi  mortellement  frappées  qu'à  présent. 
Depuis  que  je  reviens  sur  cette  terre,  j'ai  toujours 
vu  répée  qui  jadis  faisait,  pour  ainsi  dire,  partie 
du  corps  même  d'un  gentilhomme,  s'amoindrir  et 
diminuer  comme  un  membre  malade;  maintenant 
elle  a  tout  à  fait  disparu.  Quand ,  sortant  de  mon 
sommeil  séculaire,  je  me  suis  réveillé,  pour  la  pre- 
mière fois,  au  bal  chez  le  duc  de  Gaffre,  il  m'a 
semblé  qu'un  génie  dans  une  fantaisie  grotesque 
avait  organisé  pour  se  divertir  un  ballet  de  tabellions. 

Je  ne  crois  donc  pas  qu'il  y  ait  rien  à  entrepren- 
dre pour  moi  dans  votre  société  telle  qu'elle  existe; 
mais,  je  l'avoue,  je  viens  d'éprouver  une  joie  bien 
inattendue  et  bien  vive  en  rencontrant  un  homme 
dépourvu  de  ces  sots  ou  méchants  sentiments  d'ef- 
froi, de  surprise  et  d'ironie  qui  jusqu'à  présent  ont 
fait  mon  malheur.  — 

A  mon  tour,  je  pressai  la  main  du  comte  de 
Rochefée,  en  attachant  sur  lui  un  regard  de  recon- 
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naissance.  Car,  j'en  conviens  très- volontiers,  sa 
confidence  me  flattait  et  les  paroles  qui  la  termi- 
naient m'allaient  au  cœur.  Vous  savez  que  jamsûs 
je  n*ai  dit  d'une  chose  :  «  Elle  est  folle,  ni  elle  est 
impossible.  »  Il  n'y  a  point  de  siècle  où  quelqu'un 
n*ait  conversé  avec  un  mort.  Il  n'est  pas  de  nuit  où 
sous  les  crânes  les  plus  épais  il  ne  se  passe  une  plus 
étrange  comédie  que  celle  du  Dante.  Savez-vous 
pourquoi  la  mer  remplit  d'un  charme  magnétique 
ceux  qui  viennent  s'asseoir  sur  ses  rives?  et  pour- 
quoi ces  fleurs  que  cueillait  Ophélia,  ces  fleurs 
qu'on  appelle  des  doigts  de  mort,  portent  ceux  qui 
les  conteihplent  à  pleurer?  Le  mystère^st  partout, 
dans  les  yeux  des  femmes,  dans  la  chevelure  des 
arbres,  dans  le  reflet  de  l'eau.  Pour  ma  part,  pen- 
sai-je,  quand  je  fus  sorti  de  chez  madame  de 
Toraldy,  en  descendant  sur  les  quais,  le  long  de  la 
Seine,  que  j'entendais  frissonùer  dans  l'ombre  sous 
son  voile  de  vapeurs  humides  ;  pour  ma  part  je  ne 
vois  rien  qui  s'oppose  à  ce  que  le  comte  de  Rochefée 
soit  en  effet  le  roi  Arthur. 
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II. 


—  Certes,  poursuivit  Houdéisse,  des  gens  qui 
n'ont  pas  connu  le  comte  de  Rochefée  peuvent  très» 
bien  n'avoir  jamais  entendu  parler  de  la  princesse 
de  Safify.  Sachez  donc  que  la  princesse  de  Saffy  est 
fille  du  marquis  de  Talère,  et  que  le  marquis  de 
Talère  est  de  toute  Témigration  le  gentilhomme  qui 
a  eu  la  plus  étrange  destinée.  Après  avoir  fait  quelque 
temps  la  guerre  sur  le  Rhin  avec  le  prince  de  Condé^ 
monsieur  de  Talère  se  rendit  en  Angleterre  et  entra 
au  service  de  la  Compagnie  des  Indes  ;  c'était  un 
homme  d'une  extrême  hardiesse  et  d'une  admirable 
beauté.  Envoyé  contre  je  ne  sais  quelle  nation  voi- 
sine de  l'empire  des  Mogols,  41  plut  à  la  fille  du  rok 
qu'il  avait  vaincu,  la  reçut  pour  femme  et  emmena 
avec  elle  une  dot  composée  de  plus  gros  diamants 
que  ceux  qui  sont  renfermés  dans  les  cassettes  des 
souverains  de  TEurope.  Tous  les  Nababs  de  la  com- 
pagnie des  Indes  furent  éclipsés  par  le  marquis 
français.  Il  se  fit  construire,  sur  les  rives  du  Gange> 
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à  quelques  lieues  de  Calcutta,  un  palais  où  une  péri 
eût  été  heureuse  de  donner  des  fêles.  Ce  palais  existe 
encore,  et  quelques  voyageurs  qui  l'ont  visité  m'ont 
dit  qu'un  de  ses  plus  grands  charmes  était  le  bi- 
zarre mélange  qu'il  offrait  partout  des  souvenirs 
féodaux  avec  la  pensée  orientale.  Ainsi  Técusson 
des  Talère,  cet  écusson  de  gueules,  à  la  croix  d'her- 
mine que  supportent  deux  chevaliers  bannerets 
armés  de  toutes  pièces,  et  qu'entoure  cette  vieille 
divise  bretonne  :  «  Gric  à  Talère,  »  brille  au-dessus 
d*un  portail  semblable  à  celui  d'une  pagode.  Dans 
une  immense  galerie  qui  donne  sur  le  Gange  et  dout 
les  voûtes  sont  marquées  de  signes  symboliques , 
tous  les  portraits  des  Talère  sont  réunis.  Le  jour  en- 
flammé du  ciel  indien,  que  laissent  entrer  des  fe- 
nêtres garnies  d'une  mousseline  mouchetée  d'or,  va 
frapper  de  sombres  visages  de  guerriers  droits  et 
farouches  dans  leurs  armures  ou  de  cardinaux  in- 
clinés et  pensifs,  sous  la  pourpre  foncée  de  leurs  bar- 
rettes. Le  dernier  des  Talère  s'était  fait  peindre  dans 
un  costume  asiatique,  avec  un  poignard  comme  celui 
d'Orosmane  à  sa  ceinture,  sur  sa  tête  une  aigrette 
formée  du  plumage  diamanté  du  paon,  et  à  ses 
pieds  des  babouches  semées  d'arabesques  d'cM*  ;  en 
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cet  équipage,  il  regardait  le  premier  de  ses  ancêtres 
placé  juste  vis-à-vis  de  lui  en  habit  de  croisé. 

Ce  fut  dans  ce  palais,  si  rempli  de  pensées  di- 
verses et  bigarrées,  que  naquirent  deux  enfants, 
dont  l'un  est  lé  marquis  de  Talère  actuel,  et  l'autre 
la  princesse  de  Saffy.  Raoul,  c'est  le  nom  ^ue  por- 
taient depuis  des  siècles  les  aînés  des  Talère,  et 
Hirkah,  c'est  le  nom  que  voulut  donner  à  sa  fille 
l'Indienne  qui  était  entrée  dans  cette  famille  de  preux, 
devinrent  tous  deux  en  grandissant  de  la  plus  sur- 
prenante beauté.  D  y  a  cinq  ans  à  peu  près,  mon- 
sieur de  Talère,  qui  avait  perdu  sa  femme,  les  condui- 
sit à  Paris,  où  lui-même  mourut  au  bout  de  quel- 
ques mois.  Raoul  prit  du  service  dans  la  marine,» 
et  Hirkah  épousa  le  vieux  prince  de  Safify,  de  cette 
antique  maison  de  Safify,  entée  sur  celle  de  Mêla- 
gènes,  qui,  aprè^  les  guerres  de  Charles  VIII  en  Ita- 
lie, créa  les  premiers  jardins  français  où  Ton  ait  va 
des  caisses  d'orangers. 

J'avais  déjà  rencontré  souvent,  partant  souvent 
admiré  la  princesse  de  Saffy;  et  il  me  sembla 
pourtant  la  voir  pour  la  première  fois,  tant  elle  bril- 
lait d'un  éclat  extraordinaire,  le  jour  où  elle  fit  sa 
rentrée  dans  le  monde,  dont  elle  s'était  tenue  éloi- 
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^née  trois  ans  après  la  mort  de  son  mari.  C'était 
chez  la  duchesse  de  Pernezan.  Elle  présentait  dans 
sa  personne  le  bizarre  et  charmant  assemblage 
qu'offrait  le  palais  de  son  père.  Vous  avez  tous  dans 
vos  portraits  de  famille  quelque  bisaïeule  ou  quel- 
que grand' tante  peinte  en  chasseresse  avec  une  peau 
de  tigre  sur  les  épaules  et  des  cheveux  à  la  Fon- 
tange  ou  à  la  Pompadour.  La  princesse  de  SaSy 
avait  dans  le  dessin  et  Texpression  même  de  ses 
traits  le  contraste  que  ces  beautés  des  anciens 
temps  présentent  dans  leurs  costumes.  Son  nez, 
mince  et  un  peu  recourbé,  était  celui  de  la  race 
franque;  ses  yeux,  qui  ouvraient  sous  de  longs  cils 
noirs  leurs  profondeurs  d'azur,  avaient  Texpression 
extatique  et  sauvage  des  regards  debayadères;  son 
cou  svelte,  sa  taille  élancée,  ses  proportions  d*Ata- 
lante  faisaient  songer  aux  /filles  des  forêts,  et  sa 
démarche  digne,  posée,  d'une  grâce  décente,  était 
celle  d'une  pensionnaire  de  Saint-Cyr  jouant  Esther 
devant  madame  de  Maintenon. 

On  était  au  mois  d'avril,  la  duchesse  de  Pernezan 
donnait  une  matinée  dansante.  Madame  de  Per- 
nezan habite,  dans  le  fond  du  faubourg  Saint-Ger- 
main, un  grand  hôtel  qu'entoure  un  véritable  parc. 
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J'aperçus  dans  Tembrasure  d'une  fenêtre,  devant 
des  vitres,  à  travers  lesquelles  on  voyait  trembler 
un  feuillage  d'un  vert  tendre,  une  tête  blonde  toute 
baignée  de  la  lumière  d'un  jour  printanier,  et  je 
reconnus  le  comte  de  Rochefée,  ou,  si  vous  l'aimez 
mieux^  le  roi  Arthur.  Nous  ne  nous  étions  presque 
point  revus,  car  ainsi  va  le  monde,  ceux  qui  vous 
ennuient  sont  toujours  sur  vos  talons,  et  ceux  qui 
vous  plaisent  ont  l'air  de  voyager  dans  des  planètes  ; 
nous  ne  nous  étions  presque  point  revus  depuis  le 
jour  où  nous  avions  échangé  des  paroles  de  sympa- 
thie. Je^ m'approchai  de  lui,  et  lui  tendant  la  main. 

— Vrai  Dieu  !  m'écriai-je,  je  suis  heureux  de  vous 
rencontrer,  car  je  craignais  que  vous  n'eussiez 
fait  ce  siècle-ci  comme  le  siècle  dernier,  que,  las 
des  hommes  félons  et  des  femmes  sans  candeur, 
vous  ne  vous  fussiez  retiré  en  Bretagne  pour  guer- 
royer contre  les  loups. 

—J'ai  pensé  à  prendre  ce  parti,  me  répondit  mon- 
sieur de  Rochefée,  mais  je  ne  sais  quelle  vague  espé- 
rance, que  je  m'efforçais  en  vain  de  repousser,  m'a 
fait  rester  ici,  et  depuis  un  instant,  ajouta-t-il  tout 
rêveur,  il  me  semble  que  j'ai  l'explication  de  ce 
sentiment  mystérieux  d'attente.  Je  suivis  la  direc- 
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tion  du  regard  dont  il  accompagna  ces  paroles,  et 
je  vis  la  princesse  de  Saffy,  qui,  aux  bras  du  jeune 
duc  de  Ramfalen,  valsait  dans  un  tourbillon  de  pé- 
tales rouges  et  argentées,  tombant  en  pluie  d'un 
énorme  bouquet  de  fleurs  étrangères  agité  sur  son 
sein. 

—  Jamais,  dis-je  à  monsieur  de  Rochefée,  je  n'ai 
détourné  quelqu'un  qui  m'était  cher  d'une  pointe 
d'épée  ou  d'un  regard  de  belle.  Vous  qui  avez  tant 
d'amour  pour  la  chevalerie,  qui  êtes  la  chevalerie 
même,  obéissez  à  l'appel  de  ces  yeux.  Vous  n'avez 
plus  à  interroger  le  visage  de  mademoiselle  de 
Trenmoël  ;  il  ne  pourrait  rien  vous  apprendre  sur 
celui  de  la  princesse  de  Safify.  C'est  tout  un  nou- 
veau monde  de  pensées  qu'on  sent  vivre  sous  ce 
front  qui  porterait  avec  Ja  même  grâce  le  turban 
d'une  péri  et  le  cercle  d'or  d'une  châtelaine.  Allez, 
mon  noble  ami,  croyez-moi,  ne  désespérez  point  de 
votre  destinée  ;  tout  peut-il  vous  sembler  perdu, 
quand  vous  voyez  luire  un  sourire ,  comme  celui 
qui  jette  en  ce  moment  une  vraie  lumière  de  paradis 
sur  le  visage  que  nous  contemplons?  — 

Monsieur  de  Rochefée  fit  beaucoup  mieux  que  de 
me  répondre  ;  il  alla  prier  madame  de  Pernezan  de  le 
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présenter  à  la  princesse  de  Saffy,  que  le  duc  de 
Bamfalen  venait  de  reconduire  à  sa  place,  et,  au 
bout  de  quelques  instants,  il  s'élançait  avec  la  belle 
Française  des  rives  du  Gange  sur  le  sol  frémissant 
des  régions  harmonieuses  où  la  valse  vous  entrsdne. 
Vers  le  déclin  du  jour,  monsieur  de  Rochefée  et  moi^ 
nous  quittâmes  tous  deux  Thôtel  de  la  duchesse  de 
Pernezan,  Le  roi  Arthur  me  proposa  de  me  recon- 
duire, et  quand  il  eut  p;*is  place  à  côté  de  moi  au 
fond  de  sa  voiture  : 

—  Oui,  s'écria- t-il,  j'aime  et  j*espère.  Mais,  fit-il 
après  un  instant  de  silence,  je  ne  sais  point  pour- 
tant si  la  princesse  de  SafiFy  daignera  répondre  à 
mon  amour.  Ce  n'est  point  une  des  conditions  les 
moins  diflBciles'parmi  celles  qui  me  sont  imposées 
que  de  séduire  les  cœurs  dans  lesquels  je  dois  cher- 
cher la  foi.  Tous  les  siècles  c'est  une  entreprise 
qui  me  présente  plus  d'obstacles.  Car,  tel  que  vous 
me  voyez,  j'ai  fait  peu  de  progrès  dans  l'art  de  la 
galanterie.  J'en  suis  resté  à  la  méthode  qui  me 
réussissait  au  temps  où  les  femmes  pansaietit  les  blés* 
sures  et  aimaient  les  grands  coups  de  lance.  Pour 
plaire  à  la  princesse  de  SafiFy,  je  recommencerais 
bien  mon  combat  contre  le  chat-tigre  du  pays 
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d'Ostun,  j'irais  bien  couper  la  tète  d'un  calife  dans 
son  palais,  je  pourfendrais  bien  cent  géants ,  mais 
jamais  je  ne  saurais  me  débrouiller  dans  des  intri- 
gues de  Lauzan  et  de  Fronsac. 

— Mon  cher  comte,  lui  répondis-je,  ne  vous  met- 
tez pas  en  peine,  tous  avez  la  qualité  qui  de  tout 
temps  a  le  mieux  valu,  en  amour  comme  en  guerre, 
le  courage.  Quand  on  est  prêt  comme  vous  à  esca- 
lader, et,  s'il  le  faut,  à  brûler  une  maison  ;  quand 
on  a  un  sang  généreux  dont  on  payerait  par  une 
goutte  chaque  sourire  de  sa  belle,  et  que  ce  sang 
coule  dans  un  beau  corps,  on  n'a  pas  besoin  d'a- 
voir beaucoup  de  tours  au  fond  de  son  sac 

—Enfin,  pourtant,  reprit  monsieur  de  Rochefée, 
par  où  commencer?  Madame  de  SafFy  part  cette  nuit 
même  pour  une  terre  qu'elle  possède  dans  la  Tou- 
raine,  où  elle  doit  rester  jusqu'au  mois  de  juin, 
qu'elle  ira  passer  à  Dieppe,  A  Dieppe  je  pourrais  la 
voir  facilement,  mais  le  mois  de  juin  est  le  dernier 
que  j'aie  à  vivre  dans  ce  siècle-ci,  il  faudrait  qu'à 
cette  époque  je  fusse  déjà  parvenu  à  lui  plaire. 

—  Eh  bien!  cher  comte,  m'écriai-je,  ayez  con- 
fiance en  moi.  Partez  demain  pour  la  Touraine  en 
même  temps  qu'elle.  Vous  trouverez  peut-être  quel- 
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que  château  où  tous  pourrez  tous  établir  dans  le 
voisinage  du  sien.  En  tous  cas ,  tous  rôderez  sous 
ses  murs,  vous  l'épierez ,  et  vous  qui  êtes  fait  pour 
les  aventures ,  vous  pouvez  être  bien  certain  que  le 
destin  qe  vous  laissera  point  longtemps  perdre  votre 
peine.  Monsieur  de  Rochefée  suivit  mon  conseil ,  et 
voici  ce  qui  arriva. 


III 


La  princesse  de  Saffy  habitait  un  vieuK  château 
sur  les  bords  de  la  Loire.  Elle  vivait  là  avec  son 
frère,  qui  depuis  quelques  mois  était  de  retour  d'un 
voyage  sur  les  côtes  de  la  Lybie.  Le  marquis  Raoul 
de  Talère  a  l'humeur  hardie  et  fantasque  de  son 
père;  il  a  toujours  eu  un  sentiment  de  tendresse 
passionnée  pour  sa  sœur.  Du  reste,  c'est  un  véri- 
table Hippolyte,  non  point  comme  celui  de  Racine, 
bien  entendu,  mais  comme  l'Hippolyte  antique.  Le 
bruissement  des  mers,  celui  des  forêts,  le  hennisse- 
ment  des  chevaux  et  le  cri  des  bêtes  sauvages,  voilà 
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les  seules  sources  de  son  ivresse  et  de  ses  rè?eries» 
Malgré  toutes  les  représentations  de  l'équipage  avec 
lequel  il  était  embarqué,  jamais  il  n'avait  pu  se  dé- 
cider à  laisser  sur  la  terre  d'Afrique  un  lion  et  une 
lionne  de  taille  gigantesque  qu'un  roi  nègre  lui  avait 
donnés  ;  il  était  revenu  jusque  dans  son  château 
de  la  Touraine  avec  le  redoutable  présent  du  prince 
africain. 

Une  femme  élevée  autre  part  que  sur  les  rives  du 
Gange  aurait  eu  grande  peine  à  faire  un  cordial 
accueil  aux  hôtes  que  monsieur  de  Talère  amenait* 
Mais,  quoique  moins  farouche  que  son  frère,  Hirkah 
avait  un  peu  de  ses'  goûts.  Le  lion  et  la  lionne  ne 
TefiTrayèrent  pas  ;  elle  promena  sur  leur  peaii  fauve 
ses  petites  mains  blanches  et  les  admit  à  coucher  à 
ses  pieds  comme  un  couple  de  lévriers.  Elle  fit  même 
plus  encore  :  son  frère  voulut  leur  donner  pour  loge- 
ment une  grande  chambre  démeublée  qui  attenait  à 
la  sienne;  elle  y  consentit,  quoique  cette  chambre 
communiquât  par  une  porte  dérobée  avec  son  propre 
appartement.  Les  gens  de  monsieur  de  Talère  et  de 
la  princesse  de  SafTy  ne  partageaient  point  leur  sym- 
pathie pour  les  habitants  du  désert.  Quatre  valets 
déclarèrent  successivement  à  Raoul  qu'ils  ne  vou- 
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laient  plus  se  charger  de  soigner  des  lions.  Un  jour 
le  marquis  entretenait  Hirkah ,  en  revenant  de  la 
chasse  avec  elle,  de  l'insolence  d'un  cinquième 
laquais  qui ,  le  matin  même ,  s'était  révolté  à  son 
tour,  quand  le  frère  et  la  sœur  aperçurent  en  même 
temps  un  grand  jeune  homme  en  habit  de  paysan, 
assis  au  pied  d'un  arbre  devant  le  cadavre  d*un 
loup-cervier  dont  il  venait  de  couper  la  tête. 

—  Holà!  Tami,  s'écria  Raoul,  que  faites- vous  ? 
comment  ce  loup  est-il  entre  vos  mains?  serait-ce 
vous  par  hasard  qui  l'auriez  tué? 

Le  jeune  homme  tourna  vers  son  interlocuteur 
une  figure  virile  et  avenante,  quoiqu'elle  fût  en  par- 
tie masquée  par  un  large  bandeau  noir. 

*—  Ce  loup  est  entre  mes  mains,  dit-il,  parce  que 
je  lai  tué  à  mon  corps  défendant,  en  loyal  combat. 
Je  viens  de  couper  sa  tête  afin  d'en  faire  hommage 
au  marquis  de  Talère,  qu'on  dit  être  un  brave  gen- 
tilhomme, et  à  la  princesse  de  SafiFy,  qu'on  proclame 
partout  la  dame  la  plus  accomplie  qui  ait  jamais 
habité  un  château. 

—  Le  marquis  de  Talère  et  la  princesse  de  SafiFy 
sont  devant  toi ,  reprit  Raoul ,  et  ils  acceptent  ton 
hommage.  L'ami»  tu  parles  d'une  façon  qui  me  plait 
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Tu  m'as  l'air  d'appartenir  à  une  race  de  paysans 
comme  on  n'en  voit  plus  naître  sur  nos  terres.  Au 
lieu  de  te  faire  soigner  des  chiens  et  des  chevaux , 
je  te  confierai  la  garde  d'un  lion  et  d'une  lionne  que 
j'ai  ramenés  d'Afrique.  Jusqu'à  ce  jour,  tous  ceux 
à  qui  j'ai  donné  cet  emploi  se  sont  conduits  comme 
des  faquins.  Aux  premiers  rugissements  qu'ils  ont 
entendus,  ils  sont  venus  me  déclarer,  tout  mourants 
de  peur,  qu'ils  ne  feraient  plus  leur  service.  Un 
homme  qui  coupe  la  tète  d'un  loup  avec  autant  de 
bonne  grâce  que  toi  n'aura  point  de  ces  ridicules 
frayeurs.  Allons,  décide-toi,  et,  si  ma  proposition  te 
convient,  suis-nou^. 

Le  roi  Arthur,  car  à  quoi  bon  ne  pas  le  nommer, 
se  leva,  et,  chargeant  sur  ses  épaules*  les  dépouilles 
sanglantes  de  la  bêle  qu'il  avait  tuée,  suivit  à  pied 
le  frère  et  la  sœur  jusque  dans  le  château.  Dès  le 
soir  même  il  eut  à  remplir  ses  fonctions ,  et  il  entra 
dans  l'asile  des  lions,  portant  deux  agneaux  entiers, 
avec  autant  d*aisance  que  s'il  fût  entré  dans  un  pi- 
geonnier, un  sac  de  millet  à  la  main. 

On  devine  bien  toutefois  que  l'unique  pensée  du 
preux  était  de  se  ménager  un  entretien  avec  celle 
dont  les  beaux  yeux  lui  avaient  fait  prendre  un  si 
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humble  emploi.  Ce  n'était  point  chose  facile.  Le  ' 
marquis  de  Talère  ne  se  séparait  jamais  de  sa  sœur. 
Il  chassait  avec  elle  le  cerf,  même  le  sanglier,  dînait 
avec  elle  et  la  suivait  Taprës-diner  dans  son  appar- 
tement, d'où  il  ne  se  retirait  qu'à  l'heure  du  cou- 
cher. Un  seul  personnage  se  mêlait  à  cette  intimité  , 
du  frère  et  de  la  sœur,  c'était  le  lion  Kadjih.  Kadjih 
laissait  le  soir  sa  compagne,  beaucoup  moins  socia- 
ble que  lui,  dormir  sur  le  lit  de  feuillage  où  il  s'était 
tenu  avec  elle  pendant  le  jour,  et  il  se  glissait  dans 
la  chambre  de  la  princesse.  Hirkah  faisait  coucher 
devant  son  fauteuil  le  formidable  animal ,  et  s'en 
servait  comme  d'un  coussin  pour  poser  ses  deux 
petits  pieds.  Souvent  elle  restait  ainsi  des  heures 
entières,  ses  pantoufles  à  demi  cachées  dans  la  cri- 
nière dorée  de  Kadjih,  à  s'çntretenîr  avec  Raoul  des 
bords  du  Gange  et  des  forêts  indiennes. 

On  était  au  commencement  du  mois  de  mai,  par- 
tant les  jours  n'avaient  pas  encore  atteint  toute  leur 
longueur.  Lorsque  la  princesse  et  son  frère  quit- 
taient la  table,  l'ombre  régnait  dans  la  grande  pièce 
où  ils  allaient  causer.  Tous  deux  préféraient  la 
lumière  de  l'étoile  qu'on  voit  s'allumer  à  travers  les 
vitres  dans  la  mystérieuse  profondeur  des  cieux  à 
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la  clarté  d'une  lampe  ou  d'un  candélabre.  C'était 
d'habitude  aîi  milieu  du  crépuscule  que  se  passait 
leur  tète-à-tète  de  l'après-diner.  Un  soir,  le  marquis 
de  Talère,  assez  fatigué  de  la  poursuite  d'un  vieux 
cerf,  qui  avait  employé  contre  lui  toutes  les  res- 
sources de  son  expérience,  eut  avec  sa  sœur  une 
conversation  des  plus  languissantes.  U  ne  lui  parla 
guère  que  d'une  chauve-souris  qui  venait,  lui  disait- 
il  ,  toutes  les  nuits  troubler  son  premier  sommeil, 
et  contre  laquelle  il  méditait  une  embuscade  ;  puis 
il  bâilla,  dit  qu'il  avait  ^nvie  de  dormir,  et  se  retira 
enfin ,  après  avoir  déposé  sur  le  front  d'Hirkah  un 
baiser  fraternel. 

Quand  la  princesse  fut  seule,  elle  sentit  trembler 
d'une  façon  singulière  le  lion,  qui  toute  la  soirée 
était  resté  sous  ses  pieds  tellement  immobile  qu'elle 
l'avait  cru  endormi.  Pendant  qu'un  vague  sentiment 
de  surprise  et  d'inquiétude  arrêtait  tous  ses  mouve- 
ments, une  voix  sortit  de  la  masse  sombre  qui 
gisait  devant  elle  et  lui  dit  : 

—  Pardonnez  une  ruse,  princesse,  à  l'homme  le 
plus  amoureux  qui  fut  jamais.  Dans  cette  peau  de 
lion  sur  laquelle  vos  pieds  ont  daigné  s'appuyer  ce     ' 
soir  est  quelqu'un  qui  a  eu  l'honneur  de  valser  avec 
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TOUS  chez  la  duchesse  de  Pernezan ,  le  comte  de 
Rochefée.  Si  j'avais  eu,  madame,  Fesprit  plus  adroit, 
plus  souple,  plus  de  ce  monde  où  je  vous  ai  rencon- 
trée, j'aurais  sans  doute  trouvé  un  moyen  moins 
extraordinaire  que  celui  auquel  j'ai  eu  recours  pour 
vous  apprendre  ma  passion.  Mais  je  n'ai  rien  imar 
giné  de  plus  ingénieux  que  de  me  faire  faire  une 
peau  toute  semblable  à  celle  de  votre  lion  Kadjih  et 
de  m'y  blottir.  Oh  I  madame,  ne  rendez  pas  amer 
par  des  paroles  de  courroux  le  souvenir  des  bien- 
heureux instants  que  je  viens  de  passer  sous  vos 
pieds. 

En  achevant  ces  paroles,  monsieur  de  Rochefée 
s'était  mis  peu  à  peu  à  genoux  auprès  de  la  prin- 
cesse. L'ombre  n'était  pas  assez  profonde  pour  que 
Ton  ne  pût  point  distinguer  sa  blonde  tète  substituée 
tout  à  coup  à  l'immense  crinière  qu'avaient  foulée 
les  pieds  d'Hirkah. 

—  Monsieur,  s'écria  madame  de  Saffy,  éloignez- 
vous  à  l'instant ,  si  vous  voulez  que  le  souvenir  de 
votre  extravagance  ne  me  soit  point  odieux.  L'es- 
time en  laquelle  je  tiens  le  rang  de  gentilhomme 
m'empêche  seule  d'appeler  mes  gens.  Mais  relevez- 
vous,  monsieur,  relevez- vous  donc  et  partez;  je' 
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souffre  pour  TOUS  comme  pour  moi  de  cette  ridicule 
situation. 

Tandis  que  la  princesse  traitait  le  pauvre  comte 
avec  cette  classique  cruauté,  un  coup  de  fusil  reten- 
tit dans  un  appartement  voisin ,  et  Ton  entendit  la 
voix  du  marquis  de  Talère  qui  criait  : 

—  Hirkah  1  Hirkah  !  je  viens  de  tuer  ma  damnée 
chauve-souris  sur  le  casque  de  Gontran  le  templier, 
je  vais  te  la  montrer.  Ses  grands  yeux  jaunes  bril* 
lent  encore. 

A  cette  voix,  la  princesse  de  Saffy  laissa  échapper 
une  exclamation  de  terreur.  Monsieur  de  Rocheféc 
n'hésita  point  un  instant  sur  le  parti  qu'il  avait  à 
prendre.  Il  ne  se  dirigea  point  vers  la  porte,  il  fut 
tombé  entre  les  bras  de  Raoul,  qui  l'aurait  reconnu; 
il  ne  s'élança  pas  vers  la  fenêtre,  les  fenêtres  du 
château  avaient  des  gonds  qui  grinçaient  pendant 
une  heure  avant  de  s'ouvrir.  Il  se  précipita  vers  la 
chambre  où  Kadjih  et  sa  compagne  étaient  renfer- 
més. Avant  que  le  marquis  de  Talère  fût  entré,  il 
avait  tiré  le  panneau  de  la  boiserie  qui  donnait  pas- 
sage dans  cette  retraite,  et  il  était  tombé,  encore 
revêtu  de  sa  peau  de  lion,  entre  les  corps  velus  des 
terribles  souverains  du  désert. 
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Le  lion  et  iâ  lionne,  troublés  dâns.leur  repos,  se 
mirent  à  flairer  avec  de  sourds  rugissements  l'être 
bizarre  qui  venait  se  jeter  au  milieu  d'eux.  Tl  n'y 
avait  pas  un  coin  du  château  où  la  rouille  ne  ron- 
geât dans  Tombre  quelque  masse  d'arme,  quelque 
lance  rompue  ou  quelque  vieille  épée.  Monsieur  de 
Rochefée  avait  avisé  plusieurs  fois  dads  la  chambre 
des  bêtes  une  grande  lame  à  deux  tranchants  dont 
la  poignée  de  fer  eût  recouvert  les  mains  d'un  géant 
Avec  un  sang-froid  égal  à  sa  dextérité,  il  laissa  entre 
les  dents  de  Kadjih  sa  peau  d'emprunt ,  et,  tandis 
que  l'animal  étonné  retournait  ces  dépouilles  dans 
sa  gueule,  il  s'empara  de  l'arme  des' anciens  temps. 
Un  homme  de  nos  jours  aurait  été  fort  embarrassé 
avec  une  semblable  rondache;  mais  pour  le  roi 
Arthur,  qui  avait  manié  la  fameuse  Escalibor,  cette 
épée  n'était  pas  plus  difficile  à  tenir  et  à  diriger 
qu'un  fleuret  pour  un  maître  d'armes.  A  peine  s'en 
fut-il  emparé,  qu'il  fondit  sur  le  lion  et  lui  porta  un 
coup  d'estoc  qui  fit  pénétrer  dans  ses  entrailles  trois 
pouces  de  l'épaisse  lame ,  puis ,  d'un  revers  de  la 
rapière  ensanglantée,  il  atteignit  la  lionne  au  cou  et 
lui  fit  un  large  collier  de  pourpre.  Ses  deux  adver- 
saires ainsi  blessés,  il  se  précipita  d'un  bond  dans 
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là  chambre  du  marquis  de  Talère,  qui  communi- 
quait,  je  crois  l'avoir  dit,  avec  la  chambre  des  ani- 
maux. Les  murailles  du  château  étaient  tellement 
épaisses,  qu'il  espérait  empêcher  par  cette  manœu- 
vre le  bruit  de  ce  combat  d'être  entendu  chez  la 
princesse  de  Saffy.  Le  lion  et  la  lionne  se  précipi- 
tèrent sur  ses-pas.  Il  s'arrêta  pour  leur  faire  face. 
Heureusement  ses  ennemis  ne  Fattaquèrent  point 
ensemble.  Ce  fut  Kadjih  qui  s'élança  sur  lui  le  pre- 
mier. Il  enfonça  son  épée  dans  la  gueule  béante  du 
monstre  ;  elle  en  sortit  tordue  par  l'efiFort  des  deux 
plus  formidables  mâchoires  qui  aient  jamais  déchiré 
des  ventres  d'éléphants  et  brisé  des  cous  de  gazelles, 
mais  elle  en  sortit  ro\ige  jusqu'à  la  garde.  Kadjih 
avait  les  entrailles  déchirées  et  jâlait  sur  le  par- 
quet. Alors  il  saisit  à  deux  mains  son  arme ,  qui 
n'était  plus  qu'une  masse  de  fer  presque  informe, 
et  s'en  servit  comme  d'une  massue.  Il  en  asséna 
sur  la  tête  de  la  lionne  des  coups  comme  ceux  dont 
il  fendait  autrefois  la  tête  et  le  corps  d'un  chevsdier 
armé  de  toutes  pièces.  Quand  il  vit  les  deux  bêtes 
africaines  étendues  à  ses  pieds  dans  des  flaques  de 
sang,  il  courut  à  une  fenêtre  qui  s'ouvrit  avec  fracas 
et  se  trouva  sur  un  balcon  suspendu  à  vingt  pieds 
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au-dessus  de  la  Loire.  Là  lune  ^  qui  était  dans  son 

plein^  éclairait  la  surface  jaune  du  fleuve.  Le  roi 

Arthur  contempla  un  instant  Feau  et  s'y  précipita. 

Au  moment  où  son  corps  tombait  dans  les  joncs  et 

faisait  s'envoler  les  martins-pècheurs  effrayés  à 

travers  la  nuit,  le  marquis  de  Talère  rentrait  dans 

sa  chambre,  appelait  ses  gens,  courait  aux  armes, 

« 
et  croyait  qu'un  monstre  d'une  espèce  inconnue 

était  entré  dans  son  château. 


IV 


Quelques  jours  après  ce  terrible  combat  dont  il 
n'avait  pu  éclaircir  le  mystère,  Raoul  fut  obligé  de 
quitter  le  château  pour  aller  s'embarquer.  La  prin- 
cesse de  Saffy  resta  seule.  Un  matin  que  Taube  était 
venue  jeter  à  sa  fenêtre  un  sourire  plus  attrayant 
que  d'habitude,  Tidée  lui  vint  d'aller  visiter  dans 
les  bois  une  source  dont  les  eaux  passaient  pour 
avoir  une  pureté  merveilleuse  et  des  propriétés  salu- 
taires. Elle  se  mit  en  marche  à  pied  et  sans  domes- 
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tique.  Elle  prit  un  sentier  creux  qui  renfermait, 
entre  deux  bords  d'éméraude,  un  sable  si  luisant  et 
si  fin  qu'on  l'eût  pris  pour  de  la  poudre  d'or»  et,  au 
bout  de  quelques  instants,  elle  fut  au  milieu  d'un 
bois  tout  baigné  de  fraîcheur  et  d'ombre,  où  se  ca- 
chaient, sous  leurs  rideaux  yert  tendre,  maints  cou- 
ples amoureux  d'oiseaux.  La  rêverie  s'empara  de 
ses  esprits ,  ainsi  qu'il  devait  arriver  dans  un  sem- 
blable endroit,  et  elle  se  mit  à  rendre  aux  violettes, 
qui  s'ouvraient  pour  elle  dans  Therbe,  leurs  tendres 
regards.  Quand  elle  parvint  à  la  fontaine,  qui  était 
le  but  de  sa  promenade,  elle  avait  la  romanesque 
ivresse  de  ceux  dont  le  cœur  8*est  abandonné  aux 
enchantements  des  forêts.  Sur  le  tertre  même  de 
gazon  d'où  la  source  s'éhappait,  se  tenait  debout  un 
grand  jeune  homme  vêtu  d'un  habit  de  velours  noir 
et  les  flancs  ceints  d'un  couteau  de  chasse.  Au  pre- 
mier regard  qu'elle  jeta  sur  lui,  elle  le  reconnut. 
Quelle  autre  chevelure  que  celle  du  beau  comte  de 
Rochefée  eût  si  bien  marié  ses  reflets  à  ceux  de 
l'éblouissante  verdure  des  arbres  qui  se  penchaient 
sur  la  fontaine?  Quand  le  roi  Arthur  eut  aperçu  la 
princesse,  il  lui  dit  : 
—  Mes  pressentiments  ne  m'ont  point  trompé. 
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J'espérais^  madame,  qu'en  des  lieux  si  beaux  j'au- 
rais du  bonheur  :  je  suis  heureux ,  puisque  je  vous 
vois. 

Une  femme  qui  rencontrerait,  même  dans  un 
salon,  au  sortir  de  sa  voiture,  un  homme  dont  le 
visage  lui  rappellerait  une  aventure  comme  celle 
dont  monsieur  de  Rochefée  venait  d'être  le  héros, 
éprouverait  certainement  pour  cet  homme  un  très- 
vif  sentiment  d'intérêt.  Dans  ce  bois,  par  cette  belle 
matinée,  et  après  les  rêveries  d'une  marche  soli- 
taire, qu'on  juge  de  ce  que  le  roi  Arthur  devait  être 
pour  la  princesse  de  Saffy.  Hirkah  adressa  la  parole 
au  comte  avec  bienveillance.  Les  manières  du  comte 
étaient  si  nobles  et  si  réservées,  que  cette  bienveil- 
lance alla  toujours  en  croissant.  Le  roi  Arthur  avait 
une  façon  d'être  avec  les  femmes  dont  le  secret  est 
perdu.  On  sentait  dans.ses  regards  autant  de  flamme 
que  pouvaient  en  renfermer  les  regards  du  maure 
de  Venise,  et  son  ardeur  était  tempérée  par  un  tel 
respect,  que  sainte  Elisabeth  l'eût  pris  pour  écuyer 
quand  elle  allait,  à  Tinsu  de  son  mari,  faire  ces 
pieuses  tournées  qui  nous  ont  valu  le  charmant  mi- 
racle des  roses.  Nulle  beauté  ne  pouvait  apprécier 
une  pareille  nature  plus  vivement  que  la  princesse  de 
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Saffy,  elle  en  qui  la  dignité  d'une  épouse  de  cheva- 
lier se  mêlait  à  la  pureté  d'une  nymphe  chasseresse. 
Après  une  explication  qu'elle  provoqua  avec  bonté, 
et  qui  fournit  au  comte  de  Rochefée  l'occasion  de 
montrer  tout  ce  que  la  courtoisie  a  de  plus  sédui- 
sant, la  tendresse  de  plus  délicat,  le  dévouement 
de  plus  propre  à  toucher,  la  princesse  s'éloigna  en 
disant  : 

—L'absence  démon  frère  m'empêche  de  recevoir 
en  ce  moment  qui  que  ce  soit  dans  mon  château  ; 
mais  dans  une  semaine  je  serai  à  Dieppe;  et, 
quoique  vous  soyez  teint  du  sang  de  mon  favori 
Kadjih,  je  puis  vous  assurer  que  je  vous  y  verrai 
sans  horreur. 


n  y  eut  Tété  dernier  beaucoup  de  monde  à 
Dieppe,  et  la  passion  du  comte  de  Rochefée  pour  la 
princesse  de  Saffy  fut,  parmi  les  baigneurs,  le  sujet 
de  toutes  les  conversations.  La  princesse  permettait 
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au  roi  Arthur  de  lui  rendre  ses  soins  à  la  face  de 
tous;  le  roi  Arthur  profitait  de  cette  tolérance  pour 
suivre  dans  son  amour  les  us  chevaleresques. 
Ainsi  madame  de  Saffy  s'éprit  tout  à  coup  de  la 
couleur  verte.  Le  roi  Arthur  fit  peindre  en  vert 
toutes  ses  voitures,  habiller  en  vert  tous  ses  laquais, 
/et  ne  parut  plus  nulle  part  sans  un  bouquet  de 
feuilles  à  sa  boutonnière.  Le  jeune  vicomte  de 
Blarthen,  un  officier  de  la  marine  anglaise,  soutint 
un  jour  qu'il  avait  vu  à  Valence ,  derrière  une  ja* 
lousie,  à  travers  une  tou£fe  de  jasmin,  un  regard 
plus  profond  que  celui  d'Hirkab.Leroi  Arthur  provo- 
qua le  vicomte  de  Blarthen.  Une  circonstance  acheva 
de  rendre  ce  duel  étrange,  c'est  que  monsieur  de 
Rochefée  voulut  absolument  se  servir  dedeuxépées 
du  temps  de  Bayard,  qu'il  avait  découvertes  dans 
la  boutique  d'un  brocanteur,  La  princesse  de  Saffy 
passait  à  son  amant  toutes  ces  bizarreries.  Une 
femme  habituée  à  se  promener  au  bord  du  Gange 
entre  des  portraits  de  croisés  et  à  rêver  le  soir,  les 
pieds  dans  la  crinière  d'un  lion,  n'était  point  facile 
à  étonner.  Le  roi  Arthur  pouvait  croire  que  le  destin 
avait  enfin  formé  la  créature  qui  devait  mettre  un 
terme  à  son  enchantement. 
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Un  jour,  c'était  le  dernier  du  mois  de  juin,  le 
comte  de  Rochefée  et  la  princesse  de  Safiy  se  pro- 
menaient au  bord  de  la  mer.  Ils  étaient  à  quelque 
distance  de  la  ville,  sur  une  grève  où  s'élevaient 
seules  quelques  cabanes  de  pêcheurs.  Le  soleil,  qui 
depuis  quelques  heures  seulement  était  sorti  de  son 
manteau  de  pourpre,  n'avait  pas  encore  chassé  du 
ciel  leâ  brises  matinales.  L'air  était  à  la  fois  brillant 
et  frais;  la  mer  avait  dans  ses  reflets,  dans  ses 
murmures,  dans  le  doux  balancement  de  ses  va- 
gues, ce  charme  étrange,  et  pourtant  senti  de  tous, 
qui  fait  que  l'on  en  est  amoureux,  qu'on  rappelle 
perfide,  qu'elle  arrache  au  cœur  des  soupirs,  jette 
sous  le  front  la  rêverie,  calme,  irrite,  subjugue, 
exerce  enfin  tout  l'empire  de  la  beauté  que  les 
poètes  antiques  firent  sortir  de  son  sein.  - 

Monsieur  de  Rochefée,  la  chevelure  au  vent,  tour- 
nait des  regards  pleins  d'exaltation  vers  le  côté  de 
l'horizon  où  sa  pensée  saluait  les  rives  delà  Grande- 
Bretagne.  Oh  I  s'écria-t-il  tout  à  coup  en  saisissant 
la  main  de  la  princesse  de  Saffy,  je  ne  serais  pas 
étonné,  quand  un  [vaisseau  à  la  carène  d'or  vien- 
drait nous  prendre  pour  nous  transporter  dans 
une  île  où  je  placerais   au  faite  d'un  trône  la 
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fleur  de  votre  beauté  ;  mais  je  voudrais  conquérir 
ce  bonheur  par  quelque  action  héroïque.  Ce  ciel 
brillant,  cet  air  pur  et  votre  regard,  votre  divin  re- 
gard, madame,  remplissent  tout  mon  être  d'une 
vigueur  que  je  brûle  de  consacrer  à  un  noble 
usage;  je  désire  faire  un  de  ces  efforts,  comme  les 
grands  combats  en  inspirent,  qui  portent  soudain 
rame  jusqu'aux  astres  et  la  ramènent  dans  le  corps 
tout  inondée  d'éclat. 

Le  roi  Arthur  achevait  à  peine  ces  paroles  enthou- 
siastes  qu*il  vit  s'approcher  du  rivage  une  barque 
d'où  sortirent  deux  marins  portant  sur  leurs  bras 
un  de  leurs  compagnons  tout  baigné  de  sang.  La 
grève  se  couvrit  en  un  instant  de  pécheurs.  Une 
pauvre  femme ,  suivie  de  deux  petits  enfants  pen- 
dus à  son  tablier,  courut  auprès  du  corps  que  Ton 
rapportait  et  se  jeta  à  genoux  en  sanglotant  ;  la 
princesse  de  Saffy  interrogea  un  marin  sur  ce  qui 
se  passait  sous  ses  yeux,  et  on  lui  répondit  :  -r  C'est 
encore  ,  madame,  un  coup  du  requin;  depuis  huit 
jours  il  s'est  blotti  dans  les  sables  du  petit  ilôt  que 
vous  voyez  là-bas  un  requin  dont  les  dents  sont 
plus  tranchantes  que  des  lames  de  couteaux.  Il  faut 
bien  que  nous  allions  de  son  côté,  car  il  est  établi 
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à  l'endroit  OÙ  Toa  pèche  les  meilleures  huitres  ;  et, 
ayant  tout,  ou  doit  faire  son  métier.  La  Mte  a  dé- 
chiré, ce  matin,  Mathieu,  le  père  de  ces  enfants  qui 
pleurent  là  auprès  de  leur  mère  ;  il  en  avait  tué 
d'autres  hier,  et  peut-être  qu'il  en  tuera  d*autres 
demain. 

Monsieur  de  Rochefée,  dès  qu'il  eut  entendu  ces 
paroles,  s'approcha  silencieusement  de  la  mer.  L'hor- 
reur que  luiUnspirait  un  costume  sans  épée  faisait 
qu'il  était  presque  toujours  en  habit  de  chasseur. Il  se 
dépouilla  de  ses  vêtements,  mais  garda  son  couteau, 
qu'il  plaça  entre  ses  dents ,  et  se  mit  à  nager  Tcrs 
l'îlot  où  était  le  requin.  Ce  furent  des  cris  de  terreur 
sur  toute  la  côte  quand  on  le  vit  se  diriger  vers  ce 
redoutable  endroit.  Le  cœur  de  la  princesse  de  Saffy, 
malgré  sa  force,  ne  put  résister  à  l'émotion  quil 
ressentit  ;  Hirkah  fiit  portée  évanouie  dans  la  ca- 
bMie  d'un  pêcheur.  Pendant  qu'on  retendait  smrm 
pauvre  lit,  entre  des  filets,  son  amant,  suivi  par 
tous  les  regards,  touchait  presqu'aut  sables  ou  le 
monstre  était  caché.  Ce  fut  au  milieu  même  des 
flots  qu'eut  lieu  son  combat.  Le  requin  était  à  moi- 
tié endormi  sous  une  plante  marine  d'un  vert  som- 
bre avec  laquelle  la  couleur  foncée  de  son  corps  le 
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"^  confondait,  quand  une  odeur  de  chair  humaine  le 
tira  subitement  de  son  sommeil.  Ouvrant  sa  gueule 
énorme,  meublée  de  dents  aiguës  et  tranchantes 
comme  des  instruments  de  chirurgie,  il  se  dirigea 
en  nageant  vers  Roohefée.  Le  roi  Arthur  plongea 
dans  les  flots  de  façon  à  se  trouver  sous  le  ventre 
de  son  ennemi,  et,  avec  autant  de  sang-froid  que 
s'il  eût  combattu  en  plein  air  un  paladin,  il  lui 
enfonça,  au  défaut  de  sa  cuirasse  d'écaillés,  le  cou- 
.  teau  dont  il  était  armé.  Un  moment  le  roi  Arthur  et 
le  requin  disparurent  au  milieu  d'un  gouffre  dont 
l'orifice  devint  tout  sanglant;  puis,  Thomme  revint 
suf  les  ondes ,  traînant  après  lui  le  corps  de  la 
bête  tiré  par  le  couteau  de  chasse  comme  par  un 
harpon. 

Le  roi  Arthur  faillit  être  étouffê  par  les  marins  ; 
c'est  à  grand'peine  qu'il  parvint  à  se  délivrer  de 
leurs  embrassades,  à  reprendre  ses  habits  et  à  ga^ 
gn^  l'humble  maison  où  la  princesse  de  Saffy  avait 
été  transportée.  Hirkah  venait  de  rouvrir  les  yeux  au 
moment  où,  suivi  d'une  foule  qui  baisait  ses  vête- 
ments, il  entra  dans  la  cabane.  Quand  elle  l'aperçut, 
elle  poussa  un  cri  et  lui  tendit  la  main  ;  le  roi 
Arthur  s'agenouilla,  baisa  la  petite  main  de  sa  dame 


y  Google 


268  HISTOIRES    INTIMES. 

comme  mi  prêtre  peut  baiser  le  bois  d'un  crucifix  ; 
puis,  lisant  dans  le  regard  qui  s'attachait  sur  lui 
une  expression  de  tendresse  enthousiaste  : 

— Madame,  si  vous  m'aimez,  s'écria-t-il,  ne  crai- 
gnez point  de  le  faire  voir,  je  suis  digne  de  vous,  je 
suis  le  roi  Arthur. 

En  prononçant  ces  mots  «  il  regarda  la  princesse 
avec  une  anxiété  impossible  à  rendrç.  De  la  pre- 
mière expression  qui  se  peind^rait  sur  ce  visage,  des 
premiers  mots  que  prononcerait  cette  bouche,  allait 
dépendre  toute  sa  destinée.  Un  moment  dans  les 
profondeurs  bleues  des  grands  yeux  d'Hirkah  la  foi 
lutta  cpntre  le  doute  et  la  surprise  ;  mais,  hélas  I  la 
foi  n'eut  point  la  victoire.  Les  paysans  qui  entou- 
raient le  comte  de  Rochefée,  aux  bizarres  paroles 
qu'ils  venaient  d'entendre,  s'étaient  tous  regardés, 
et  ces  mots  avaient  été  murmurés  sur  quelques 
bouches  :  «  Mon  Dieu  !  serait-ce  un  fou  ?  »  On  con- 
fond si  volontiers  l'héroïsme  avec  la  folie  dans  ce  mi- 
sérable monde,  que  l'exploit  même  pour  lequel  tous 
ceux  qui  étaient  là  venaient  de  regarder  monsieur  de 
Rochefée  comme  leur  sauveur  augmenta  la  force  de 
leur  doute.  Le  doute  est  de  tous  les  sentiments  celui 
qui  se  communique  le  plus  vite;  Hirkah  elle-même, 
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Hirkah,  la  mystérieuse  châtelaine  des  bords  du 
Gange,  subjuguée  par  l'étonnement  qui  éclatait 
autour  d'elle,  murmura  tout  bas  : 

«  Hélas  !  serait-il  devenu  fou  ?  » 

Ces  mots  n'eurent  point  plutôt  frémi  sur  ses  lè- 
vres, que  les  yeux  du  roi  Arthur,  tout  pleins  d'es- 
pérance et  d'amoUr,  laissèrent  voir  une  expression 
de  douleur  dont  les  monstres  qu'il  avait  tués  au- 
raient été  attendris.  Il  se  leva,  sortit,  sans  qu'on 
pût  le  retenir,  de  la  cabane,  courut  à  un  rocher  et 
se  précipita  dans  la  mer. 

0  princesse  de  Saffy!  pourquoi  ne  l'avez-vous 
pas  cru  ?  Il  est  retourné  dormir  de  son  sommeil 
séculaire  dans  l'Ile  d'Avallon.  Au  lieu  d'être  muette 
et  insensible  comme  le  granit  de  la  grotte  dans 
laquelle  il  repose,  si  tous  aviez  eu  foi  en  lui,  il 
ferait  maintenant  refleurir  en  Angleterre  les  beaux 
jours  de  la  chevalerie.  Il  vous  en  aurait  coûté  si 
peu  pour  reposer  la  couronne  sur  ce  noble  front  où 
siégeait  la  candeur  intrépide  du  preux  !  0  princesse 
de  Saffy  !  que  vous  avez  été  cruelle  f  combien  votre 
œil  bleu  l'a  fait  plus  souffrir  que  n'auraient  pu  le 
faire  souffrir  jamais  Pépée  d'un  guerrier,  les  griffes 
d'un  tigre  ou  le  dard  enflammé  d'un  dragon  I 
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Ici»  Tyvarlan  interrompit  Houdéisse  :  —  Tu  sais, 
dit-il>  quel  faible  j'ai  toujours  eu  pour  la  cheya- 
lerie.  J'aime  infiniment  ton  héros;  ses  grands 
coups  d'épée  me  ravissent,  j'admire  son  combat 
avec  les  lions,  et  son  duel  avec  le  requin  me  va  au 
cœur,  car  il  me  rappelle  un  souvenir  de  famille. 
Au  siècle  dernier,  un  marquis  de  Tyvarlan  paria 
avec  des  officiers  de  marine  qu'il  combattrait  un 
requin  dans  la  mer  à  la  mode  des  nègres,  et  il  ga- 
gna son  pari  Mais,  si  ton  héros  me  plait,  Tespèce 
de  légende  dans  laquelle  tu  le  fais  figurer  m'est 
tout  à  fait  désagréable.  Je  lui  trouve  une  physiono- 
mie symbolique  comme  celle  d'un  récit  allemand. 
Je  te  soupçonne  d'avoir  voulu  faire  entendre  qu'une 
femme,  en  ayant  foi  dans  son  amant,  lui  donnait 
une  véritable  royauté. 

—  Moucher,  repartit  Houdéisse,  je  suis  un  gen- 
tilhomme français  et  non  pas  un  poëte  germanique. 
Je  ne  m'amuse  pa$  à  mettre  des  symboles  en 
récits,  et  je  ne  comprends  pas  trop  d'ailleurs  quel 
serait  le  sens  de  celui  que  tu  m'accuses  d'avoir 
inventé.  J'ai  réellement  connu  le  comte  de  Rochefée 
et  la  princesse  de  Saffy. 

—  Mais  comment  se  fait 41,  cria«t-on  de  toute 
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part  à  Houdéisse,  que  les  personnages  dont  tu  par- 
les ne  rappellent  rien  à  aucun  de  nous  ?^ 

—  Cela  tient  à  ce  que  vous  ne  connaissez  ni  le 
monde  ni  les  armoriaux.  Hier  soir,  au  bal  chez  la 
comtesse  de  Toraldy,  j'ai  vu  valser  le  marquis  de 
Talère,  qu'une  intrigue  avec  une  grande  Anglaise  à 
la  taille  de  roseau  et  aux  yeux  de  myosotis  semble 
devoir  adoucir  un  peu.  Il  y  a  quelques  jours  dans 
un  armoriai  de  Provence,  je  vis  les  armes  des  Saffy 
^écartelées  avec  celles  des  Hélagènes.  Les  armes 
des  Mélagènes  sont  d'or  plein,  et  celles  des  Saffy 
sont  d'azur  à  un  depii-vol  d'argent. 
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<(  On  nous  annonce  que  lord  Tevelham  et  la  mar- 
qmse  d'Éponne  étaient  au  nombre  des  pass^ers  (]pi 
ont  pM  dans  le  dernier  accident  arrivé  sur  le  Missis- 
api.  *  Voilà  ce  que  j'ai  lu  récemment  dans  wn  journal 
américain  que  je  n'ai  trouvé  ni  dans  un  salon,  ni  dans 
un  dnby  m  dans  un  café ,  —  mais  dans  un  gourbi  au 
pied  du  farjupa.  fl  y  a  longtemps  qu'un  poëte  s'est 
étonné  de  la  bizarre  destinée  des  choses  écrites.  Qui 
avait  apporté  là,  dans  cette  demeure  perdue,  au  milieu 
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de  ce  désert,  cette  page  volante  des  fébrile  mémoires 
où  se  peint  Fâme  des  nations  civilisées?  Mes  songeries, 
du  reste,  ne  furent  point  pour  ce  mystère  :  elles  furent 
pour  les  souvenirs  qu'éveillaient  chez  moi  deux  noms, 
connus.  Ainsi  donc,  pensais-je,  de  ces  trois  existences 
qu'une  fatale  aventure  a  mêlées,  il  n'en  est  plus  une 
maintenant  qui  appartienne  à  cette  terre.  Une  des 
excellentes  qualités  de  la  mort,  c'est  qu'elle  attire  la 
vérité ,  au  lieu  de  la  repousser,  de  la  honnir,  de  la 
conspuer,  ainsi  que  le  fera  éternellement  la  vie.  Qui 
empêchera  aujourd'hui,  pensais-je  encore,  un  témoin 
de  ce  drame,  dont  les  acteurs  sont  à  présent  derrière 
le  rideau  destiné  à  se  baisser  sur  nous  tous,  de  racon- 
ter ce  qu'il  a  vu?  Et  je  profitai  des  loisirs  que  me  don- 
nait un  séjour  forcé  dans  un  pays  où  n'abondent  pas 
les  distractions  pour  écrire  ce  que  l'on  va  lire.  Je  me 
sers  sans  crainte  aucune  de  cette  formule,  car  cette 
histoire ,  qui  m'est  revenue  jusqu'en  ses  moindres  dé- 
tails si  loin  des  lieux  où  elle  s'est  passée,  est  de  celles 
qui  éveillent  toutes  les  curiosités  humaines.  C'est  un 
aliment  offert  aux  deux  instincts  dominants  de  notre 
nature  sociale  :  à  la  compassion  et  à  la  malignité. 

On  s'entretint  pendant  huit  jours  à  Paris,  il  y  a  une 
dizaine  d'années,  de  la  disparition  subite  du  comte  La- 
dislas  Oleski  et  de  la  marquise  d'Éponne»  Cet  événe- 
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ment  occupa  tellement  les  esprits,  qu'il  prolongea,  en 
mettant  à  néant  je  ne  sais  quelle  grande  question  poli-  ~ 
tique,  Fexistence  d'un  ministère.  L'opinion  qui  faisait 
retentir  sa  voix  autour  des  tables  de  thé  pouvait  à  peu 
près  se  traduire  ainsi  :  «  La  pauvre  femme!  entre 
quelles  mains  elle  est  tombée!  Dans  un  mois,  il  Faura 
remplacée  par  une  danseuse.  C'est  un  de  ces  hommes 
qu'on  devrait  reléguer  dans  les  clubs.  Sa  présence  était 
un  vrai  scandale  dans  le  monde.  L'année  dernière 
n'a-t-il  pas  été  aux  courses  avec  un  essaim  de  ces  créa-  > 
tures  qu'on  ne  saurait  trop  éloigner  de  tout  ce  qui  se 
passe  et  tenir  étrangères  à  tout  ce  qui  se  dit?  On    , 
affirme  que  tous  les  soirs,  à  l'Opéra,  il  était  ivre.  Mais 
c'est  qu'il  la  battra,  il  la  battra  pour  sûr;  il  lui  don- 
nera des  coups;  c^e  sont  là  les  souffrances  de  cœur^ 
qu'elle  trouvera  auprès  de  lui.  »  Quelqu'un  qui  a  en- 
tendu tous  ces  propos,  et  bien  d'autres  encore,  pensait 
tout  autrement.  Voici  ce  qu'il  pensait. 

Oléski  aurait  pour  la  femme  qu'il  avait  enlevée  un 
amour  qui  deviendrait  le  but  suprême  de  sa  vie.  Les 
personnes,  du  reste,  qui,  en  ce  moment,  jugeaient  ce 
pauvre  cointe  avec  le  plus  de  sévérité,  n'avaient  pas 
toid^urs  été  aussi  malveillantes  à  son  endroit.  Quand 
OTeski  parut  à  Paris,  il  y  a  de  cela  déjà  un  assez  bon 
nombre  d'années,  il  jouit,  pendant  tout  un  hiver,  de 
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rtin  de  ce»  eaprickui  ^fouemeste  qtii  som  une  des 
diarmantes  et  ftiBestes  manies  de  notre  pays.  D  avait 
été  exilé,  non  point  pour  une  afiEaire  potitiqne,  —  bi 
pditique  en  aucun  Uaaxps  n'avait  été  lamaltreseede^son  , 
cœuf ,  —  mais  pcmr  une  mystérieuse  aventure  fort  sé- 
rieusement appréciée  par  Tempereur  de  toutes  les 
Russies.  Cétail  un  Polonais  dans  ce  que  les  Pcdonais 
(mi  de  séduisant,  n  avait  une  nature  mobile  et  d'une 
caressante  expansion  qui  faisait  épanouir  chaque  jour  de 
nouvelles  affections  autour  de  lui.  On  ne  peut  point  dire 
as^u*ément  que  son  intelligence  eftt  une  grande  étendue  ; 
mais  toutefois  il  avait  le  secret  des  nobles  et  délicates 
joiûssances.  Ainsi ,  par  exemple^  il  aimait  la  musique 
comme  ce  tendre  et  fantasque  héros  de  la  plus  siÀrituelle 
et  de  la  plus  sentimentale  comédie  de  lâkakspeare , 
comme  Tamant  delà  capricieuse  Olivia,  le  duo  d'Dlyrie. 
Il  aimait  aussi  la  peinture  :  on  a  de  lui  une  tète  ùè  Yé^ 
nitienne,  il  est  vrai  que  c'est  soii  œuvre  unique,  qoi 
fait  songer  de  Yéi'onèse.  Malh^reusement  ou  heureu- 
sement^ suivant  ]a  n^niëre  dont  on  juge  la  vie,  ce 
qu'il  préférait  à  la  musique,  à  la  peinture,  à  tous  kui 
plaisirs  du  monde  idéal,  c'étaient  les  plus  réels  plaisirs 
de  cette  terre.  Il  était  l'un  des  chefs  dé  cette  jeunesse 
bruyante  qui  essaya,  pmidant  quelques  hivers,  d'élever 
à  un  faite  inconnu  de  splendeur  le  carnaval  de  Paris. 
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n  était  mtoie  devenu  une  sorte  de  personnage  légen- 
daire pour  cette  immense  partie  du  public  pari^en  qui 
eôtoie,  à  chaque  heure  du  jour,  tout  un  monde  dont  il 
est  aussi  éloigné  que  de  Tombouctou.  Quand,  par.  \xm 
matinée  de  mardi  gras,  une  voiture  à  quatre  chevaux 
passait  sur  le  boulevard  portant  quelques  masques  qui 
jetaient  des  dragées,  nombre  d'honnêtes  promeneurs 
se  disaient  entre  eux  :  a  Voici  la  voiture  du  comte 
Oleski.  » 

D  est  un  lait  certain,  c'est  que  les  femmes  ont  tou- 
jours eu  une  tendresse  particuUère  de  cœur  pour  ceux 
d'entre  nous  qui  traitent  la  vie  avec  le  plus  d'audace  et 
de  légèreté.  Lord  Byron  et  M.  Scribe  sont  d'accord  sur 
cette  vérité  incontestable.  Les  folies  d'Oleski  étaient  pour 
lui  un  titre  à  maintes  bienveillances,  qui  s'exprimaient 
souvent  avec  une  extrême  vivacité  ;  mais  pendant  long- 
temps le  beau  Polonais  repoussa  toute  espèce  d'amour, 
comme  certains  céUbataires  repoussent  le  mariage. 
C'était  un  amant  de  la  vraie  liberté,  c'est-à-dire  de 
cette  bonne  déesse  ennemie  des  trophées  sanglants,  qui 
n'a  jamais  élevé  de  barricades  contre  aucun  trône,  mais 
s'est  fait  souvent  contre  de  sentimentales  tyrannies  un. 
rempart  de  joyeuses  bouteilles  et  de  vierges  folles. 
Tantôt  il  s'indignait,  tantôt  il  riait,  tantôt  il  s'étonnait, 
quand  on  lui  racontait  quelque  histoire  toute  pleine  de 
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romanesque  passion.  —  Werther,  dîsait-il  souvent,  m'a. 
toujours  fait  horreur;  c'est  du  reste  une  infamie  de 
Goethe,  qui  eût  trouvé,  lui,  un  antidote  contre  les 
yeux  noirs  de  toutes  les  Charlottes  dans  une  bouteille 
de  vieux  vin  du  Rhin.  —  Ainsi  pensait  et  parlait  le 
comte  Oleski,  lorsqu'il  rencontra  la  marquise  d'Éponne. 
Tout  danger  semblait  alors  bien  définitivement  conjuré 
pour  lui.  Si  je  ne  me  trompe,  à  cette  heure  fatale  de  sa 
vie,  il  atteignait  un  âge  qui  le  rendait  plus  propre  à 
jouer  le  rôle  du  Commandeur  que  celui  de  don  Juan  ; 
mais  il  était  encore  d'une  merveilleuse  beauté  :  on  eût 
dit  qu'au  lieu  de  le  flétrir,  les  années  lui  avaient  gardé 
sa  jeunesse.  Son  regard,  où  aucune  grande  passion  ne 
s'était  jamais  allumée,  avait  conservé  quelque  chose 
de  frais  et  de  limpide  ;  il  exprimait  cette  sorte  d'inno- 
cence que  quelques  libertins  doivent  à  l'état  de  tran- 
quillité parfaite  où  ils  ont  laissé  leur  cœur. 

Cette  situation  n'était  guère  celle  4e  la  marquise 
d'Éponne.  Jamais  créature  humaine  ne  fit  plus  qu'elle 
abus  de  tous  les, exercices  du  cœur;  elle  avait  exécuté 
sur  ce  malheureux  instrument  tous  les  graves  motifs 
.  de  la  passion,  toutes  les  fantaisies  brillantes  de  la  co- 
quetterie :  aussi  l'instrument  même  était-il  un  peu 
fatigué.  Telle  corde  était  brisée,  telle  autre  ne  résonnait 
plus;  mais  Je  talent  de  l'artiste  était  dans  sa  toute- 
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puissance.  Qiuelles  éblouissantes  variations  elle  savait 
improviser  sur  les  thèmes  les  plus  connus  !  Qiiel  âge 
avait-elle  alors  ?  je  me  le  rappelle  assez  mal,  et  ne 
chercherai  point  à  me  le  rappeler  mieux.  Les  Arabes 
ont  bien  raison  de  proscrire  Todieux  et  triste  calcul 
auquel  nous  nous  livrons  sur  nos  années.  Je  dirai  seu- 
lement qu'elle  était  infiniment  plus  jeune  qu'Oleski. 
Sa  mère  Tavait  appelée  Valérie  par  enthousiasme  pour 
rhéroïne  de  M"*  de  Kriidner  :  c'est  dire  déjà  quelle 
première  direction  elle  avait  reçue.  Valérie  donc  était 
une  de  ces  femmes  dont  la  race  ne  disparaîtra  que  le 
jour  où  Ton  brûlera  le  dernier  roman,  où  Ton  brisera 
le  dernier  piano,  et  où  Ton  renversera  la  dernière  tasse 
de  thé;  c'était  une  dès  plus  gracieuses  naturelles  de  ce 
pays  en  révolte  contre  la  nature,  où  le  mouvement,  le 
bruit  et  la  lumière  se  produisent  dans  toute  leur  viva- 
cité à  minuit,  où  rien  n'est  comme  Dieu  l'a  fait,  depuis 
Tair  qu'altèrent  les  parfums  et  les  fleurs  qu'emprison- 
nent les  vases  jusqu'à  la  beauté  que  travestit  la  mode, 
et  l'esprit  que  déforme  l'afféterie.  Je  la  vois  encore  telle 
qu'elle  se  montra  un  soir,  au  miheu  de  ce  monde 
qu'elle  allait  quitter,  la  veille  du  jour  où  elle  disparut 
avec  Oleski  :  elle  était  un  peu  trop  grande  peut-être, 
mais  elle  avait  une  de  ces  tailles  qui,  souples  et  on- 
doyantes comme  les  écharpes,  peuvent  braver  les  règles 
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ordinaires  des  proportions;  son  pied  était  merveiUeu- 
sèment  petit;  ses  cheTeux^  quoique  d'un  noir  irrépro* 
diable,  nenuisaienten  rien  au  caractère  rêveur  répandu 
dans  toute  sa  personne;  ses  yeux,  d'un  bleu  sombre, 
avaient  le  charme  profond  et  l'attrait  v(Mlé  d'une  belle 
nuit.  £lle  était,  ce  soir-là,  tout  de  blanc  vêtue,  Comme 
la  fiancée  d'un  opéra  à  l'acte  de  la  folie.  Elle  eut  un 
immense  succès.  De  l'aveu  de  tous,  jamais  elle  n'avait 
été  si  belle,  jamais  non  plus  elle  n'avait  semblé  jouir 
autant  de  sa  beauté.  J'ai  compris  depuis  ce  qui  se 
passait  en  elle  :  c'étaient  des  adieux  qu'elle  Cûsait 
à  sa  gloire  sur  son  dernier  champ  de  bataille.  La 
figure  d'Oleski  était  aussi  pensive  que  celle  de  la 
marquise  était  enjouée  :  il  y  avait  sur  le  visage  de 
ce.  confiant  amoureux  le  recueillement  d'un  homme 
qui  se  prépare  à  une  immense  félicité.  Tandis  que 
sa  Valérie  donnait  au  monde  une  passionnée  et  su- 
prême étrehite,  il  appartenait^  lui,  déjà  tout  entier  à 
l'immortelle  région  des  grandes  tendresses.  Comment 
ces  deux  êtres,  destinés  à  partir  ensemble  pour  ce  divin 
pays,  s'étaient-ils  rencontrés  dans  l'exil  des  salons,  ai- 
més dans  la  vallée  de  la  galanterie  ?  C'est  une  histoire 
'  que  je  raconterai  en  peu  de  mots.  Plus  d'une  mémoire 
assurément  pourra  compléter  mes  souvenirs. 
M""*  d'Éponne  imagina  d'aller  passer  un  automne 
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dans  un  château  où  s'était  réunie  toute  une  bande  de 
ehassetir».  Elle  n'avait  point  d'habitude  le  goût  des 
plaisirs  bruyants  ;  Tespèce  d'hommes  qu'elle  avait  pré- 
férée jusqu'alors  n'était  point  précisément  celle  qui 
brille  dans  les  chasses  à  coiyre  et  ùànslessteeple^hasê; 
mais  elle  venait  de  rompre  avec  un  des  derniers  cory- 
phées de  la  causerie  française,  et  elle  avait  juré,  disait- 
ellerunehaineétçrnelleàtousles  plaisirs  del'esprit.  Elle 
affirmait  que,  si  elle  honorait  encore  une  créature  mois 
telle  de  son  amour,  ce  serait  un  de  ces  êtres  énergiques 
et  bornés  qui  sentent  fortement  et  n'analysent  rien  de 
ce  qu'ils  sentent.  Parmi  les  femmes  qui  ont  mené'  la 
vie  de  M"*  d'Éponne,  il  n'en  est  point  du  reste  à  qui 
cette  phase  ne  soit  connue.  Cette  condition  de  certaines 
existences  a  fait  formuler  par  quelqu'un  cet  axiome  : 
«  n  y  a  étalement  un  jour  où  la  belle  se  met  à  la  re«- 
cherche  de  la  béte.  » 

M»*  d'Éponne  crut  sa  recherche  finie,  quand  elle 
>  rencontra  le  comte  Oleski.  Elle  vit  pour  la  première 
fois  Ladlslas  à  cheval,  dans  un  costume  qui  faisait  mep- 
veilleusement  ressortir  de$  formes  dignes  d'être  repro- 
duites par  un  sculpteur.  Ladislas  était  un  intrépide  ca- 
valier; il  s'élançait  à  travers  l'espace  avec  la  fougue 
d'un  Arabe ,  et  franchissait  sans  nécessité  les  plus  pé- 
rilleux obstacles  avec  l'impassibilité  dédaipieuse  d'un 
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Anf^ais.  EHe  s'exalta  pour  lui  autant  qu'elle  pouvait  en- 
core s'exalter.  Je  n'ose  point  dire  avec  quelle  rapidité 
Oleski  réussit  auprès  d'une  femme  qui  avait  coûté  quel- 
quefois de  longs  et  infructueux  efforts  aux  plus  haMes 
stratégistes  en  matière  dejgalanterie. 

Aussi  il  arriva  ce  qui  devait  nécessairement  arriver. 
Ladislas  ne  fut  que  très-médiocrement  ébloui  de  son 
triomphe.  D  ne  vit,  dans  ce  qui  devait  être  le  grand 
événement  de  toute  sa  vie,  qu'un  incident  semblable  à 
nombre  d'autres  dont  il  avait  perdu  le  souvenir.  Les 
chasses  finies,  on  se  dispersa.  Oleski  se  rendit  à  Flo- 
rence, où  il  s'éprit  à  son  habituelle  manière,  c'est-à-dire 
en  n'engageant  pas  son  cœur  dans  la  partie,  d'une  dan- 
seuse qui  avait  déjà  mis  à  mal  un  archiduc  et  deux 
princes  régnants.  Il  se  rappelait  à  peme  qu'il  existait, 
une  marquise  d'Éponne,  quand,  vers  le  mois  de  jan- 
vier, il  revint  à  Paris.  Valérie ,  au  contraire ,  se  souve- 
nait du  beau  chasseur  avec  un  sentiment  très-prononcé 
de  tendresse.  La  conduite  de  Ladislas  avait  vivement 
agi  sur  un  caractère  tel  que  le  sien,  car  il  est  inutile  de 
dire  qu'elle  était  de  ces  malheureuses  natures  qui  pren- 
nent feu  à  l'indifférence  et  se  glacent  à  l'affection.  Elle 
se  mit  donc  à  poursuivre  un  aniour  qui  fuyait  devant 
elle  avec  la  plus  ostensible  ardeur.  Ladislas  fit  une  de 
ces  coupables  et  douloureuses  sottises  que  plus  d'une 
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conscience»  à  coup  sûr,  s'est  déjà  reprochées.  Avec  cette 
légèreté  insouciante  d'un  autre  siècle  qui,  chez  quel- 
ques hommes,  en  définitive,  est  fort  loin  encore  d'avoir 
disparu,  il  se  laissa  plaisanter  et  plaisanta  lui-0>éme 
sur  la  poursuite  dont  il  était  l'objet.  Il  faisait  de  conti- 
nuelles allusions  aux  nombreuses  fantaisies  qui  avaient 
déjà  tyrannisé  M"*"  d'Éponne,  à  tous  les  tendres  secrets 
qu'elle  avait  complaisamment  jetés  dans  l'oreille  du  pu- 
blic. Un  beau  jour  cependant  un  de  ses  amis ,  en  l'a- 
bordant ,  voulut  traiter  avec  lui  ce  sujet  à  la  manière 
accoutumée.  Oleski  rougit,  puis  pâlit,  et  répondit  par 
un  mot  qui  se  traduisait  le  lendemain,  pour  cet  ami 
malencontreux,  en  une  côte  cassée  par  une  balle.  Tout 
Paris  sut  que  le  comte  Oleski  aimait  passionnément  la 
lûarquise  d'Éponne  :  Valérie  avait  vaincu. 

C'était  à  l'Opéra,  dans  une  nuit  de  carnaval,  que  son 
succès  s'était  déclaré.  Oleski  fut  abordé  par  un  domino 
devant  l'horloge  du  foyer,  cette  triste  horloge  qui  fait 
entendre ,  au  milieu  de  toutes  nos  folies ,  le  bruit  des 
mâchoires  du  vieux  Saturne  dévorant  le  genre  humain 
avec  son  réguUer  et  perpétuel  appétit.  Par  un  grand 
hasard,  le  beau  Polonais  était  ce  soir-là  dans  une  dis- 
position mélancolique.  Le  langage  de  Valérie,  qu'il  ne 
reconnut  pas,  lui  remua  doucement  le  cœur.  Il  alla 
s'asseoir  avec  elle  au  fond  d'une  loge,  et,  pensant  qu'il 
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avait  pour  compagne  Orne  inoonnue  à  laqii^Ue  il  n'au- 
rait jamai$  à  rendre  compte  d'un  élan  de  sensibilité,  il 
se  mit  à  parler  slave,  tout  en  se  servant  de  mots  fran- 
çais. <(  D  se  passe,  dit-il,  en  ce  moment  quelque  chose 
d'étrange  dans  mon  âme.  Cette  nature  invisible, qui 
existe  chez  chacun  de  nous  est,  chez  moi,  cette  nuit, 
toute  bouleversée.  Un  souffle  orageux,  et  qui  me  plaît 
pourtant,  règne  dans  ce  monde  mystérieux;  il  y  ride 
des  eaux  limpides  et  y  soulève  un  feuillage  endormi. 
Vous  avez  vu  quelquefois  la  lune  se  lever  au-dessus 
d'un  lac  agité  ;  ainsi  un  astre  nouveau  pour  moi  se  lève 
dans  cette  tempête  et  y  jette  un  long  rayon  de  tendre 
clarté...  »  Puis  il  s'interrompit  en  disant  :  «  Je  suis  en- 
dormi à  coup  sûr,  et  je  répète  en  rêvant  quelque  bal- 
lade polonaise.  —  Non ,  répondit  une  voix  qu'alors  il 
reconnut,  voua  ne  rêvez  pas  ;  un  astre  en  effet  s'est  levé 
en  vous  :  j'ai  triomphé,  vous  m'aimez.  »  Et  Valérie 
Souleva  son  masque. 

,  En  faisant  ce  mouvement,  elle  s'était  mise  debout, 
et  elle  avait  appuyé  sur  l'épaule  de  Ladislas,  qui  était 
resté  assis ,  une  petite  main  que  semblait  animer  sous 
son  gant  blanc  une  puissance  nerveuse  et  magnétique. 
Ses  grands  yeux  avaient  quelque  chose  de  fixe  et  de 
profond;  c'étaient  ces  fleurs  noires  dont  parle  Henri 
Heine,  ces  fleurs  enchantées  qui  vous  regardent,  ToW 
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cela  se  passait  la  iiuit  et  au  bal  masqué.  Demandez  à 
Mozart  dans  sa  tombe  si  le  bal  masqué  et  la  nuit  ne  se- 
ront pa&  toujours  des  forces  magiques  !  Oleslu  se  sentit 
entraîné.  Il  se  pencha  vers  elle  :  «  Oui ,  tu  as  raison , 
lui  dit-il,  je  faime;  c'est  toi  que  mon  âme  tout  entière 
vient  de  saluer.  » 

Et  il  se  mit  en  effet  à  l'aimer.  Ne  soyons  pas  injustes 
envers  Valérie.  Après  sa  victoire ,  elle  eut  cour  celui 
qu'elle  avait  conquis  tout  ce  que  sa  nature  pouvait 
éprouver  d'enthousiasme.  Ce  fut  bien  là  ce  qui  perdit 
Ladislas  ;  il  aimait,  lui,  l'honnête  garçon,  avec  toute  la 
sublime  furie  d'un  premier  amour.  Rien  de  formi-  . 
dable  comme  ces  passtons  inattendues  et  tardives  qu'on 
éprouve  tout  à  coup  pour  des  femmes  dont  on  croyait  ^ 
depuis  longtemps  n'avoir  plus  rien  à  redouter.  Un  jour, 
il  lui  déclara  qu'il  voulait  aller  vivre  avec  elle  loin  du 
monde,  de  ses  bruits  et  de  ses  pompes.  D  était  mordu 
au  cœur  de  cette  vraie  tendresse  qui  nous,  rend  affamés 
d'isolement.  Valérie  n'avait  jamais  été  enlevée;  elle 
sourit  au  projet  de  son  amant.  Elle  se  dit  que ,  dans 
uije  condition  toute  nouvelle,  un  bonheur  nouveau  lui 
serait  peut-être  révélé.  Puis  peut-être  aussi  pensait-elle 
que  le  moment  était  venu  d'en  finir  avec  toute  une  par- 
tie de  sa  vie,  que  le  dénoûment  proposé  par  Ladislas 
dorait  à  merveille  son  romaft,  Ettfln,  il  est  certain 
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qu'elle  accepta  de  bonne  grâce  l'offre  passionnée  du 
Polonais ,  et  le  lendemain  donc  de  ce  soir  dont  j'ai 
parlé,  un  grand  scandale  était  donné  au  inonde,  car  le 
inonde  se  scandalise  fort  des  enlèvements  :  il  pardonne 
tout  aux  amoureux,  excepté  cet  acte  qui  l'atteint  dans 
sa  propre  existence  ;  il  leur  crie  par  ses  miUe  voix  :  — 
N'ayiez-vous  pas,  grand  Dieu,  assez  d'heures  pour  vous 
lasser  l'un  de  l'autre?  Vous  vous  ennuierez,  vous  vous 
haïrez,  et  vous  finirez  par  vous  quitter  pleins  de  colère 
et  de  honte.  Le  malheur  veut  que  ces  voix-là  aient 
presque  toujours  raison.  Ladislas  ne  fut  que  trop  puni 
d'un  des  plus  grands  crimes  qu'il  y  ait  dans  la  vie  mon- 
daine ,  d'avoir  répudié  la  galanterie  pour  se  livrer  tout 
entier  à  l'amour. 


u 


Quand  ils  furent  partis  tous  deux,  ce  fut  une  im- 
mense clameur  qui  allait  de  salon  en  salon.  J'ai  déjà 
dit  comment  on  traitait  le  pauvre  Oleski.  Valérie  inspi- 
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rail  quelque  compassion,  quoique  les  railleries  toute^ 
fois  ne  lui  fussent  pas  éparçnées;  mais  ce  qui  était  jugé 
plus  sévèrement  encore  que  les  criminels,  c'était  le 
crime  même.  Cette  morale  que  vous  savez  s'évertuait 
en  théories  sur  l'enlèvement.  Quand  le  cercle  était  res- 
treint ,  quand  la  conversation  prenait  un  tour  intime , 
les  vieillards  anecdotiers  profitaient  de  la  circonstance 
pour  raconter  leur  belle  conduite  en  semblable  occa- 
sion. —  Vous  regretteriez,  mon  amie,  d'avoir  cédé  à 
un  entraînement  auquel  mon  amour  même  me  donne 
la  force  de  résister.  Il  est  des  lois  que  personne  n'a  en- 
core bravées  impunément.  Un  jour —  Si  le  vieux 

marquis  de  Sénilhon  est  encore  de  ce  monde,  il  vous 
4ira  lé  reste  de  ce  discours  que  plusieurs  fois  je  l'ai  en- 
tendu placer.  A  l'endroit  où  je  me  suis  arrêté,  il  prend 
une  prise  de  tabac. 

En  ce  temps-là  vivait  un  Anglais  qui  n'avait  guère 
d'anglais  que  le  nom.  Le  comte  Édric  de  Tevelham 
avait  passé  en  France  une  jeunesse  qui  n'était  pas  eur 
core  terminée,  mais  qui  touchait  à  sa  fin.  Aussi  b^au 
qu'Oleski ,  il  avait  entendu  la  vie  tout  autrement  que 
notre  Polonais.  Il  avait  mis  à  éviter  les  faciles  amours 
tout  le  soin  que  Ladislas  mettait  à  les  rechercher.  Ce 
qu'il  aimait  de  la  galanterie,  c'en  était  par-dessus  tout 
le  jeu.  On  connaît  ces  chasseurs  qui  disent  :  «  Je  n'aime 
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pas  le  gibier.  »  Ainsi  aurait  pn  dire  TeveUiam.  L'olijet 
de  ses  poursuites,  une  fois  qu'il  TaiREtit  atteint,  lui  de- 
venait indifférent;  mais  tout  le  t^oips  qu'iK était  en 
chasse,  que  de  pièges,  que  de  ruses  il  emf^yait!  Pas 
de  coquette  qui  parvint  à  le  défMster.  Aucune  fuite  ne 
le  rebutait,  aucun  détour  ne  l'égarait.  Comme  on  se 
lasse  de  tout  cependant,  le  métier  pour  lequel  il  se  sen- 
tait créé  avait  fini  par  le  lasser.  Nous  aurons  beau  nous 
débattre  contre  la  Uistesse,  notre  siëde  est  celui  de 
Werther,  de  Manfred  et  de  Ren*.  On  ne  fera  jamais  de 
nous  des  gens  qui  souriront  sans  arrière-pensée.  Qui 
dira  le  contraire  mentira.  Pas  de  coçur  qui,  depuis  tan- 
tôt soixante  ans,  ne  naisse  avec  cette  mystérieuse  ma- 
ladie qu'on  appelle  Fennui^  rinqmétude,  te  spleen.  Lord 
Tevelham  avait  cette  maladie-là.  Il  lui  arrivait  sans 
cessé  de  songer  à  se  mettre  dans  la  cervelle  ce  plomb  • 
que  les  troupiers  appellent  avec  un  sens  profond  l'ami 
de  l'homme.  «  Ce  qui  me  retient ,  disait-il  à  quelqu'un 
qui  fut  à  une  certaine  époque  le  confident  de  ses  plus 
secrètes  pensées,  c'est  une  certaine  curiosité.  En  dépit 
de  l'expérience  et  de  mon  bon  sens,  j'ai  peine  à  croire 
qu'il  n'y  ait  dans  ce  monde  rien  qui  mérite  de  nous  ar- 
rêter. Ce  mot  de  bonheur  en  définitive  doit  répondre  à 
quelque  chose.  Si  j'avais  pu  seulement  voir  comment 
cette  diose  est  faite  !  )»  Celui  à  qui  il  parlait  ainsi  lui 
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ripoitâait  par  une  i^rie  de  lieui  c()iRmtii»  plslosc^* 
ques;  mais  Tetellmm  s'entêtait  dans  sa  pensée,  et^ 
comme  son  smcide  après  tmt  potiyait  être  sans  iifcon- 
yétn&ûX  affaire  remise  »  il  kôssait  de  edté  ses  pistolets. 
Un  soir,  il  était  à  FOpéra  aux  derniers  jours  de  sep- 
tembre ou  au  commencement  d'octobre ,  si  je  ne  me 
Mn^,  enfin  à  cette  époque  où  Paris  a  la  mélancolie 
d'im  palais  abandonné  par  ses  hdtes.  B  était  seul  au 
fond  d'une  logé  avec  Fami  dont  nous  ven(Hïs  de  parler 
à  Finstant.  On  jouait  la  Ltéck.  Pénitent  que  cette  tendre 
et  désdée  mu^ue  ^  livrée  à  des  doublures  de  dou- 
blures, triomphait  par  sa  seule  vertu  et ,  en  dépit  de 
ses  malencontreux  interprètes,  exerçait  une  secrète  ac- 
tion sur  les  plus  distraites  pensées ,  Tevelham  se  pen- 
cha vers  son  compagnon  et  lui  dit  :  «  J'ai  reçu  aujour- 
d'hui une  let^e  d'Oleski;  il  est  toujours  sur  les  bords 
du  lac  de  Genève,  et  il  se  prétend  plus  amoureux  que 
jamais,  n  m'engage  à  aller  passer  quelques  jours  au- 
près de  lui,  j'ai  envie  d'accepter  son  invitation  et  de 
partir  demain.  Vous  savez  ce  que  je  vous  ai  souvent  ré- 
pété :  je  veux,  avant  de  mourir,  avoir  eu  le  spectacle 
du  bonheur.  Si  je  trouvais  ce  pauvre  garçon  heiireuï, 
ce  serait  pour  moi  une  profonde  joie.  Cet  honnête  La- 
dislas,  du  reste,  mérite  bien  d'être  aimé.  Je  le  crois  ca- 
pable d'éprouver  encore  des  sentiments  dont,  pour  ma 
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part,  j'ai  ^rdétout  au  plus  rintelligence.  —  Là-des- 
sus Tevelham  poussa  un  soupir  ;  en  ce  moment,  une 
bouffée  de  musique  arriva  du  théâtre ,  en  même  temps 
suave  bt  ardente  comme  ces  souffles  d*un  ciel  printa- 
nier  qui  nous  parviennent  après  avoir  traversé  une 
feuîUée  tout  humide  d'une  pluie  d'orage.  —  Ces  ac- 
cords, reprit  Tevelham ,  ont  Fair  de  répondre  à  ce  qui 
se  passe  en  moi.  L'amour  et  le  lac  de  Genève  m'atti- 
rent. Mon  cher,  je  vous  écrirai  mes  impressions.  Si  mes 
lettres  me  survivent,  ce  que  j'espère,  pour  peu  que 
vous  n'en  fassiez  pas  sur-le-champ  des  cendres,  elles 
seronjt  pour  vous  un  monument  qui  vous  rappellera 
deux  souvenirs  :  ma  mémoire  et  l'amour  d'Oleski. 

Ces  lettres,  en  effet,  ont  été  gardées  religieusement, 
et  ont  servi  à  composer  ce  récit.  On  y  a  fait  quelques 
suppressions  et  quelques  liaisons  qui  les  transforment 
en  une  sorte  de  mémoires  ;  ■  mais  on  a  respecté  le  tour 
personnel.  On  y  a  laissé  ce  je  tout  plein  de  vie  qui 
s'apjdique  maintenant  à  un  corps  disparu  au  fond  d'un 
fleuve  et  à  une  âme  terriblement  aventurée  dans  les 
champs  inconnus  de  l'autre  monde.  C'est  donc  à  pré- 
sent lord  Tevelham  qui  va  parler. 
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«  Jamais,  depuis  que  j'existe,  je  ne  suis  resté,  dans 
aucune  de  mes  excursions  à  travers  tous  les  pays,  aussi 
étranger  à  la  nature  que  dans  ce  dernier  voyage.  Je  ne 
crois  pas  être  possédé  par  aucune  manie  d'imitation,  et 
d'ailleurs,  depuis  longtemps,  la  mode  n'est  plus  de  l'es- 
prit blasé.  C'est  bien  réellement  que  je  me  sens  fatigué, 
fatigué  incurablement  dans  toutes  les  parties  de  mon 
âme  ;  je  n'ai  échangé  quelques  regards  avec  les  objets 
extérieurs  qu'auprès  de  la  demeure  d'Oleski.  Un  peu 
avant  d'arriver  à  cette  maison  d'où  l'on  domine  tout  le 
lac  de  Genève,  j'ai  penché  la  tête  à  la  portière  de  ma 
voiture  ;  il  était  près  de  minuit.  Le  ciel  était  sombre,  un 
peu  orageux,  mais  cependant  éclairé  çà  et  là  par  une 
lune  invisible.  Ce  paysage,  tout  empreint  de  mystère  et 
de  deuil  dans  ses  parures  nocturnes,  a  failli  m'émou- 
voir.  J'ai  cru  que  quelque  édio  endormi,  quelque  note 
lointaine,  comme  une  voix  de  pâtre  au  fond  d'une  val- 
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lée,  allait  s'éveiller  dans  mon  cœur.  Je  me  suis  trompé; 
rien  n'a  troublé  le  silence  accablant  dont  j'étais  rempli. 
0  nature  !  me  suis-je  dit,  tu  es  donc  aussi  une  maltresse 
dont  on  peut  se  lasser  !  C'est  sur  cette  triste  pensée  que 
je  suis  entré  dans  la  maison  de  notre  ami.  Je  ne  tous 
dirai  rien  de  ce  séjour,  vous  savez  que  j'exècre  les  des- 
criptions; c'est  un  de  ces  nids  destinés  à  la  poésie  et  à 
l'amour,  presque  toiyours  veuis  des  hôtes  pour  lesquels 
•Bks  acMtffbtiili. 

»  Tout  le  iDOBde  étail  couché;  maïs  on  a  rèmOè 
OleskL  n  est  venu  me  serpreodre  daas  une  grande 
chaBiface  où  l'on  m'avaft  installé  d^à,«t,  apitem'ai^ 
embrassé,  il  s'est  as»  sur  le  pied  de  mon  Ut  J'avo» 
que  je  l'ai  trouvé  ua  peu  vieilli.  Son  visage  n'a  "plus 
œtte  pur^  de  lignes  que  les  sculpteurgadttdeaient  taal 
CD  kd.  Fins  d'im  dieveu  blanc  seipenle  dans  c^te  cbe^ 
vetairede  Baochus.  li  s'est  ap^u  de  ce  qui  se  passait 
en  moi,  et  il  m'a  dk  :  «  Le  temps  où  l'on  vmdait  mer 
faire  peser  pour  Endymion  e^t  paesé.  La  hyie  mt  vûi 
iMis  les  soirs  sans  devenkamouwttse  de  moi...  »  ¥m 
il  a  ajouté  sur-le-diamp  en  riant  :  a  Du  reste,  je  ne  s»e 
fiouderais  pas  d'eHe,  car  j'ai  trouvé  le  seul  âuâour  pour 
lequel  je  venifle  vivre.  Tf>  C'était  ià  que  je  l'aâeidais,  ^ 
jenne  su»  6ur-le-<;tH«ip  écrié  : 

»  —  Akiai,  lu  es  beorenx  ! 
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D  AlD»i)  s'est  reco^mi  im  instaiit,  et  ime  pensée  pé- 
Bible  a  évideiniiient  glbaésons  son  ÎTfxA.  Tu  sais  qu'mu- 
cun  mensonge  ne  pourrait  sortir  de  sa  bouche,  fl  a  ioo- 
^is  ea  avec  on  ami  ht  parc^  feaûche,  généreuse  et 
diande  comme  du  ixm  tî&.  JHom  étions  d'aUkurstfame 
u^Mie  oes  irituatioas  oè  la  vérité  est  ua  besoin  et  un 
plaiâr.  Sralsau  nâii^  delà  mût,  a»  sortir  d*unel0iH 
gm  séparatioii,  vkom  iie  pernods  pas  i^ser  au  c(dte 
de  notre  atniliétalibatiea^  qnriquesmotsexpansife^ 


». — N(m,  «e  <Kl>a,  Je  ne  puis  vraiment  pas  m'appe- 
la liera'eux,  parce  (jue  fai  l'étemële  inquiétude  de 
tons  ceux  qui  ne  portât  pas  en  eux-mêmes  leur  bon- 
heur. Tu  comprends  dé  qui  dépendent  la  trfetesse  et  la 
joie  de  toutes  mes  heures.  Quand  je  vois  un  nuage  sur 
ises  twdts,  je  suis  plus  désolé  qu'un  enfant  qui  aperçœt 
de  grosses  nuées  dans  son  dd  du  dhnancbe.  Je  cherche 
à  la  distraire,  et  je  sens  les  tannes  près  de  me  suffoquer. 

»  Ce  qui  prouve  qu'un  cœur  d'homme  Wasé  est  en- 
core moins  dur  qu'un  cœur  de  coquette,  je  me  s^lis 
pris  d'un  élan  d'attendriss^aent  : 

V  —  Tu  l'aimes  donc  bien  ? 

y>  —  Je  raime  jusqu'àla  foUe. 

»  —  Et  elle  n'est  point  reccmnaissaiïte  jusquli  Tado- 
ration?  S'il  en  est  ainsi,  je  m*hïdigne  et  je  pars. 
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»  —  Ah!  mon  ami,  quoi  d'étonnant  à  ce  que  par  in- 
stants elle  souffire?  Songe  donc  qu^elle  a  tout  quitté 
pour  moi  ! 

»  Pauvre  Ladislas!  J'avais  prévu  le  cri  banal  de  ce 
cœur  honnête.  Qu'avait-elle  quitté  pour  lui,  sa  Valérie? 
La  marquise  d'Éponne  avait  perdu  depuis  longtemps  un 
mari  dont  elle  gardait  un  souvenir  abhorré.  Elle  n'avait 
jamais  eu  d'enfants.  Ce  tout  qu'elle  avait  abandonné, 
c'étaient  donc  les  visites  entre  quatre  et  six  heures, 
ces  soirées  où  l'on  s'amuse  si  rarement,  ces  grands 
bals  où  il  est  convenu  qu'on  s*^ennuie  toujours ,  enfin 
cette  série  de  plaisirs  dont  on  se  plaint  du  matin  au 
soir  les  uns  aux  autres.  Il  faut  avouer  qu'à  ce  compte- 
là  Oleski  avait  tout  quitté  bien  plus  qu'elle.  Il  avait 
dit  adieu,  lui,  à  cette  vie  pour  laquelle  nombre  de  gens 
condamnent  leurs  vieux  jours  à  la  solitude^  et  leur  race 
à  l'extinction.  Il  avait  répudié  la  vie  de  garçon  ;  mais, 
ni  vous  ni  moi  n'y  changerons  rien  :  il  sera  toujours 
convenu  que  les  femmes,  en  s'abandonnant  à  nous,  at- 
teignent à  l'héroïsme  du  sacrifice,  tandis  qu'en  nous  li- 
vrant à  elles,  nous  n'immolons  ni  un  devoir  ni  un  plai-* 
sir,  nous  n'apportons  ni  une  inquiétude  ni  un  trouble 
dans  notre  existence.  Je  n'essayai  pas  de  détruire  cette 
conviction  chez  Ladislas;  d'ailleurs,  j'ai  toiyours  soi- 
gneusement évité  de  m'dttaquer  aux  lieux  communs. 
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Ce  soi^t  d'énormes  faix  que  Ton  soulève  un  instant,  mais 
qui  retombent  sur  vous  et  vous  écrasent.  Je  le  laissai 
donc  continuer. 

»  —  Je  veux  être  juste ,  fit-il  en  prenant  une  voix 
grave  et  une  physionomie  pleine  d'une  mélancolique, 
équité;  j'apprécie  toute  l'étendue  de  ses  sacrifices,  et, 
si  je  jn'afflige  souvent,  je  ne  m'irrite  jamais.  Du  reste, 
elle  me  fait  oublier  en  quelques  minutes  des  heures  de 
souffrance.  C'est  toujours  cet  adorable  esprit  que  tu  as 
ccmnu,  ce  charme  que  je  n'ai  senti  qu'en  elle.  Hier  soir, 
en  me  tendant  une  tasse  de  thé,  elle  avait  une  si  ravis- 
sante attitude,  que  je  me  suis  mis  à  ses  genoux.  Mal- 
heureusement^e  lui  ai  dit  :  «  Vous  êtes  pour  moi  en  ce 
moment,  dans  notre  amoureuse  soUtude ,  une  appari- 
tion de  la  grâce  mondaine.  »  A  ce  mot,  elle  est  devenue 
toute  rêveuse,  et  j'ai  compris  ma  cruelle  gaucherie. 

»  Je  comprenais,  moi,  cet  intérieur,  je  n'avais  plus 
besom  d'interroger  Oleski. 

»  Le  lendemain  de  mon  arrivée,  j'ai  déjeuné  en  téte- 
à-tôte  avec  Ladislas.  M"*  d'Éponne  était  souffrante,  et 
m'a  fait  dire  qu'elle  ne  paraîtrait  qu'au  dîner.  Je  me 
suis  fort  bien  accommodé  de  son  absence.  Notre  repas 
a  été  animé.  Après  le  Uerre  et  la  vigne,  point  de  choses 
qui  s'accordent  mieux  que  le  vin  et  l'amitié.  Nous  avons 
oublié  un  instant,  Ladislas,  qu'il  était  le  plus  anuài- 
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reux,  et  moi,  ipxe  j'étais  le  plus  ennuyé  <|es  hommes. 
Quand,  appuyés  sur  la  table  ea  face  Vw^  4e  Tautre, 
nous  nous  'Sommes  mis  à  fumer,  tout  le  régiment  de  nos 
souvenirs,  musique  en  tête,  a  défilé  devant  pws.  Je  re- 
trouvais notre  Oleski  tel  que  nous  l'avons  tous  aimé. 
Bien  de  fugitif,  mallieureusement,  et  de  triste  en  dernier 
résull;at  comme  ces  apparitions  que  nous  sommes  de 
aous-mêmes  à  de  certaines  heures.  Tout  4*un  coup  le 
fantôme  s'évanouit,  et  nous  découvre  Thonune  réd  avec 
les  infinnités  d'âme  et  de  corps  dont  l'a  affligé  le  temps. 
Entraîné  par  cette  vérité  qui  sort'de  la  cave  bien  plus 
souvent  quelles  puits,  je  dis  brusquement  à  Ladislas  je 
ne  sdis  quoi  de  très-tendre  pour  lui,  mais  d'assez  dur 
pour  ses  amcmrs.  Sur-le-champ  son  frcHiC  pâlH,  ses 
yeux  prirait  une  expression  sombre,  et  j'^s  de  nou- 
veau devant  moi  Ladislas  Famoureux,  le  fatal  LacMas, 
le  Ladislas  que  l'cm  nous  a  pris  et  que  Yoa  aous  a 
changé. 

»  Je  la  vis  m&n,  la  femme  aux  funestes  sortilèges. 
Valérie  n'a  point  vieilli.  Son  mage  n'a  pas  pris  une 
ride,  sa  taflle  a  toute  son  élégance,  et  cependant,  est-ce 
iHï  jeu  bizarre  de  mon  esprit?  je  n'ai  plus  retrouvé  la 
marquise d'Éponne  telle  que  j'étais  habitué  à  la  rencon- 
ftrer  chaque  soir  autrefois.  H  apa'a  semblé  qu'il  s'était 
lut  en  elle  une  mystérieuse  aHëration.  D'abord  sa  toi- 
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lette  m'a  paru  b^ttcoup  trop  recherchée  pour  une  réu- 
nion de  trois  personnes  au  fond  d'une  villa  de  la  Suisse. . 
n  y  avait  dans  sa  chevelure  une  rose,  et  autouf  de  ses 
épaules  des  dentelles  qui  m'ont  semblé  d'un  caractère 
fâcheusement  andaloux.  En  cherchant  à  débrouiller 
mes  impressions,  je  me  suis  aperçu  que  je  lui  trouvais  ' 
quelque  chose  de  Tactrice.  Quand  on  s'éloigne  dû 
monde,  on  tourne  à  une  simplicité  primitive  on  à  une 
affectation  théâtrale.  Je  vis  sur-le-^hamp  que  la  soU^ 
tude  avait  produit  les  effets  les  plus  opposés  sur  le  hé- 
ros et  sur  l'héroïne  du  roman  ouvert  devant  moi. 

»  C*est  un  quart  d'heure  seulement  avant  le  dîner 
que  Valérie  est  descendue  au  salon.  Notre  abord  a  été 
tout  amplement  des  plug  gênés.  Elle  avait  l'air  d'un 
banquier  que  l'on  revoit  après  une  faiïUte.  Comme  en 
définitive  elle  ne  m'a  rien  emporté,  pas  même  une  dis* 
traction,  car  ni  son  esprit  ni  sa  beauté  ne  m'ont  janïals 
été  sympathiques ,  j'aurais  voulu  pouvoir  lui  dire  :  -^ 
Mais  je  ne  vous  en  veux  pas,  je  ne  vous  en  ai  pas  voulu 
un  instant  ;  ce  n'est  pas  à  moi  que  vous  avez  fait  ban- 
queroute. —  Malheureusement  j'ai  été  oWigé  de  le  - 
prendre  d'abord  sur  un  ton  fort  cérémonieux.  Elle  m'a 
interrogé  sur  mon  voyage.  Je  n'appartiens  pas  aux  deux 
seules  classes  de  voyageurs  que  j'aie  encore  rencon- 
trées ;  je  né  recueille  ni  les  aventures  de  mes  malles  ni 
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les  impressions  de  mon  cœur.  Je  n'avais  donc  à  lui  faire 
qu'une  réponse  fort  concise.  Je  né  voulais  point  parler 
de  Pariç,  puisque  c'était  là  le  douloureux  souvenir  qu'il 
fallait  avant  tout  conjurer  sur  les  bords  du  lac  de  Ge- 
nève. Nous  étions  pris  par  un  de  ces  silence  qui  sont 
froids  à  vous  enrhumer,  quand  nous  nous  sommes  mis 
à  table. 

»  Le  dîner  a  été  moins  lugubre  que  je  ne  le  redou- 
tais. Par  une  heureuse  inspiration,  j'avais  mis  dans  ma 
voiture,  au  nombre  des  romans  destinés  à  charmer  mon 
voyage,  Delphine  et  Corinne;  j'ai  fait  une  tirade  sur 
M"*  de  Staël,  et  Valérie  s'est  un  peu  animée.  M"*  de 
Staël  est  une  sorte  de  Byron  féminin  qui  exercera  tou- 
jours, comtne  l'auteur  de  Childe-Harold,  une  puissance 
mystérieuse  sur  certains  esprits.  Elle  aussi  aura  éter- 
nellement une  école  où  l'on  copiera  avec  plus  ou  moins 
de  bonheur  les  traits  saillants  et  originaux  de  sa  vie. 
Ladislas,  par  une  bizarrerie  qu'on  retrouve  chez  plus 
d'une  nature,  aime  tout  ce  qui  tient  aux  arts  et  déteste 
tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  touche  à  la  littérature. 
Il  ne  se  mêlait  pas  à  notre  conversation,  mais  il  jouis- 
sait de  voir  le  sourire  sur  les  lèvres  de  Valérie.  Après  le 
dîner,  la  glace  était  rompue,  comme  on  dit,  et  ces  miUe 
incidents  qui  naissent  d'une  conversation  une  fois  enga- 
gée nous  ont  occupés  toute  la  soirée.  M"*  d'Éponne  m'a 
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dit  en  se  retirant  :  •=-  Il  y  a  longtemps  que  je  n'avais 
fait  de  tels  excès  de  causerie  ;  je  croyais  qu'il  y  avait  des 
choses  dont  je  ne  devais  plus  parler.  —  J'ai  regardé 
Oleski  avec  inquiétude.  Je  crois  qu'il  n'avait  pas  en- 
tendu cette  phrase  fort  peu  obligeante  pour  lui.  Il  sem- 
blait heureux.  Mon  intimité  avec  Vajérie  a  l'air  de  lui 
faire  plaisir.  Il  pense  avec  grande  raison  que  je  suis  à 
coup  sûr  de  tous  les  hommes  celui  dont  il  pourrait  le 
moins  être  jaloux.  Cette  histoire  de  Châteauneuf  et  de 
Ninon,  qui,  dans  leur  qUatre-vingtième  année,  imagi- 
nèrent un  beau  soir  de  se  parler  d'amour,  serait,  au- 
près d'une  liaison  entre  M""^  d'Éponne  et  moi,  la  moins 
bizarre  des  aventures.  C'est  plus  d'un  siècle  que  nous 
avons  l'un  pour  l'autre.  Nous  sommes  Philémon  et 
Baucis  devenus  arbres  après  s'être  connus  de  tout 
temps  et  ne  s'être  jamais  aimés.  » 
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IV 


c<  Imaginez  que  je  lui  ai  dit  à  elle-snème  cette  sottise 
-qui  terminait  ma  dernière  lettre.  Voici  comment  la 
chose  est  advenue.  Ladislas  est  entré  hier  matin  dans 
ma  chambre.  —  Mon  cher  Tevelham,  s*est-il  écrié  en 
riant,  je  vais  te  donner  une  preuve  de  confiance  dont» 
je  l'espère,  ton  amitié  sera  flattée,  et  ton  amour-propre 
ne  souffrira  pas.  Je  vais  passer  vingt-quatre  heures  à 
Genève,  où  m'appellent  des  conférences  avec  un  homme 
d'affaires.  Je  te  laisse  seul  avec  Valérie.  —  D  y  a  donc 
quelque  chose  de  fatal,'  fis-je  en  regardant  Ladislas, 
dans  l'habitation  régulière  et  continue  d'un  homme 
avec  une  femme,  quelle  qu'elle  soit.  L'amant  qui  vit 
conjugalement  avec  sa  maîtresse  tournera  toujours  au 
mari.  Enfin  tu  te  trouvas  avoir  raison  cette  fois.  Je  res- 
pecterai ton  bonheur...  —  Qui  ne  serait  pas  le  mien, 
allais-je  ajouter;  mais  je  jugeai  prudent  de  m'arrêter 
dans  le  sentier  glissant  de  la  plaisanterie,  Je  serre  la 
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main  à  Ladislas;  il  s'en  ya,  et  me  voici  maître  du 
logis.    ^  ^ 

»  On  «n'a  laissé  déjeuner  tout  seul  avec  un  vieux  vin 
qui  m'a  tenu  fidèle  compagnie.  J'ai  dormi  dans  la  jour- 
née; à  quatre  heures,  en  passant  près  du  salon  pour 
aller  faire  une  promenade  dans  le  parc,  j'ai  entendu  dés 
accords  de  piano  ;  c'était  Valérie  jouant  une  valse.  J'ai 
marché  jusqu'à  eUe  sur  la  pointe  des  pieds;  elle  était 
placée  de  manière  à  me  tourner  le  dos,  mais  il  y  avait 
une  glace  devant  eDe.  A  un  imperceptible  mpuvement 
de  sa  tête,  j'ai  compris  qu'eUe  m'avait  vu  et  qu'elle 
allait  feindre  la  surprise.  En  effet,  son  jeu  s'est  ralenti 
et  a  pris  quelque  chose  de  plaintif,  quand  tout  à  coup 
elle  s'est  retournée  avec  un  léger  cri;  elle  avait  dans 
les  yeux  des  larmes  qu'elle  a  rendues  encore  plus  vi- 
sibles en  les  essuyant  brusquement.  —  Ah  !  fit-elle, 
pourquoi  êtes- vous  entré  ainsi  ?  Vous  devez  bien  com* 
prendre  qu'il  y  a  des  moments  où  je  souffre;  mais  je 
ne  veux  point  qu'on  me  voie  dans  un  de  ces  moments^ 
là.  —  Ce  disant,  elle  se  leva  prestement  et  alla  s'asseoir 
içur  un  petit  canapé  où  je  pris  place  auprès  d'elle.  J'a* 
vais  déjà  jugé  la  situation.  Je 'm'étais  trompé  en  pensant 
que  Valérie  rejetterait  la  pensée  de  toute  coquetterie 
avec  moi.  A  Paris,  nous  nous  étions  toujours  évités  par 
cette  excellente  raison,  que  nous  n'avions  rien  à  fioùs 
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apprendre,  que  lés  analogies  mêmes  de  nos  deux  na- 
tures étaient  pour  nous  une  source  d'ennui.  Un  soir 
seulement,  où  il  était  question  de  proverbe,  M^^d-Éponne 
m'avait  interpellé.  —  Nous  pourrions,  m'avait-elle, 
dit,  jouer  à  nous  deux  un  proverbe  qui  s'appellerait 
À  corsaire  corsaire  et  demi,  —  Je  lui  avais  ré- 
pondu fort  gravement  :  —  Je  serais  le  corsaire  et  demi, 
madame.  —  Sur  quoi,  elle  m'avait  répliqué  d'assez 
méchante  humeur  :  —  Ce  mot-là  ne  me  le  ferait  point 
croire.  Il  sent  furieusement  la  vieille  méthode  de  ces 
roués  qui  débutent  dans  leurs  attaques  par  l'aplo^ib, 
la  superbe,  l'abus  étourdissant  de  la  confiance.  — 
J'aurais  pu  contre-répliquer  à  mon  tour  ;  mais  je  m'étais . 
éloigné  silencieusement.  TeUe  avait  été  notre  unique 
escarmouche.  Aujourd'hui,  dans  le  désœuvrement  de 
la  soUtude,  elle  s'attaquait  franchement  à  moi.  Dés  le 
lendemain  de  mon  arrivée,  les  hostilités  commiençaient 
et  commençaient  vivement.  Je  résolus  de  les  faire 
cesser.    * 

»  —  Écoutez,  lui  dis-je  :  Ladislas  est  parti  ce  matin  ; 
nous  voilà  condamnés  à  un  téte-à-tête  que  vous  ne 
savez  comment  remplir.  Vous  avez  envie  de  jouer  avec 
moi  le  proverbe  dont  vous  m'avez  parlé  un  soir.  Vous 
rappelez.- vous  ce  souvenir?  Je  ne  sais  pas  lequel  des 
deux  corsaires  serait  vainqueur,  si  le  combat  que  vous 
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m'offrez  avait  lieu  ;  mais  le  bonheur  de  noire  pauvre 
Oleski  pourrait  bien  périr  dans  Faction.  Ce  brave  gar- 
çon, quoiqu'il  soit  de  nous  trois  le  plus  avancé  dans  ]a 
vie,  croit  encore  à  maintes  choses  dont  nous  avons  de- 
puis longtemps  reconnu  le  néant.  S'il  pouvait  un  iur 
stant  seulement  se  défier  de  moi,  se  plaindre  de  vous, 
il  éprouverait  un  désespoir  dont  la  seule  pensée  m'ef- 
fraie. Les  deux  fantômes  que  lui  présentent  ses  heu- 
reuses visions,  l'amitié  et  l'amour,  lui  sembleraient 
envolés  de  ce  monde.  Il  se  trouverait  dans  de  plus 
épaisses  ténèbres  que  celles  qu'a  chantées  Byron.  Et 
pourquoi  lui  donnerions-nous  ce  chagrin  ?  Ah  !  s'il 
nous  était  possible  d'acheter,  en  oubliant  notre  ami, 
une  nouveauté,  môme  une  nouveauté  fatale  comme 
celle  dont  Eve  a  fait  la  conquête,  ma  foi,  je  dirais  avec 
ivresse  :  Oublions-le,  ce  digne  Oleski  !  Oui,  voussavez 
que  je  le  dirais.  Malheureusement  ia  nouveauté  n'a 
rien  à  démêler  avec  nous.  Nous  nous  connaissons  tel- 
lement que  nous  en  avons  eu  pendant  longtemps  de 
l'humeur  l'un  contre  l'autre.  Si  je  pleurais,  vous  me 
diriez  à  quel  procédé  sont  dues  mes  larmes,  et  je  pour- 
rais vous. dire,  moi,  où  vous  ferez  tel  geste,  où  vous 
aurez  tel  sourire,  où  votre  voix  prendra  telle  inflexion. 
Tenez,  je  ne  sais  même  pas  depuis  quelle  époque  je 
vous  connais,  tant  notre  connaissance  est  ancienne  et 
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profonde,  —  et  je  finis  par  ce  que  je  vous  al  écrit  déjà. 
J'avais  soulagé  mon  cœor  et  rendu  toute  ma  pensée. 

y>  Valérie  était  décidée  à  ne  pas  laisser  échapper  Foc- 
casion  de  se  retrouver  pendant  quelques  heures  en 
pleine  coquetterie,  et  ma  tirade  fut  perdue;  elle  aurait 
pu  rire  ou  se  fâcher,  ce  qui  peut-être  bien,  du  reste, 
n'eût  rien  changer  à  la  marche  qu'au  bout  d'un  certain 
temps  devait  suivre  notre  entretien.  Elle  ne  se  donna 
pas  la  peine  de  modifier  son  premier  plan.  Quand  j'eus 
fini  de  parler,  elle  leva  deux  grands  yeux  tristes  et  dis- 
traits qu'elle  avait  tenus  baissés  pendant  mon  discours, 
me  jeta  un  long  regard,  et  me  dît  comme  au  sortir 
tf  une  rêverie  où  ma  parole  n'eût  point  pénétré  : 

»  —  En  vérité,  je  vous  demande  pardon  de  ma  mâus- 
saderie;  ne  venez-vous  pas  de  dire  que  nous  nous  con- 
naissons depuis  longtemps  ?  Oui,  notre  connaissance  est 
,  ancienne,  vous  avez  raison,  et  je  devrais  avoir  un  vi- 
sage plus  souriant  pour  fêter  un  ami.  Que  voulez-vous? 
quand  je  tombe  dans  un  de  ces  cruels  accès  d'humeur 
noire,  je  ne  sais  plus  comment  en  sortir. 

»  — Allons,  pensai-je,  le  rôle  de  confident  et  de  coti- 
solateur  m'est  décidément  imposé.  Je  ne  me  résignai 
pas  sur-le-champ  toutefois.  Je  songeai  encore  à  une 
lutte;  mais  je  devais  bientôt  succomber. 

»  Le  dîner  fut  court.  Valérie  appartenait  à  l'ancienne 
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école  ^  ttmmes  qmi  m  s^angent  pas,  e'est-à-dire  qui 
a>aia|iefiit;  ay«G  distraeliQn  et  raj^dité.  Ëiie  faisait  di^a- 
raltre  ce  .cpii'<^  lui  savait  avec  une  véritable  pre^idlgi- 
tatiqu ,  et  se  trouvai  ^tôuite  devant  vous,  le  regard 
éthéré,  Fassieifcte  vide,  comme  Aiiel  obligé  d'as^ter  au 
repas  de  Galiban.  €e  n'est  pas  du  reste  assurément  que 
je  veuille  blâmer  sa  méthode.  J'aime  encore  mieux  cette 
loanière  que  le  procédé  plus  moderne  des  femmes  qui 
se  livrent  avec  ostentatioQ  au  gros  appétit,  sous  prétexte 
de  haine  co^re  les  héroïnes  de  roman.  Le  dîner  fini, 
nous  voici  tous  d^x  pour  de  longues  heures  dans  m 
gfBnd  salon,  seuls  avec  un  piano,  des  vases  de  fleurs  et 
toutes  les  pensées  qui  naissaient  naturellement  du  lie^ 
et  de  la  situation. 

»  fc  vous  fais  en  ce  moment-ci  la  plus  ccMnplète  des 
confessions.  Ce  n'était  pas  assurément  le  désir  d'ajouter 
k  ma  vie  un  chapitre  à  la  CrébiUon  qui  me  tourmentait 
en  regardant  M"®  d'Éponne.  Si  ce  mouvement  s'était 
passé  en  moi,  je  vous  le  dirais  Wen  frandiement.  Le 
fait  e^  qu'en  rendant  justice  aux  grâces  de  Val&rie,  je 
ne  me  sentais  attiré  vers  elle  par  aucun  de  ces  ardents 
et  rapides  entraînements  ch^s  à  la  galanterie  du  siècle 
dernier.  Si  vous  voulez  comprendre  ce  que  j'éprouvais, 
îmaginez-vous  un  braconnier  qui  s'est  fait  sur  son  ha- 
sardeux passe4e4îips  les  plus  persuasives  homélie,  qui 
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s'est  juré  de  traverser  les  bois  sans  regarder  le  tracé  des 
lièvres,  ni  écouter  le  chant  des  perdrix,  et  qui  se  trouve 
à  récart,  avec  son  fusil,  devant  une  pièce  de  gibier.  Je 
me  sentis  saisi  par  la  toute-puissance  de  l'habitude,  par 
la  fatalité  du  métier  :  je  m'assis  à  côté  de  Valérie,  qui 
s'était  replacée  sur  le  sofa  où  nous  étions  avant  le 
dîner. 

»  —  Tenez,  lui  dis-je,  pourquoi  essaierais-je  de  lutter 
et  mettrais-je  ma  pauvre  cervelle  à  la  torture  pour  vous 
entretenir  de  tout  ce  qui  ne  m'intéresse  pas ,  quand  je 
sens  toutes  mes  pensées  se  transformer  en  mots  brû- 
lants sur  mes  lèvres  pour  vous  parler  de  ce  qui  a  tou- 
jours été  l'unique  intérêt  de  ma  vie?  Je  n'étais  pas  as- 
surément plus  sot  que  bien  d'autres.  Je  suis  d'un  pays 
où  l'on  s'enivre  des  triomphes  de  la  parole,  et  où  j'avais 
le  droit,  par  ma  naissance,  de  transformer  en  harangue 
chacune  de  mes  pensées  sur  la'chose  pubUque  ;  je  n'ai 
jamais  prononcé  deux  phrases  de  suite  devant  vingt 
hommes  réunis.  On  m'ofifrirait  demain  la  gloire  de  Pitt, 
que  je  la  repousserais.  Mon  ambition  a  été  uniquement 
ceci,  de  trouver  un  jour  chez  une  femme  un  cœur  qui 
renfermerait  le  secret  que  les  savants  cherchent  dans 
l'étude  et  les  saints  dans  la  foi. . . 

»  Elle  m'interrompit  en  riant.  — Nous  le  jouons  donc 
enfin,  notre  proverbe?  Vous  êtes  Faust^  n'est-ce  pas? 
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eh  bien  !  je  suis  Fausta.  Ce  que  vous  cherchez,  c'est  une 
pierre  philosophale  à  laquelle  vous  donnez  le  nom  de 
Famour;  c'est  là  ce  que  moi  je  cherche  aussi.  Seule- 
ment, pour  arriver  à  For  qu'ils  rêvaient,  savez-vous  ce 
que  les  alchimistes  jetaient  dans  leurs  fourneaux? 

»  —  De  l'or,  lui  dis-je. 

»  —  Précisément.  Eh  bien!  pour  arriver  à  l'amour 
que  nous  rêvons,  nous  aurions  besoin  d'avoir  à  dépen- 
ser de  Famour.  Or  ce  qui  nous  a  manqué  à  tous  deux, 
c'est  de  pouvoir  aimer. 

»  Je  me  mis  à  rire  à  mon  tour  :  c'est  sur  ce  mot  si 
vrai  que  nous  aurions  dû  nous  arrêter.  Malheureuse- 
ment on  ne  s'arrête  pas  dans  le  chemin  où  nous  étions. 
M"**  d'Éponne  avait  eu,  comme  moi,  son  élan  de  fran- 
chise. Cette  franchise  même  devint  un  instrument  de  sa 
coquetterie.  Ce  n'est  pas  vous  que  j'ai  besoin  d'initier  à 
toutes  les  contradictions,  à  tous  les  caprices,  aux  longs 
détours  et  aux  brusques  transitions ,  à  la  série  d'acci- 
dents, en  même  temps  fatale  et  imprévue,  de  ces  en- 
tretiens où  les  filles  d'Eve  luttent  d'agilité  et  de  sou- 
plesse avec  le  serpent.  Le  déplorable  résultat  de  tout  ce 
qui  fut  dit  entre  Valérie  et  moi ,  le  voici  :  c'est  qu'au 
bout  de  quelques  heures  deux  êtres  incapables  d'aimer 
qui  que  ce  soit  et  surtout  de  s'aimer  entre  eux,  deux 
êtres  que  ne  poussaient  l'un  vers  l'autre  ni  la  mysté- 
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rieuse  inspiration  dû  cœur  ni  Firrésistible  transport  des 
sens,  deux  êtres  qui  se  jugeatent  avec  sagacité  en  se  ju- 
geant sévèrement,  s'unissaient  sur  les  débris  d'un  bon- 
heur qu'ils  auraient  dû  tenir  pour  sacré.  Quand  je  me 
retirai  chez  moi,  j'eus  une  douloureuse  vision  d'Oleski. 
Je  songeai  à  la  noble  et  vraie  passion  dont  le  matin  en- 
core j'étais  le  confident.  A  quoi  était  sacrifiée  la  sincère 
affection  de  cette  âme  droite  ?  Aux  factices  habitudes  de 
deux  esprits  pervertis.  Ainsi  va  ce  monde  depuis  long- 
temps. La  félicité  d'Oleski  sera  une  ruine  de  plus  parmi 
ces  innombrables  ruines  de  joie,  d'illusion,  de  confiance 
où  des  cœurs  cruels  et  désenchantés  abritent  de  froides 
amours.  » 


«  Je'  vous  écris  avec  précipitation,  avec  colère,  avec 
désespoir.  Tout  cela  tient  à  un  même  motif  que  je 
veux  sur-le-champ  vous  dire.  Je  serai  soulagé  quand 
je  vous  aurai  fait  cet  aveu.  Dans  quelques  heures  j'au- 
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rai  enlevé  M**  d'Éponne.  Je  vous  vois  dlci  un  air  qui 
m'irrite.  Eh  bien  !  oui,  je  Taurai  enlevée.  J'aurai  mia 
dans  la  vie  d'Oleski  la  plus  brûlante  des  douleurs  et 
dans  ma  vie  le  plus  écrasant  des  ennuis.  La  fatalité 
Faura  voulu,  cette  fatalité  que  nous  créent  en  devenant 
une  puissance  invincible  les  forces  combinées  de  nos 
sottises  et  de  nos  passions.  Je  vous  raconterai  ce  qui 
est  arrivé,  autant  que  me  le  permettront  les  souvenirs 
ardents  et  confus  dont  je  suis  assailli  en  ce  moment. 

y>  Depuis  quelques  jours,  je  ne  songeais  plus  qu'à 
quitter  la  maudite  villa  d'Oleskl  ;  mais,  toutes  les  fois 
que  j'annonçais  mon  départ,  c'étaient  chez  Valérie  des 
emportements  devant  lesquels  je  reculais.  Elle  en  était 
venue  à  tout  me  dire  sur  la  lassitude  désespérée  qu'elle 
avait  de  notre  pauvre  ami.  —  Non,  s'écriait-elle,  je  ne 
puis  pas  supporter  la  pensée  que  vous  me  laissiez  ici 
enchaînée  à  cet  homme  dont  un  caprice  insensé  m'a 
faite  la  compagne.  Vous  me  dites  qu'il  m'aime  :  eh  bien  ! 
je  lui  en  veux  de  m'aimer;  son  fatigant,  son  oppressif 
amour,  c'est  une  chasuble  de  plomb  qu'il  m'a  jetée.  Je 
ne  suis  pas  encore  danrnée  pour  endurer  un  pareil  sup- 
plice. Ses  expressions,  ses  paroles,  son  silence ,  en  lui 
tout  me  fedt  mal.  D  est  bon,  me  répétez- vous  sans  cesse  ; 
que  sa  bonté  lui  inspire  donc  le  désir  de  me  voir  heu- 
reuse, c'est-à-dire  loin  de  lui  !  Édric,  c'est  avec  vous 
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que  je  veux  vivre.  Vous  n'êtes  pas  bon,  vous,  à  ce  que  . 
vous  dites;  au  moins  vous  êtes  intelligent,  ce  qui  vaut 
mieux.  Si,  ce  qui  est  bien  invraisemblable,  je  souffrais 
parce  que  vous  m'aimeriez  trop,  parce  que  vous  m'au- 
riez trop  aimée ,  vous  ne  viendriez  pas  m'eflfrir  pour 
remède  de  m'aimer  encore  davantage  !  Tenez ,  je  ne 
puis  le  comparer  qu'à  ce  paysan  de  l'autre  jour  à  qui 
je  disais  :  «  Je  suis  lasse  de  votre  affreux  laitage,  il 
m'a  rendue  malade,  »  et  qui  me  répliquait  :  «  Pre- 
nez-en tous  les  matins,  madame,  vous  vous  y.  accou- 
tumerez. » 

»  Je  lui  répondais  que  sa  liaison  avec  Oleski  était 
assurément  un  malheur  irréparable  ;  que  Je  monde, 
dont  elle  avait  déjà  tellement  blessé  tous  les  instincts, 
irrité  toutes  les  passions,  ne  lui  pardoijnerait  jamais 
un  second  scandale.  «  Le  monde,  me  disait-elle  avec 
raison,  n'ensuis-je  pas  à  jamais  séparée?  Les  voies 
où  je  suis  engagée  ne  sont  pas  les  siennes,  il  ne  peut 
pas  avoir  la  prétention  de  m'y  guider.  Mon  Dieu  JÉdric, 
vous  pensez  sur  ce  point  comme  moi,  seulement  vous 
voudriez  me  laisser  me  débattre  avec  ma  destinée.  Vous 
craignez  que  je  ne  devienne  votre  Ladislas.  Vous  vous 
trompez;  je  ne  vous  tourmenterai  jamais  comme  il  me 
tourmente.  Si  un  jour  vous  souffrez  trop  auprès  de  moi, 
quoique  en  vérité  je  me  croie  destiiïée  à  vous  aimer, 
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oui ,  vous  avez  beau  sourire^  quoique  je  vous  aime,  je 
vous  saurai  gré  de  ne  pas  me  cacher  votre  souffrance  ; 
je  ne  tomberai  pas  à  vos  genoux  en  criant  :  «  Je  veux 
ton  amour!  »  je  vous  dirai  :  «  J'y  consens,  avise  au 
salut  de  ta  liberté  !  » 

»  Tandis  qu'elle  me  tenait  ces  discours,  Oleski  me 
rendait  fou  de  son  côté.  Chaque  jour,  il  me  faisait  des 
confidences  déchirantes.  Il  me  racontait  toutes  les  froi- 
deurs,^ tous  les  caprices  qu'il  était  obligé  d'essuyer,  et 
me  demandait  ce  qu'il  devait  faire  pour  rendre  un  peu 
de  bonheur  à  sa  vie.  Je  restais  muet.  Lorsqu'il  pleurait, 
j'aurais  presque  pleuré  avec  lui.  Je  n'ai  jamais  eu  un 
coeur  vraiment  égoïste  après  tout,  quoique  j'aie  depuis 
bien  longtemps  un  esprit  désabusé.  J'aurais  voulu  pou- 
voir remédier  aux  souffrances  de  ces  deux  êtres  entre 
lesquels  j'étais  venu  me  placer.  Je  comprenais  Valérie 
et  je  plaignais  Ladislas.  Quant  à  moi,  je  m'accusais. 
Un  beau  jour,  j'éprouvai  une  nouvelle  espèce  de  cha- 
grin à  laquelle  je  devais  m'attendre.  Je  m'aperçus 
qu^Oleski  était  jaloux,  et  rien  n'était  plus  douloureux 
que  la  manière  dont  il  exprimait  sa  jalousie.  D  avait 
l'air  d'implorer  ma  pitié ,  de  me  demander  grâce  pour 
la  seule  joie  qu'il  pût  avoir  encore  dans  ce  monde.  Je 
.  me  rappelle  surtout  qu'une  fois,  il  y  a  de  cela  bien  peu 
de  temps,  j'éprouvai,  en  jetant  les  yeux  sur  lui,  un  véri- 
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table  serrement  de  cœur.  Après  un  mot  de  M"'^  d*E- 
ponne  dont  il  avait  été  justement  alarmé,  son  regard 
s'attacha  sur  moi  avec  une  expression  suppliante. 
D  semblait  me  dire  :  «  Ne  te  mets  pas  devant  mon  der- 
nier rayon  de  soleil.  » 

»  Or  vous  connaissez  comme  moi  l'impatiente  et 
vaillante  nature  d'Oleski ;  mais  cette  humilité,  cette 
douceur  tiraient  leur  source  chez  cette  âme  vaincue  par 
la  passion,  du  besoin  de  garder  à  tout  prix  sa  tendresse  ; 
puis  en  cela  peut-être  il  y  avait  aussi  un  peu  d'affection 
pour  moi.  J'étais  résolu  de  céder  à  cette  prière  quand 
est  survenue  la  catastrophe  qui  a  décidé  de  notre  sort 
à  tous.  Ce  matin,  Ladislas  nous  a  proposé  uiie  prome- 
nade sur  le  lac.  Les  plaish^  champêtres  n'ont  jamais 
été  trop  de  mon  goût;  je  crois  que  Valérie  ne  les  ap- 
préde  pas  beaucoup  plus  que  moi.  Puis  le  temps  n'avait 
rien  d'engageant  :  le  ciel  était  sombre,  l'air  froid.  Tou- 
tefois Ladislas  insista  avec  tant  d'énergie ,  que  je  ftis 
obligé  d'accepter  cette  promenade  h  la  Saint-Preux.  A 
peine  fûmes- nous  éloignés  du  rivage,  que  le  ciel  devint 
tout  à  fait  orageux.  Les  tempêtes  sur  le  lac  de  Genève 
sont  souvent  aussi  dangereuses  que  sur  la  mer.  M"*®  d'É- 
ponne  voulait  regagner  la  terre;  Oleski  voulut  conti- 
nuer la  promenade.  Je  le  regardai,  et,  je  dois  l'avouer, 
je  lui  trouvai  une  sorte  d'expression  sinistre.  Il  avait  le 
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visage  très-pâle,  et  dans  le  regard  quelque  chose  de 
résolu,  n  me  sembla  que  Valérie  avait  peur,  et  il  me 
vint  de  singulières  pensées,  Je  n*eus  point  du  reste  le 
temps  de  faire  de  longues  réflexions.  Oleski  tenait  le 
gouvernail  ;. notre  rameur  était  un  domestique  qui  lui 
était  tout  dévoué. 

»  Soudain  un  brusque  mouvement,  dont  je  ne  me 
suis  pas  encore  rendu  compte,  fut  imprimé  à  notre  ba- 
teau, et  nous  voilà  tous  les  trois  dans  le  lac.  Malheu- 
reusement notre  roman  ne  devait  pas  avoir  encore  son 
dénoûment.  Au  bout  de  quelques  instants,  nous  étions 
tous  hors  de  péril.  Une  embarcation  qui  passait  près  de 
la  nôtre  avait  vu  notre  naufrage.  J'y  déposai  Valérie, 
que  j'étais  parvenu  à  saisir.  Chose  étrange ,  Ladislas, 
si  célèbre  entre  tous  les  nageurs  par  son  agilité,  sa 
force  et  son  audace,  fut  celui  de  nous  qui  resta  le  plus 
longtemps  sous  l'eau.  Son  domestique  et  un  marinier 
du  lac  le  retirèrent  évanoui.  Il  dit,  quand  il  put  parler, 
qu'il  avait  été  pris  par  une  crampe.  On  le  porta  dans 
sa  maison ,  où,  depuis  cette  après-midi,  il  est  en  proie 
à  une  fièvre  ardente.  Pendant  qu'il  lutte  contre  le  mal, 
voici  ce  qui  se  passe  chez  lui. 

»  n  y  a  quelques  heures,  Valérie  est  entrée  dans  ma 
chambre  d'un  air  et  d'un  pas  de  fantôme.  Elle  m'a  pris 
par  le  bras  tout  comme  la  statue  du  Commandeur,  et  elle 
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in*a  dit  :  «  Édric,  il  faut  que  nous  partions  cette  nuit  !  » 
Je  me  suis  exclamé  comme  vous  pouvez  Timaginer ,  je 
lui  ai  représenté  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  mons- 
trueux à  quitter  en  ce  moment  Ladislas,  que  ce  serait 
lui  porter  un  coup  dont  infailliblement  il  mourrait.  «  Le 
coup,  a-t-elle  répondu,  est  porté;  Ladislas  sait  que  je 
vous  aime  et  que  j'ai  été  à  vous.  Il  le  sait  depuis  ce 
matin,  et  c'est  pour  cela  qu'aujourd'hui  11  nous  a  pro- 
posé cette  funeste  promenade,  où  il  voulait  mourir  et 
se  venger.  En  me  repoussant  de  son  chevet,  il  m'a 
tout  dit.  » 

»  Vous  comprenez  maintenant  comment  cette  feitime 
a  triomphé.  Mon  devoir  m'est  impérieusement  tracé, 
puisque  le  malheur  veut  qu'il  y  ait  devoir  pour  moi 
en  cette  aventure.  Ce  n'est  pas  moi  qui  enlève,  je  suis 
enlevé.  J'aurais  pu  si  paisiblement  me  brûler  la  cer- 
velle, il  y  a  de  cela  un  mois  à  peine!  Et  Oleski  !... 
S'il  se  tue,  lui,  ce  sera  avec  un  affreux  désespoir.  Quand 
on  souffre  d'un  amour  comme  le  sien,  il  semble  que 
dans  la  mort  elle-même  on  ne  trouvera  point  d'asile, 
qu'on  y  sçra  toujours  poursuivi  d'un  même  regard, 
contre  lequel  il  n'y  a  pas  de  ténèbres.  Comme  il  méri- 
tait de  ne  pas  avoir  Valérie  pour  maltresse  et  moi  pour 
ami  !  » 
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VI 


Je  ne  crois  pas  que ,  depuis  cette  dernière  lettre, 
Tevelham  ait  écrit  à  personne.  M"»*  d'Éponne  et  lui 
allèrent  chercher  en  Amérique  la  distraction,  ce  pâle 
fantôme  que  poursuivent  souvent,  même  sans  espoir 
de  le  rencontrer,  ceux  qui  ont  renoncé  à  Téblouissante 
vision  du  bonheur.  On  sait  comment  ce  couple  a  fini. 
Oleski  est  mort  dans  un  couvent  d'Italie.  Malgré  ce 
qu'il  y  eût  d'énergique  dans  son  amour,  je  ne  suis  pas 
sûr  qu'il  eût  jamais  voulu  se  noyer  avec  Tevelham  et 
Valérie.  J'ai  entendu  dire,  je  ne  sais  trop  comment, 
que  l'accident  du  lac  était  bien  un  véritable  accident. 
M"»*'  d'Éponne  aurait  donné  à  cette  aventure  la  sombre 
explication  qui  détermina  Tevelham  à  l'enlever.  La 
scène  entre  elle  et  Ladislas  l'éloignant  de  son  chevet 
serait  une  scène  de  son  invention.  Oleski  n'aurait  ap- 
pris la  mort  de  toutes  ses  illusions  qu'après  le  départ 
des  deux  fugitifs.  Je  donne  ces  conjectures  pour  ce 
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qu'elles  sont.  Tout  Finférèt  de  ce  récit,  c'est,  suivant 
moi,  la  réalité.  J'ai  recueilli  une  mélodie  de  ce  mysté- 
rieux instrument  qu'on  appelle  le  cœur  humain.  L'air 
est  exactement  noté  :  que  chacun  en  apprécie  h  son 
gré  le  sens  et  l'harmonie. 
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Pourquoi  ne  le  dirais-je  pas  après  tout,  puisque  c'est 
le  fond  de  ma  pensée?  Je  ne  crois  point  que  la  cheva- 
lerie soit  morte.  Don  Quichotte  assurément  ne  Ta  pas 
tuée.  Le  glorieux  soldat  qui  a  écrit  ce  livre  immortel 
serait  mort  de  douleur,  si  le  fils  de  sa  généreuse-iro- 
nie  eût  commis  une  semblable  action.  Cervantes  a  tout 
simplement  dépeint,  avec  une  altière  et  moqueuse  tris- 
tesse, la  révolution  qui  de  son  temps  commençait  à 
s'accomplir.  D  est  bien  certain  que  la  chevalerie  a  eu 
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à  souffrir  une  passion  qui  n'est  point  terminée  de  la 
part  de  ces  éternels  bourreaux  qu'une  loi  mystérieuse 
suscite  ici-bas  à  toute  chose  et  à  tout  être  empreints 
d'un  caractère  divin.  Ces  impitoyables  hôteliers,  ces 
exécrables  maritornes,  ces  muletiers  de  malheur  qui 
ont  conduit  sous  une  grêle  de  coups-  et  de  lardons,  le 
héros  de  la  Manche  au  tombeau,  n'ont  ni  expié  ni  re- 
connu leur  crime.  Bien  loin  de  là  :  ils  ont  maintes  fois 
dirigé  contre  d'autres  victimes  leur  infatigable  persé- 
cution ,  mais,  malgré  leur  triomphe  apparent,  l'ennemi 
qu'ils  poursuivent  leur  échappe.  L'objet  de  leur  haine 
ne  peut  pas  être  anéanti.  Ce  n'est  pas  un  homme,  c'est 
un  sentiment  qui  vivra  tant  que  Dieu  n'aura  pas  dé- 
pouillé du  plus  précieux  de  ses  éléments  la  mystérieuse 
matière  dont  il  nous  pétrit. 

—  Ah  !  vous  croyez,  dit  un  soir  M"®  de  Bresmes, 
qu'il  n'y  a  plus  de  chevaUers  à  présent?  Eh  bien  !  il  y 
en  a  :  j'en  connais.  Oui,  moi  qui  vous  parle,  j'en  ai  vu. 

Et  tout  à  coup  elle  s'interrompit  sans  songer  à  ceux 
qui  l'entouraient ,  elle  laissa  tomber  la  discussion 
qu'elle  soutenait  depuis  quelques  instants  :  bulle  de  sa- 
von colorée  de  son  aimable  souffle ,  qui  s'évanouit  en 
touchant  la  terre.  Elle  se  mit  à  songer  à  Sidi-Pon- 
trailles. 

Vous  voyez  que  J'entre  en  plein  dans  mon  siget,  Je 
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dirai  tout  à  l'heure,  pour  ceux  qui  connaissent  à  peine 
l'Afrique,  ce  qu'est  Sidi-Pontrailles.  Je  vais  dire^tout  de 
suite,  pour  ceux  qui  n'ont  jamais  connu  Paris,  ce 
qu'est  M"*''  de  Bresmes. 

Anne  de  Bresmes  est  la  fille  de  ce  vieux  marquis  de 
Bresmes  qui  se  faisait  pardonner  une  fortune  comme 
celle  de  Fouquet  par  un  incomparable  cœur  et  un  es- 
prit comme  celui  d'Hamilton.  M.  de  Bresmes  mourut 
en  1830.  n  avait  été  mortellement  atteint  par  le  mal- 
heur d'un  roi  dont  il  était  l'ami.  Anne,  qui  était  alors 
un  enfant,  fut  élevée  par  sa  tante,  la  princesse  de 
Cerney. 

Je  ne  voudrais  point  médire  de  la  princesse  de  Cer- 
ney ;  elle  est  morte  récemment  comme  une  sainte,  on 
me  l'a  affirmé,  et  je  le  crois.  Seulement  je  ne  jpuis  pas 
m'empêcher  de  remarquer  qu'à  l'opposé  de  la  plupart 
des  élus,  elle  est  arrivée  par  les  plus  riantes  voies  au 
paradis.  Elle  avait  reçu  en  partage  une  merveilleuse 
beauté,  qu'elle  avait  administrée,  c'est  bien  le  mot , 
comme  les  gens  qui  recueillent  des  éloges  ici-bas  ad- 
ministrent leur  fortune,  avec  une  prudente  libéralité. 
Elle  traitait  les  grandes  passions  comme  les  courants 
d'air  ;  elle  prétendait  qu'on  ne  pouvait  mettre  trop  de 
soin  à  s'en  garantir.  Ce  qu'elle  protégeait,  ce  qu'elle 
recherchait,  c'était  un  aniour  sociable,  modéré,  enclin 
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h  l'enjouement,  ami  de  la  paix,  qui,  semblable  à  l'om- 
bre de  Ninus  dans  la  Sémiramisùe  Voltaire ,  entre  et 
disparaît  sans  inspirer  de  terreur  à  personne.  Jusqu'à 
son  dernier  jour,  on  l'avait  vue  entourée  d'une  troupe 
disciplinée  d'adorateurs  qui  échangeaient  entre  eux 
les  plus  bienveillants  sourires.  On  a  dit  bien  souvent 
de  sa  maison  :  C'est  le  dernier  salon  où  l'on  cause  en- 
core ;  mot  que,  pour  ma  part,  j'ai  entendu  appliquer 
déjà,  tantôt  à  un  salon,  tantôt  à  un  autre.  Le  fait  est 
qu'on  trouvait  chez  elle  tous  les  soirs  cette  conversation 
destinée  à  vivre  aussi  longtemps  que  le  monde,  cet 
invariable,  ce  traditionnel  menuet  qu'exécutent  entre 
eux  certain  nombre  d'esprits  persuadés  pour  leur  bon- 
heur qu'à  chaque  instant  ils  inventent  des  figures  im- 
prévues. 

Vous  comprenez,  n'estrce  pas,  l'atmosphère  où  Anne 
grandit  et  se  développa?  Anne  était  faite  pour  vivre  dans 
cette  région ,  comme  Mignon  pour  respirer  l'air  de 
l'Allemagne.  Puisque  j'ai  nommé  cette  adorable  création 
de  Goethe,  je  dirai  que  5P'*  de  Bresmes  M  ressemblait. 
Elle  avait  des  formes  déUcates  et  grêles;  son  abondante 
chevelure,  aux  ondes  noires  baignées  de  lumineux 
reflets,  avait  l'air  d'être  trop  pesante  pour  sa  petite 
taille.  Ses  grands  yeux  sombres,  aux  teintes  azurées, 
faisaient  rêver  des  pays  ardents.  Son  âme  était  bien 
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celle  qu'annonçait  sa  gracieuse  enveloppe^  Il  y  avait 
dans  ce  joli  cofps  une  vie  passionnée  qui  pendant 
longtemps  s'était  révélée  à  chaque  heure  ;  mais  grâce 
aux  leçons,  aux  conseils,  à  la  continuelle  direction  de 
sa  tante,  Anne,  il  y  a  quelques  années,  avait  fini  par  se 
cacher  sous  un  masque  plus  épais  que  celui  des  dames 
de  Venise,  et  ce  masque  s'était  tellement  collé  à  ses 
traits,  qu'elle-même  le  prenait  poiu-  son  visage.  Les 
plus  mondains  entre  les  mondains  en  étaient  venus  à 
lui  reprocher  la  rayonnante  et  ~  glaciale  indifférence 
qu'exprimait  constamment  son  sourire.  On  ne  lui  con- 
naissait ni  une  affection  ni  un  mithousiasme.  Elle  pre- 
nait part  à  toute  chose  pourtant,  mais  dans  une  mesure 
que  d'avance  on  aurait  pu  déterminer.  On  prétendait 
que,  formée  par  M"**  de  Cemey,  elle  exagérait  la  ma- 
nière du  maître,  et  cependant  elle  était  recherchée, 
fttée,  adulée,  car  elle  était  en  définitive  destinée  à  de- 
venir une  providence  pour  tous  les  oisifs  des  salons. 
Depuis  qu'elle  avait  épousé  son  cousin,  le  comte  Gérard 
de  Bresmes,  elle  avait  ouvert  une  de  ces  maisons  dont 
peu  à  peu  le  monde  s'empare,  et  qu'il  finit  par  regar- 
der comme  une  partie  inaliénable  de  son  domaine. 

Ce  n'était  pas  le  comte  de  Bresmes ,  à  coup  sûr,  qui 
eût  pu  tirer  sa  femme  de  la  véritable  léthargie  où  elle 
était  plongée.  Gérard  était  un  de  ces  hommes  dont  nous 
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connaissons  tous  m  si  grand  nombre,  que  le  plus  fugi- 
tif rayon  d'enthousiasme  n'a  jamais  animés.  Les  mots 
de  foi,  de  dévouement,  de  sacrifice,  lui  semblaient  ap- 
partenir à  une  langue  poétique  morte  depuis  longues 
années,  qu'on  apprenait  comme  le  latin  et  le  grec,  avec 
la  certitude  de  ne  jamais  en  user.  Scipion  de  Bresmes, 
son  père,  avait  été  un  intrépide  Vendéen ,  émule  des 
Bonchamp  et  des  Charette  :  Gérard  avait  fait  représen- 
ter à  M"'*  la  duchesse  de  Berry,  lorsqu'elle  était  venue 
en  Vendée,  combien  une  insurrection  royaliste  était  une 
chose  insensée.  Il  se  prétendait  cependant  attaché  à  la 
cause  qu'avaient  défendue  tous  les  siens;  mais  cette^ 
cause,  disait-il,  on  ne  pouvait  honorablement  et  utile- 
ment la  servir  qu'en  s' abstenant  de  prendre  part  à  tout 
gouvernement  révolutionnaire  ;  aussi  restait-il  dans  la 
plus  consciencieuse  et  la  plus  complète  oisiveté.  Toute- 
fois il  se  mêlait  à  la  politique  des  salons  et  des  clubs  ; 
entre  deux  parties  de  whist,  il  prononçait  des  axiomes, 
car  il  était  écouté  d'habitude  avec  attention  et  bienveil- 
lance. Personne  ne  représentait  mieux  que  lui  l'élé- 
gante vulgarité  ;  ce  qu'il  était  en  politique,  il  l'était  par- 
tout. La  religion  ne  lui  avait  point  fait  comprendre  la 
prière,  les  femmes  ne  lui  avaient  rien  fait  deviner  de 
l'amour;  il  avait,  sur  ce  dernier  point,  une  manière 
d'être  que  j'ai  rencontrée  assez  souvent  ;  il  se  dédou- 
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blait.  Ainsi  cette  vieille  lady  Bagot^  qui  emportera  dans 
Tautre  monde  les  commérages  de  toutes  les  chancelle- 
ries européennes  entassés  depuis  trente  ans  dans  sa 
mémoire,  c'était  son  esprit;  cette  Pépita,  maintenant 
en  Russie,  qui  un  soir  dans  un  souper  exécuta  une 
danse  aérienne  sur  des  bouteilles  qu'elle  venait  de  vi- 
der, c'était  son  cœur. 

Quant  à  sa  femme,  elle  ne  lui  avait  jamais  inspiré 
que  le  sentiment  de  la  plus  froide  estime  ;  il  se  le  re- 
prochait ,  disait-il  ;  elle  se  serait  bien  gardée  de  le  lui 
reprocher.  Tous  deux  avaient  reconnu,  dès  les  premiers 
jours  de  leur  mariage,  que  Dieu  évidemment  ne  les 
avait  point  créés  l'un  pour  l'autre.  Ils  ne  s'inspiraient 
aucune  aversion,  mais  la  plus  profonde,  la  plus  incu- 
rable indifférence.  Il  y  avait  entre  eux  cette  invisible  sé- 
paration qui  s'établit  entre  certains  époux  sans  violence, 
sans  douleur,  sans  uiv  échange  de  paroles  blessantes, 
même  amères.  Ils  ne  s'étaient  pas  aimés,  voilà  tout,  et 
s'étaient  compris  sans  se  le  dire. 

Ils  vivaient  ainsi  quand  arriva  l'événement,  fort  j)eu 
important  en  apparence,  qui  devait  changer  M""®  de 
Bresmes  pour  toujours  peut-être  dans  son  cœur,  et  pour 
quelque  temps,  à  coup  sûr,  dans  sa  vie.  Un  vieux  ba- 
ron de  Bresmes,  très-connu  dans  une  assez  mauvaise 
compagnie,  s'avisa  de  mourir  en  laissant  à  Gérard,  son 
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neveu,  un  héritage  grevé  de  rentes  destinées  à  Tentre- 
tien  des  roses  dont  il  avait  couronné  ses  cheveux  blancsl 
Ce  baron  de  Bresmes,  qui  était  un  spéculateur,  avait 
acquis,  je  ne  sais  trop  comment,  de  vastes  possessions 
en  Algérie.  Une  après-midi,  il  y  a  de  cela  seulement 
deux  années,  Gérard  ento  chez  sa  femme  qui  jouait  en 
ce  moment  une  mélodie  de  Chopin  :  —  Si  vous  voulez, 
lui  dit-il,  nous  irons  cette  année  faire  un  voyage  en  Al- 
gérie. Je  ne  crois  pas  assurément  que  ce  soit  un  pays 
bien  curieux,  la  domination  française  a  dû  y  faire  dis- 
paraître déjà  toute  originalité  de  mœurs  ;  mais  nous  y 
avons  quelques  intérêts,  et  cela  nous  fera  sortir  un  peu 
de  la  routine  des  touristes. 

—  Nous  irons,  répondit-elle,  où  vous  voudrez.  Je 
n'aime  ni  ne  hais  d'avance  aucun  pays. 

Et  ses  doigts  se  remirent  à  errer  sur  le  piano,  tandis 
que  le  comte  de  Bresmes  saisissait  d'une  main  distraite 
un  journal  ;  puis  elle  s'interrompit,  et,  dirigeant  vers 
son  mari  le  plus  nonchalant  des  regards  :  —  Mais 
n'avez-vous  pas  là,  fit-elle,  un  parent? 

—  Certainement  ;  nous  avons  dans,  je  ne  sais  quel 
régiment  de  cavalerie  notre  cousin  Guillaume  de 
Pontrailles,  qui  s'est  engagé  il  y  a  une  dizaine 
d'années.  J'ai  récemment  entendu  parler  de  lui  je'ne 
sais  trop  par  qui.  On  m'a  assuré  qu'il  s^était  distingué 
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dans  la  guerre  aux  bœufs  et  aux  moutons  qui  se  fait 
pai*là. 

Et  tout  fut  dit  entre  les  deux  époux  sur  l'Afrique  et 
sur  Pontrailles. 


11 


Ceci  n'est  ni  un  conte,  ni  un  roman,  un  de  ces  ro- 
mans du  moins  que  font  les  hommes,  car  c'est  un  de 
ces  romans  que  fait  Dieu.  Ce  sont  ceux-là  tout  simple- 
ment que  je  tâche  d'écrire.  Aussi  ai-je  toujours  peur  de 
les  gâter  par  tout  ce  qui  ressemblerait  à  de  l'art,'  de 
l'invention,  des  effets  combinés,  des  contrastes  prépa- 
rés, n  faut  pourtant  que  maintenant  on  se  transporte 
dans  une  région  qui  ne  ressemble  guère  à  celle  où  cette 
histoire  a  commencé  :  c'est  sur  les  cimes  de  l'Atlas  que 
M™*  de  Bresmes  devait  aimer. 

Je  ne  sais  pas  si  l'Atlas  porte  toujours  le  monde  :  il 
s'est  accompli  tant  de  révolutions!  mais  c'est  à  coup  sûr 
une  merveilleuse  chaîne  de  montagnes.  Quelques-uns 
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de  ses  sommets  font  resplendir  dans  le  ciel  éblouissant 
de  TAfrique  une  neige  sans  tache  comme  la  virginale 
couronne  de  la  Yung-Frau.  Ses  flancs  ont  des  teintes 
charmantes,  rouges,  orangées,  lilas,  toutes  les  teintes 
des  soleils  couchants.  Ds  sont  entr'ouverts  par  des  val- 
lées où  des  bois  d'oliviers  et  de  lièges  déploient  leur  mé- 
tallique verdure.  Toutes  ces  beautés  sont  animées  par 
une  âme  plus  orgueilleuse  et  plus  sauvage  que  celle  des 
Pyrénées  et  des  Alpes.  Les  voyageurs  n'ont  pas  joué 
encore  avec  la  mystérieuse  grandeur  du  Jurjura. 

A  trente  lieues  d'Alger,  à  peu  près  en  face  de  cette 
.  montagne  où  il  faudra  qu'un  de  ces  printemps  nous 
fassions  tonner  une  bonne  fois  nos  obusiers,  il  y  a  un 
vieux  bordj  qui  date  des  beaux  jours  du  Turc.  C'est  une 
sorte  de  château  fort  composé  de  quatre  grands  murs 
crénelés  et  bordés  de  terrasses.  À  l'extrémité  d'un  de 
ces  murs  s'élève,  dans  un  singulier  isolement,  un  ma- 
rabout dont  le  faite  sert  presque  toujours  de  perchoir  à 
une  cigogne.  Ce  mélancolique  édifice  est  construit  sur 
une  hauteur  qui  domine  une  profonde  vallée  ensan- 
glantée déjà  par  maints  combats  et  conduisant  à  des 
pays  inconnus  encore,  où  restera  plus  d'un  d'entre 
nous.  On  a  de  là  une  de  ces  vues  chères  à  certains  es- 
prits, parce  qu'elles  éveillent  en  eux  des  idées  d*aven- 
tores  et  de  dangers.  Aussi  était-ce  le  séjour  favwi  de 
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Sidi-Pontrailles ,  car  le  héros  de  cette  histoire  avait 
reçu,  lui  aussi,  ce  surnom  dont  l'Espagne  a  fait  le  plus 
glorieux  de  ses  noms  chevaleresques.  Il  avait  été  ap- 
pelé Sidi  comme  Rodrigue.  C'était  un  de  ces  officiers 
français  que  les  Arabes  révèrent  presqpe  à  l'égal  de 
leurs  chérifs.  Pontrailles  était  célèbre  dans  tout  le  pays 
kabyle  par  sa  justice.  Le  fait  est  que  c'était  un  grand 
justicier  à  la  façon  de  quelques  seigneurs  du  moyen 
âge.  Sa  parole  était,  disait-on,  l'éclair  de  son  sabre. 
Les  Arabes  ont  le  culte  de  la  justice  prompte  et  porte- 
glaive  ;  les  peuples  de  l'Orient  seront  toujours  ces  peu- 
ples que  Dieu,  quand  il  les  gouvernait  lui-même,  me- 
nait avec  des  anges  exterminateurs.  Les  gens  dont 
Pontrailles  avait  brûlé  les  gourbis  ^  coupé  les  oliviers, 
pris  les  moutons,  avaient  pour  lui  une  déférence  pres- 
que sympathique.  Ils  lui  auraient  même  pardonné 
d'abattre  de  temps  en  temps  une  de  leurs  têtes.  Peut- 
être  était-ce,  du  reste,  ce  qu'il  faisait  ;  mais  ce  sont  des 
secrets  d'administration  dont  il  est  inutile  de  s'occuper; 
chacun  remplit  de  son  mieux  la  tâche  qui  lui  est  con- 
fiée. Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Pontrailles  était  un 
chef  vénéré  et  redouté. 

Si  d'après  cela  on  allait  se  le  figurer  sous  des  traits 
d'une  majesté  épique ,  marchant  dans  la  vie  d'un  pas 
solennel  entre  le  silence  et  l'austérité,  on  se  tromperait 
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bien  complètement.  Pontrailles  s'était  engagé  dans  les 
hussards,  et  il  était  resté  un  hussard  parfait.  Si  la  sa- 
bretache  ne  pendait  plus  à  ses  talons,  elle  était  restée 
dans  son  cœur.  Quiconque  a  porté  la  sabretache  com- 
prendra ce  que  je  veux  dire.  Loin  de  prétendre  à  la  di- 
gnité arabe,  il  était  dans  son  spencer  de  spahi  comme 
Lasalle  et  Hontbrun  dans  leur  dolman,  une  saisissante 
image  de  Faudace,  de  la  pétulance  et  de  la  légèreté 
françaises.  Pontrailles,  dans  son  bordj^  c'était  l'alouette 
gauloise  ayant  suspendu  son  nid  à  une  des  cimes  de 
l'Atlas.  Maintenant  cela  veut-il  dire  qu'il  fût  étranger  à 
toute  méditation  de  l'esprit,  à  tout  attendrissement  du 
cœur?  Non,  assurément;  il  le  prouvera  bientôt. 

D  avait  un  de  ces  caractères  qui  sont  la  grâce  et  l'ori- 
ginalité de  notre  nation.  11  croyait  à  cette  gaieté  qui  ne 
chasse  du  regard  ni  le  feu  de  l'héroïsme,  ni  môme  les 
nuages  de  la  rêverie;  il  tendait  sa  coupe  à  cette  Hébé 
qui  n'a  tué  ni  le  goût  de  la  gloire  chez  les  compagnons 
de  François  !«'  et  de  Henri  IV ,  ni  l'intelligence  de 
l'amour  chez  La  Fontaine  et  chez  Marot. 

Au  moment  où  commence  ce  récit,  il  y  avait  déjà 
près  de  deux  années  que  le  capitame  Pontrailles  vivait 
dans  son  bordj  avec  une  cinquantaine  de  spahis  et  ces 
cavaliers  des  goums  dont  le  nombre  s'accroît  et  diminue 
suivant  les  vicissitudes  des  guerres.  Dans  tout  cet  es- 
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pace  de  temps,  il  n'avait  été  en  contact  avec  la  civilisa- 
tion européenne  que  par  quelques  rares  visites  à  Alger. 
Malgré  la  joyeuse  résignation  qui  faisait  le  fond  de  son 
humeur,  il  était  donc,  le  matin  du  jour  qui  devait  don- 
ner un  tour  nouveau  à  toute  sa  vie,  dans  une  disposi- 
tion fitôsez  mélancolique.  Il  fumait  une  longue  pipe  sur 
sa  terrasse  à  l'entrée  de  son  marabout,  assis  sur  un 
vieux  canon  où  les  armes  d'Espagne  à  moitié  effacées 
rappelaient  les  luttes  des  Turcs  et  de  Charles-Quint. 
Tout  à  coup  il  vit  du  côté  opposé  au  pays  kabyle>  à  l'en- 
trée du  Tell,  un  groupe  où  il  crut  distinguer  deux  cos- 
tumes d'un  aspect  insolite  dans  le  Jurjura.  Il  lui  sembla 
qu'il  voyait  une  amazone  et  un  cavaUer  qui  n'avaient 
rien  ni  du  guerrier  arabe  ni  du  soldat  français.  En 
quelques  instants,  il  était  descendu  dans  son  écurie, 
s'était  jeté  sur  celui  de  ses  chevaux  qu'il  aimait  le  mieux, 
-un  alezan  doré  marqué  au  front  du  signe  qui  porte  bon- 
heur, et  avait  abordé  au  galop  les  hôtes  inattendus  de 
ces  montagnes.  L'amazone  et  le  cavalier  que  Pontrailles 
avait  aperçus,  c'était  le  comte  et  la  comtesse  de 
Bresmes. 

Les  touristes  ont  vraiment  bien  tort  de  ne  pas  affluer 
en  Afrique,  car  ils  reçoivent  dans  ce  beau  pays  une  hos- 
pitalité qu'on  ne  trouve  nulle  part  ailleurs.  L'Algérie  est 
tellement  habituée  à  être  délaissée  et  méconnue,  à  se 
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voir  préférer  cette  Italie  que  les  Anglais  ont  imprégnée 
de  leur  spleen,  cette  Suisse  froide  et  indigeste  comme 
ses  fromages,  qu'elle  accueille  ses  rares  visiteurs  avec 
une  reconnaissance  passionnée.  On  avait  mis  au  service 
de  M.  et  de  M°*®  de  Bresmes  des  tentes,  des  mulets,  des 
cantines  et  une  bonne  escorte  composée  de  cavaliers  in- 
telligents montés  sur  de  vigoureux  chevaux.  Malgré  ces 
excellentes  conditions  de  voyage ,  Gérard  regrettait  un 
peu  de  s'être  jeté  dans  de  lointaines  excursions,  et  il 
U'ouvait  fort  mal  situé  le  bordj  de  son  cousin  de  Pon- 
trailles.  —  Certes,  disait-il  à  sa  femme,  s'il  en  était  en- 
core temps,  je  n'irais  point  faire  à  mon  cher  parent  une 
*  visite  qui  nous  a  déjà  forcés  à  passer  trois  nuits  sous  la 
tente  dans  une  insupportable  lutte  contre  toute  sorte 
d'odieux  insectes.  Rien  de  ce  que  j'ai  vu  de  l'Afrique  ne 
me  séduit  jusqu'à  présent.  On  n'y  dort  pas,  on  y  mange 
incommodément,  on  y  est  tantôt  mordu  par  le  soleil, 
tantôt  étouffé  par  le  vent,  et  tantôt  noyé  par  la  pluie. 
Au  prix  de  tout  cda,  qu'achète-t-on  ?  La  vue  de  grandes 
plaines  qui  ressemblent  aux  Landes,  et  de  montagnes 
qui  ne  valfent  ni  les  Pyrénées  ni  les  Alpes.  Ne  pensez- 
vous  point  comme  moi? 

Anne  ne  pensait  pas  tout  à  fait  ainsi.  Il  lui  semblait 
depuis  un  mois  que  les  pensées  se  renouvelaient  dans 
scm  cerveau,  le  sang  dans  ses  veines.  Mignon  avait  tou- 
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ché  le  sol  où  fleurit  Toranger,  la  Belle  au  bois  dormant 
.se  réveillait.  M°*'  de  Bresmes  comprenait  ce  qui  échap- 
pait à  son  mari,  cette  beauté  de  l'Afrique  qui  ne  réside 
point  ici  ni  là,  mais  partout,  qui  est  un  secret  de  la 
couleur,  un  arcane  de  la  lumière ,  comme  le  charme 
des  tableaux  immortels.  Puis  elle  jouissait  d'un  don 
que  Dieu  ne  permet  pas  à  tous  d'apprécier,  de  la  vie. 
Elle  sentait  son  âme,  tenue  en  captivité  si  longtemps, 
entrer  en  relation  avec  cqg  puissances  du  ciel,  avec  ces 
énergies  de  la  nature  que  tant  de  mondains  sont  desti* 
nés  à  ne  connaître  qu'à  Fheure  où  leurs  yeux  se  ferme- 
ront pour  toujours  à  la  clarté  des  lustres.  Cependant 
elle  avait  encore  un  pied  dans  la  région  où  elle  avait 
vécu.  Cette  poussière  que  le  monde  entasse  dans  le 
cœur  se  soulevait  souvent  en  elle  et  étouffait  un  élan 
prêt  à  faire  monter  des  larmes  d'enthousiasme  dans  ses 
yeux. 

n  n'y  a  pour  mettre  fin  aux  enchantements  funestes 
qu'un  seul  pouvoir  après  tout.  Ce  sont  toujours  les 
princes  amoureux  qui  arrachent  les  princesses  persé- 
cutées aux  mauvaises  fées,  aux  détestables  génies.  Anne 
laissait  donc  l'Afrique  sans  défense  contre  les  attaques 
de  son  mari,  quand  elle  vit  venir  à  elle  Sidi-Pontrailles. 
Embareky  —  ainsi  s'appelait  le  cheval  de  Foflicier,  c'est 
un  nom  qui  veut  dire  heureux ,  et  qu'un  grand  mara- 
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bout  a  porlé,  — .  Einbarek^  en  abordant  le  groupe  sur 
lequel  on  Tavait  lancé ,  fit  de  lui-même  une  gracieuse 
courbette  qui  ressemblait  à  un  salut.  Pontrailles  se 
montrait  sous  son  meilleur  jour.  Le  regard  de  M"*"  de 
Bresmes  le  lui  apprit.  Je  ne  dirai  point  pourtant  que  ce 
regard  fut  un  coup  de  foudre  jetant  dans  un  cœur  la 
flamme  d'un  autre  cœur.  Le  soir  du  jour  où  ils  s'étaient 
rencontrés,  Pontrailles  et  sa  cousine  auraient  juré  qu'il 
y  avait  encore  entre  eux  tous  les  espaces  et  tous  les 
abîmes  de  la  Méditerranée. 


III 


Elle  l'accusait  d'être  un  soudard,  il  l'accusait  d'être 
une  précieuse.  Tous  deux  se  trompaient  beaucoup,  et 
pourtant  n'avaient  pas  tout  à  fait  tort.  On  ne  peut  pas 
dire  que  le  baron  Guillaume  de  Pontrailles,  quoiqu'il 
appartînt  à  une  des  meilleures  familles  de  la  Norman- 
die, fût  un  modèle  de  belles,  surtout  de  discrètes  ma- 
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nières.  Depuis  dix  ans  qu'il  menait  la  vie  militaire ,  il 
avait  eu  fort  peu  de  relations  avec  le  monde.  Quand  il  ^ 
s'était  engagé,  c'était  un  mince  et  blond  jeune  homme, 
n'ayant  connu  que  son  précepteur  et  sa  mère.  Ainsi 
que  cela  arrive  d'ordinaire  dans  les  régiments,  le  fils 
de  famille  en  avait  remontré  à  tous  les  enfants  de  la 
misère  et  de  l'aventure  :  l'élève  de  l'abbé  Triconnet 
avait,  dès  le  lendemain  de  son  arrivée,  abattu  d'un 
coup  de  sabre  le  nez  et  la  moustache  d'un  ancien.  Tout 
Te  reste  de  sa  vie  avait  rapidement  répondu  à  cet  heu- 
reux et  brillant  début.  Montaigne  lui-même  a  prétendu 
que  le  jeune  homme  bien  élevé  devait  au  besom  sup- 
porter l'ivresse  avec  son  prince.  Pontrailles  montra 
qu'il  avait  reçu  une  parfaite  éducation  ;  seulement  ce 
ne  fut  point  avec  son  piçince,  .ce  fut  avec  les  camarades 
de  sa  chambrée  qu'il  défia  toutes  les  bouteilles  de  l'é- 
tourdir. En  môme  temps  qu'il  pratiquait  les  préceptes 
de  Montaigne,  il  se  livrait  aux  penchants  de  Mathurin 
Régnier  : 


J'aime  un  amour  facUe  et  de  peu  de  défense  ; 
Si  je  vois  qu'on  me  rit,  c'est  là  que  je  m'avance; 


Pontrailles,  quand  il  fut  sous-officier,  devint  un  véri- 
table don  Juan  de  garnison.  On  lui  riait  à  Tours,  où 

4. 
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était  alors  le  4'  hussards,  de  toutes  ces  fenêtres  garnies 
de  capucines  que  Georges  Sand  a  célébrées  dans  André. 
n  eut  le  bonheur  de  pe  se  prendre  d'aucun  romanesque 
attachement  pour  toutes  les  aimables  desservantes  de 
Vénus  illettrée.  Là,  le  souvenir  de  Fabbé  Triconnet  lui 
fat  utile.  Un  culte  secret  pour  l'orthographe  arrêtait  les 
égarements  de  son  cœur  ;  puis,  soyons  juste,  un  senti- 
ment d'une  plus  noble  nature  le  retenait  aussi.  Pon- 
Irailles  avait  conservé  pour  sa  mère  une  sorte  de  piété 
pleine  de  tendre  et  passionné  respect,  comme  celle  des 
chevaliers  pour  Notre-Dame,  et  sa  mère  était  une  de 
ces  femmes  qui  parfument  de  la  plus  exquise  des  grâces 
mondaines  une  vie  de  solitude  et  d'austérité.  Il  ne  s'était 
donc  jamais  créé  ni  des  Manon  ni  des  Geneviève.  Le 
regard  sous  lequel  son  âme  s'était  épanouie  ^^avait  sauvé 
et  le  préservait  de  ces  fantômes  funestes.  Lorsque  soïi 
régiment  partait  des  lieux  où  il  avait  trouvé  les  plus 
doux  sourires,  il  s'en  allait  avec  toute  sa  gaieté.  Le  boute- 
selle  mettait  fin  pour  lui  à  toute  une  série  d'aventures  ; 
c'était  un  glas  qui  sonnait  joyeusement  l'enterrement  de 
ses  amours.  De  là  un  instinct  qui  n'était  point  mort  dans 
ce  sein  comprimé  par  le  dolman.  Si  Pontrailles  n'avait 
point  fait  fructifier  ce  don  de  l'idéale  tendresse  qui  est 
la  pièce  d'or  de  l'Évangile,  le  talent  donné  par  le  maître 
à  chacun  de  ses  seniteurs^  il  n'avait  point,  comme  tant 
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d'autres,  laissé  tomber  son  trésor  dans  la  poussière 
des  chemins. 

L'Afrique  lui  avait  été  salutaire.  Le  grand  air  et  le 
commandement  avaient  exercé  une  puissante  action 
sur  cette  nature.  Cette  vie  des  postes  périlleux  et  isolés, 
qui  a  créé  dans  notre  armée  de  si  énergiques  carac- 
tères, lui  convenait  merveilleusement.  Toutefois,  dans 
le  capitaine  de  spahis,  on  retrouvait  à  chaque  instant 
l'ancien  sous-officier  de  hussards.  M"'  de  Bresmes 
éprouva  donc  d'abord  quelque  peine  à  se  familiariser 
avec  son  cousin.  H  avait  été  convenu  que  l'on  couche- 
rait au  bordj.  Vers  six  heures,  Pontrailles  servit  à  ses 
hôtes  un  dîner  des  plus  somptueux  pour  un  dîner  du 
Jurjura.  La  cuisine  arabe  et  la  cuisine  française  s'étaient 
ingénieusement  combinées.  Quelques  mets  d'une  appa- 
rence presque  parisienne  se  montraient  entre  le  cous- 
caussou  et  la  tourta.  Ces  ustensiles  inconnus  aux  Arabes, 
les  couteaux  et  les  fourchettes,  étaient  en  abondance 
sur  la  table.  Chaque  convive  avait  son  verre,  et,  à  cdté 
de  la  gargoulette  où  repose  l'austère  breuvage  des  mu- 
sulmans, un  vaste  flacon  était  rougi  par  l'ardente  li- 
queur des  chrétiens.  Mais  le  comte  de  Bresmes  profes- 
sait en  matière  gastronomique  les  doctrines  les  plus 
absolues  et  les  plus  intolérantes.  C'était  le  seul  point 
^  sur  lequel  il  Qt  trêve  à  son  habituel  scepticisme.  H  se 
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mit  donc  à  frapper  la  cuisine  arabe  d'une  énergique, 
réprobation,  puis  ses  attaques  passèrent  bientôt  à  tout 
ce  que  renferme  l'Afrique  et  à  rAMque  elle-même. 
Alors  Pontrailles  s'éveilla  :  ce  fut  sur  les  chevaux  que 
s'engagea  la  plus  vive  et  la  plus  opiniâtre  discussion. 
M.  de  Bresmes  appartenait  à  cette  école  de  sportsmen 
qui  semble  s'être  identifiée  avec  les  chevaux  anglais, 
et  regarder  comme  un  outrage  personnel  l'hommage 
rendu  à  tout  animal  qui  n'a  pas  du  sang  britannique 
dans  les  veines.  Il  affirma  que  le  meilleur  cheval  de 
Pontrailles  ne  valait  pas  le  dernier  coureur  du  Champ- 
de-Mars,  que  les  chevaux  arabes  étaient  disgracieux, 
tarés,  sans  allure,  propres  h  porter  du  reste  le  soldat 
français,  qui  est  le  plus  ignorant  des  cavaUers,  mais  in- 
dignes d'être  montés  par  des  gentlemen  et  des  jockeys. 
Cette  loi  de  l'hospitalité,  sacrée  partout  et  particuUère- 
ment  dans  un  bordjy  empêcha  seule  Pontrailles  de  faire 
voler  une  assiette  à  la  tête  de  son  adversaire,  n  rappela 
le  pacha  d'Egypte  défiant  vainement  le  Jockey-Club  de 
Londres,  les  courses  d'automne  en  Algérie,  et  surtout 
ces  courses  de  chaque  jour,  à  travers  d'exécrables  ter- 
rains, où  nos  soldats  ont  la  misère  en  croupe  et  le  péril 
pour  but.  n  prétendit  qu'avec  Embarek  il  forcerait  Miss 
Annette  et  Prédestiné  à  se  casser  les  reins,  et,  du  cheval 
arrivant  au  cavalier,  il  soutint  que  chasseur  d'Afrique 
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OU  spahi  passerait  par  plaisir,  par  devoir,  tout  simple- 
ment même  par  insouciance,  où  aucun  pari  ne  pour- 
rait envoyer  ni  un  gentleman  ni  un  jockey.  Tout  cela 
fut  dit,  il  faut  en  convenir,  d'un  ton  assez  emporté,  et 
dans  un  langage  qui  n'était  pas  des  plus  choisis.  M°»®  de 
Bresmes  pensait,  en  regardant  tour  à  tour  les  deux  in- 
terlocuteurs, que  l'un  était  une  fourchette  et  l'autre  un 
sabre.  Ellç  ne  croyait  pas  être  si  près  d'un  cœur. 

Une  nouvelle  discussion  qu'elle  souleva,  pour  mettre 
fin  à  celle  des  chevaux,  sembla  l'éloigner  encore  de. 
Sidî-Pontrailles.  EJle  avait  entendu  parler,  dit-elle, 
d'officiers  qui  prenaient  pour  compagnes^  des  femmes 
indigènes,  et  faisaient  de  ces  créatures  les  maîtresses 
de  leur  foyer;  elle  trouvait  là  une  grossièreté  d'esprit, 
une  indélicatesse  de  mœurs  qui  l'affligeaient  pour  notre 
armée.  Quel  échange  de  pensées  pouvait-on  avoir  avec 
une  Mauresque  ou  une  Kabyle?  Et  que  devenait  la  vie 
intérie\ire  quand  tout  commerce  intellectuel  en  était 
proscrit?  Irritée  par  les  allures  un  peu  rudes  de  son 
cousin,  la  nièce  de  M"*  de  Cerney  fit  cette  dernière  ré- 
flexion avec  une  sorte  de  pédante  mignardise  dont  Pon- 
trailles  se  sentit  froissé  à  son  tour.  Aussi,  laissant  par- 
ler une  humeur  passagère,  non  point  ses  vrais  et  habi* 
tuels  instincts ,  il  traita  de  besoins  factices ,  dont  nous 
délivrait  une  existence  virile,  les  plus  touchantes,  les 
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meilleures  exigences  de  Fesprit.  Il  glorifia  dam  la 
femme  orientale  la  matière  liem'euse  de  sa  paix;  U 
vanta  cet  amour  dont  le  sommeil  n'a  jamais  été  trou- 
blé par  des  larmes  brûlantes  tombées  des  yeux  de 
Psyché.  Les  trois  convives  se  retirèrent  de  table  fort 
mécontents  les  uns  des  autres,  et  cependant  Theure 
s'était  déjà  levée  où  deux  &mes  de  plus  devaient  s'unir 
en  ce  monde. 

On  aQa  prendre  le  café  sur  la  terrasse.  Quoiqu'on  fût 
alors  en  octobre ,  le  ciel  était  d'une  douceur  merveil- 
leuse. En  Afrique ,  le  ciel  est  comme  la  mer  animé 
d'une  vie  passionnée  ;  après  ses  orageux  caprices,  il  a 
des  instants  de  calme  radieux,  il  a  l'air  de  vouloir  faire 
oublier,  à  force  de  paix  et  de  clémence,  ce  qu'il  a  eu 
d'impétueux,  de  sinistre  et  de  tourmenté.  C'était  donc 
une  admirable  nuit.  Les  montagnes  dessinaient  leurs 
sombres  profils  dans  une  atmosphère  transparente  ;  les 
étoUes  se  montraient  jusqu'en  de  fabuleuses  profon- 
deurs ,  et  l'on  sentait  sur  le  paysage  tout  entier  ce 
charme  féerique  qui,  sans  le  secours  du  sommeil,  pé- 
nètre à  certaines  heures  et  notre  regard  et  notre  àme 
de  la  lumière  enchantée  des  songes. 

Malgré  sa  grande  habitude  du  spectacle  qu'il  avait 
sous  les  yeux,  Pontrailles  se  sentit  ému,  et  il  s'aperçut 
que  M''''  de  Bresmes  partageait  son  émotion.  Après 


y  Google 


LES  SOLITUDES  DE  SIDl-PONTR AILLES.  71 

s'être  accoudée  un  instant  sur  le  petit  mur  percé  de 
meurtrières  qui  bordait  la  terrasse,  Anne  se  redressa  et 
tourna  tout  à  coup  vers  son  cousin  un  regard  animé 
d'une  splendeur  mystérieuse  comme  le  ciel  qu'elle  ve- 
nait de  contempler.  Avec  un  entraînement  subit , 
Pontrailles  effleura  de  sa  bouche  l'oreille  de  la  char- 
mante voyageuse ,  et,  se  rappelant  un  passage  de 
Goethe  :  Ne  serait-ce  point,  fit-il,  le  moment  de  s'écrier  : 
c<  Klopstock?  »  Elle  tressaillit,  puis  lui  dit  tout  haut, 
mais  avec  un  sourire  qui  avait  une  SQrte  de  tendresse  : 
Vous  avez  donc  lu  Werther? 

—  Ah!  répondit  Pontrailles,  vous  croyez  que  nous 
autres  militaires  nous  n'avons  jamais  lu  que  notre  théo- 
rie ?  Vous  dites  :  Ce  sont  de  pauvres  brutes  ;  ils  boi- 
vent, ils  mangent,  ils  se  battent;  mais  il  y  a  une  région 
tout  entière  où  ils  n'ont  pénétré  jamais;  ils  ne  vont 
dans  le  monde  invisible  que  le  jour  où  une  balle  leur 
brise  le  crâne.  Eh  bien!  vous  vous  trompez.  Tel  que 
vous  me  voyez,  moi,  j'ai  lu  Goethe,  Byron  et  Shak- 
speare.  J'ai,  comme  un  autre,  mes  heures  d'étude,  de 
recueillement  et  même  de  rêverie  ;  seulement,  quand 
je  sens  mes  songeries  devenir  maladives ,  quand  je 
tourne  au  René,  je  vais  dans  mon  écurie,  je  m'assure 
qja!Embarecky  Ali  et  Sélim  ne  manquent  de  rien,  qu'ils 
ont  mangé  l'orge  avec  appétit ,  qu'on  leur  a  fait  une 
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bonne  litière  ;  puis  je  regarde  ces  trois  pauvres  animaux 
avec  leur  honnête  physionomie,  et  je  sens  leur  calme 
qui  me  gagne.  Je  soupçonne  lord  Byron  de  n'avoir  ja- 
mais aimé  les  chevaux  qu'en  poète  pour  s'élancer  sur 
leur  dos  à  travers  Fespace.  Ceux  qui  les  aiment  de 
cette  façon  ne  savent  point  en  tirer  un  vrai  profit.  Il 
faut  aller  trouver  les  bétes  à  côté  de  leur  mangeoire.  Si 
Notre-Seigneur  est  né  dans  une  étable,  c'est  parce  qu'il 
a  voulu,  croyez-le  bien,  glorifier  ce  qu'un  pareil  séjour 
a  de  merveilleusement  sain  pour  l'âme.  Je  mène  une 
vie  qui,  je  l'espère,  au  lieu  de  tuer  mon  esprit,  lui  fera 
une  plus  longue  jeunesse  que  celle  de  mon  corps  ;  seu- 
lement, fit-il  brusquement  après  un  moment  de  silence, 
de  cette  jeunesse-là  ^  que  ferai-je  ? 

Un  séducteur  de  profession  n'eût  pas  mieux  amené 
la  réponse  qui  sortit  fatalement  des  lèvres  de  M"*  de 
Bresmes. 

—  Elle  vous  servira,  cette  jeunesse,  à  aimer. 

—  Aimer!  s'écria  Pontrailles,  comme  s'il  répétait 
quelque  mot  étrange.  Et  qui  donc  voulez-vous  que 
j'aime? 

Cette  fois  Anne  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Ah!  fit  alors  Pontrailles  comme  frappé  d'une 
idée  subite  et  avec  un  accent  bizarrement  sérieux,  je 
pourrais  être  amoureux  de  vous. 
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Puis,  il  réfléchit  et  du  même  ton  : 

—  Ce  serait,  ajouta-t-il,  un  grand  malheur  pour  nous 
deux,  pour  vous  surtout. Votre  vie  de  Paris  vous  semble- 
rait si  cruellement  fade  quand  je  vous  aurais  aimée  î 

Le  regard  dont  il  accompagna  ces  paroles  avait  quel- 
que chose  à  la  fois  de  si  grave  et  de  si  ardent,  que 
!"•  de  Bresmes  en  fut  toute  troublée,  et  ce  fut  avec 
émotion  qu'elle  répondit  en  s'efïorçant  d'être  enjouée  : 

—  Savez-vous,  mon  cousin ,  que  vous  avez  une  fa- 
tuité d'une  espèce  sauvage  et  primitive?  Vous  admettez 
que  le  jour  où  vous  aurez  daigné  avoir  quelque  ten- 
dresse pour  moi,  toute  ma  vie  sera  brûlée. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  fat,  interrompit  impétueuse- 
ment Pontrailles,  j'en  atteste  ma  vie  entière,  où  les 
vanités  de  toute  nature  n'ont  guère  eu  occasion  de  se 
produire.  Je  n'ai  pas  de  fatuité;  mais  ce  que  vous  ne 
croiriez  point,  j'ai  beaucoup  de  bon  sens,  et  ce  bon 
sens-là  me  dit  que  je  vous  ferais  sentir  ce  que  j'éprou- 
verais. Ce  n]est  point  par  moi  seul  que  je  deviendrais 
votre  fatalité.  J'emprunterais  ma  puissance  sur  vous  de 
tout  ce  qui  m'entoure.  Cette  étrange  habitation  où  je 
vous  reçois,  ce  paysage  que  nous  regardons  ensemble, 
ce  ciel  qui  nous  jette  dans  le  même  rêve,  voilà  qui 
graverait  à  jamais  mon  image  au  fond  de  votre  i)ensée. 
Le  fantôme  que  vous  emporteriez  en  vous  n'aurait 
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point  de  rivaux  à  craindre.  Ceux  que  vous  verrez  là- 
bas  n'auront  ni  mon  bordjy  ni  mes  montagnes,  ni  mon 
illumination  d'étoiles.  Ils  vous  offriront  de  nouveau, 
avec  leur  opiniâtre  monotonie ,  ce  que  vous  avez  re- 
poussé déjà.  Oui,  vous  m'aimeriez  parce  que  je  reste- 
rais pour  vous  quelque  chose  d'unique,  et  vous,  la  seule 
femme  qui  m'ait  jamais  rappelé  les  créations  des  livres, 
les  visions  de  mon  cœur,  de  quel  amour,  moi  aussi,  je- 
vous  aimerais! 

—  Heureusement,  fit-elle  tout  à  coup  en  lui  tendant 
la  main,  nous  ne  nous  aimons  pas. 

Pontrailles  la  regarda  et  vit  dans  ses  yeux,  qu'éclai- 
rait la  lumière  des  étoiles,  deux  larmes,  brillants 
joyaux  du  trésor  divin  des  tendresses.  Il  appuya  ses 
lèvres  sur  cette  main  qu'on  lui  tendait,  et  sentit  ce 
tressaillement  intérieur  qui  indique  une  naissance  daas 
notre  âme.  Us  s'aimaient. 
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IV 


Fendant  tout  le  temps  de  cet  entretien^  le  comte  de 
Bresmes  avait  d'abord  fumé  dans  un  profoiMl  recueille- 
ment un  chibouque  sans  s'ioquiéter  ni  du  ciel,  ni  des 
Dftontagnes,  ni  de  sa  femme;  puis  il  s'était  retiré  dan^ 
l^  charahre  que  Pontrailles  lui  avait  fait  préparer.  Il 
dormait  là  du  sommeil  d'un  homme  que  la  jalousie  n'a 
jamais  hanté,  quand  Anne  résolut  de  se  retirer  à  son 
tour.  C'était  la  pièce  môme  où  il  couchait  que  Pon- 
trailles avait  cédée  à  sa  cousine.  Cette  pièce  était  fort 
peu  ornée  :  un  fiisil  arahe,  deux  pistolets,  un  sabre  de 
combat,  rompaient  seuls  la  monotonie  de  quatre  mu- 
railles blanchies  à  la  chaux  ;  mais  d'une  ouverture  pra- 
^itpée  auprès  du  lit  on  apercevait  l'admirable  site  que 
danuHait  le  bordj^  et  Pontrailles  avait  pensé  que  sa 
CQUsine  serait  réjouie  à  sou  réveil  par  cette  fêle  des 
Vfm^  coimne  disent  les  Orientaux. 

Lorsqu'elle  fut  àorn  sa  chambre,  Anne  sentit  qu'elle 
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allait  avoir  Vinsomnie  pour  compagne,  non  point  cette 
cruelle  insonmie  aux  traits  de  fantdme  qui  chasse  lady 
Macbeth  de  sa  couche,  mais  cette  insomnie  pleine  d'in- 
quiétude et  d'ivresse  comme  la  nuit  où  respire  Juliette. 
Elle  ne  voulut  pas  faire  de  vams  efforts  pour  appeler 
un  sommeil  qu'elle  ne  désuet  pas  d'ailleurs,  je  le  crois 
bien  ;  car  il  est  des  pensées  semblables  à  ces  bouquets 
dont  on  ne  veut  point  se  séparer,  quoiqu'Os  causent  une 
excitation  douloureuse  à  notre  cervelle.  ËUe  voulait 
songer  des  dernières  paroles  de  PontraiUes. 

Elle  se  mit  à  examiner  la  chambre  où  elle  était.  Les 
objets  qu'elle  avait  sous  les  yeux  ne  pouvaient  que 
plaire  à  sa  rêverie.  PontraiUes  avait  laissé  sur  la  table 
à  laquelle  il  s'asseyait  quelquefois  les  Uvres,  en  bien 
petit  nombre,  qu'il  avait  emportés  dans  sa  soUtude. 
Les  livres  sont  les  amis  auxquels  s'apphque  le  mieux 
un  des  proverbes  les  plus  connus.  Ceux  que  Pontrailles 
avait  choisis  racontaient  avec  éloquence  cette  singulière 
nature.  C'était  cette  fleur  par  excellence  de  toutes  les 
cellules,  V Imitation,  présent  de  M"*  de  Pontrailles  à 
son  fds;  puis  comme  une  rose  à  côté  d'un  Us,  comme 
des  castagnettes  à  côté  d'un  crucifix,  un  volume  de 
TArioste  côtoyant  cette  œuvre  sacrée.  C'était  ensuite 
ce  recueU  populaire  que  vous  avez  rencontré  peutrétre 
dans  d'humbles  bibUothèques,  ce  volume  où  on  a  réuni 
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René,  AMa-ei  une  poétique  bluette  que  je  ne  dédaigne 
point  malgré  son  tour  un  peu  prétentieux,  un  peu  su- 
ranné, fe  Dernier  des  Abencerriiges.  C'était  enfin  un  ou- 
vrage sérieux  sorti  d'un  esprit  rompu  à  Faction  et  d'un 
cœur  familiarisé  avec  la  mort  :  V Esprit  des  institutions 
militaires f  par  le  maréchal  Marmont. 

Voilà  q^els  étaient  tous  les  trésors  littéraires  de  Sidi- 
Pontrailles.  C'en  était  assez  pour  montrer  que  l'esprit 
avait  sa  part  dans  cette  vie  si  noblement  livrée  à  l'ac- 
tion. Anne  devgut  trouver  des  indices  plus  saisissants, 
plus  intimes  encore  de  la  pensée  qu'elle  cherchait  à  de- 
viner. Sur  cette  table  où  errait  son  regard,  elle  aperçut 
quelques  papiers  qui  semblaient  dans  un  assez  grand 
désordre.  Sa  curiosité  n'était  pas  de  celles  qui  savent 
s'imposer  des  limites.  Elle  lut  ces  pages  que  lui  offrait 
le  hasard,  et  bientôt  elle  se  sentit  plongée  dans  un  sin- 
gulier attendrissement.  Ce  qu'elle  avait  sous  les  yeux, 
c'était  l'âme  même  de  Pontrailles  subissant  ce  besoin 
d'épanchement  dont  je  crois  qu'aucune  âme  n'est 
affranchie.  Quoique  le  pauvre  Guillaume,  à  coup  sûr, 
ne  fût  pas  un  mandarin,  il  lui  était  arrivé  à  certaines 
heures,  dans  son  isolement,  de  donner  une  forme  à  ses 
songeries.  Ses  lectures  lui  avaient  inspiré  des  réflexions 
empreintes  de  cette  originalité  qui  était  la  grâce  souve- 
raine ae  sa  nature.  Ainsi,  à  propos  du  maréchal  Mar- 
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raont  et  de  son  traité,  il  avait  écrit  Ixii-méme  sur  sa 
profession  quelques  lignes  d'une  véritable  éloquence. 
Ce  mystérieux  dévouement  du  soldat  trouvant  dans  la 
perpétuelle  oblation  de  sa  chair  tantôt  les  élans  d'une 
joie  ardente,  tantôt  le  mouvement  paisible  d*une  con- 
solation secrète,  était  là  naturellement  exprimé.  Cer- 
tains mots,  certaines  pensées  d'un  abandon  un  peu 
puéril  rendaient  plus  frappant  encore  l'héroïsme  aus- 
tère de  ce  sentiment.  Après  des  considérations  sur 
l'armée,  dignes  de  l'intelligence  la  plus  sérieusement 
guerrière,  on  lisait  :  «Je  remercie  le  ciel  de  ne  pas  être 
fantassin,  quoique  assurément  je  sois  plein  de  respect 
pour  l'infanterie.  Le  guerrier  complet  se  compose  d'un 
homme  et  d'un  cheval.  Ce  malheureux  fantassin  me 
paraît  toujours  un  soldat  mutilé.  Mon  Dieu,  soyez  béni 
pour  le  compagnon  à  quatre  jambes  que  vous  m'avez 
donné  !  A  certains  mouvements  de  mon  cœur,  j'ai  cm 
souvent  que  le  cheval  était  né  à  la  façon  de  notre  mère 
Eve,  qu'il  avait  été  fait  avec  le  sang  et  la  chair  du  ca- 
valier. » 

De  cette  explosion  d'enthousiasme  hippique,  on  pas- 
sait brusquement  à  des  inspirations  bien  différentes.  Le 
chapitre  sur  l'amour  venait  d'éveiller  chez  Pontrailles 
d'autres  tendresses  que  ses  tendresses  chevalines.  Vous 
connaissez  l'histoire  de  ce  saint  qui  s'était  fait  une 
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femme  déneige.  De  ses  plus  pures,  de  ses  plus  idéales 
pensées,  Pontrailles  se  faisait  une  maîtresse  à  laquelle 
il  livrait  sa  vie.  Il  composait  une  sorte  d'idylle  mystique 
qui  rappelait  le  souhait  de  Gessner.  Il  se  construisait 
un  asile,  seulement  un  asile  vivant  au  lieu  d'un  asile 
de  feuillage  ;  il  inventait  pour  son  idole  tout  un  culte 
aux  pratiques  d'une  chaste  passion  :  baiser  le  velours  du 
prie-Dieu  usé  par  ses  genoux,  se  pencher,  elle  et  lui, 
sur  le  même  Uvre,  quelquefois  tomber  à  ses  pieds  et 
se  sentir  pris  alors  d'un  désir  extatique  de  mourir  ! 
Tout  d'un  coup  la  mélodie  changeait,  TArioste  avait 
passé  par  là,  Alcine  était  entrée  dans  l'oratoire  :  «  Il 
ne  doit  y  avoir,  disait-il,  qu'un  seul  amour  pour  un 
soldat,  c'est  l'amour  que  l'on  cueille  et  que  l'on  jette 
comme  une  branche  de  laurier-rose.  Aussi  les  Arabes, 
qui  sont  nos  maîtres  en  fait  de  sentiment  guerrier, 
traitent-ils  avec  raison  la  femme  comme  on  traite  le  vin 
chez  nous;  ils  ne  lui  demandent  qu'une  ivresse  passa- 
gère. »  Qu'on  ne  sourie  pas  trop  à  tout  cela  d'un  mal- 
veillant sourire  :  ces  pensées  disparates  aux  formes 
légères,  s'évanouissant  quand  on  les  touche,  ne  peuvent- 
elles  pas  être  regardées  comme  des  mirages  ?  Elles 
étaient  nées  dans  le  pays  même  où  se  produisent  ces 
jeux  de  notre  cerveau  et  de  la  lumière.  Anne  suivait 
avec  une  profonde  émotion  ces  mouvements  d'un  cœur 
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chaleureux,  d*nn  esprit  Jiardi  et  gracieux  s*agitant 
dans  une  région  où  elle  n'avait  jamais  pénétré.  Au  mi- 
lieu de  cette  nuit  et  de  cette  solitude ,  ce  qu'elle  lisait 
prenait  des  formes  sensibles  :  elle«s'imaginait  avoir  sous 
les  yeux  les  visions  de  l'étrange  château  où  Tavait  con- 
duite son  destin. 


M"""  de  Bresmes  s'était  endormie  quelques  instants 
avant  le  lever  du  jour  ;  elle  avait  été  prise  par  un  de 
ces  sommeils  aux  lentes  mais  puissantes  conjurations, 
qui  vous  enchaînent  pour  longtemps  au  foi:id  de  leurs 
demeures  enchantées  une  fois  qu'ils  se  sont  emparés  de 
vous.  Quand  elle  se  réveilla,  le  soleil  inondait  sa  cham- 
bre. Elle  se  sentit  au  cœur  une  allégresse  qui,  depuis 
bien  longtemps,  lui  était  inconnue.  C'était  le  chant  de 
ces  pensées  qui  s'abattent  sur  les  âmes  où  fleurit 
l'amour,  comme  les  oiseaux  sur  les  arbres  où  s'épanouit 
le  printemps. 


y  Google 


LES  SOLITUDES  DE  SIDI-PONTR AILLES.  81 

Une  heure  après  son  réveil ,  elle  apprenait  par  Pon- 
trailles,,  sur  la  terrasse  Au  bordj^  que  M.  deBresmes 
venait  de  partir  avec  une  escorte  pour  aller  chasser  le 
sanglier  chez  uu'caïd  des  environs.  M.  de  Bresmes  était 
un  de  ces  maris  qui  font  croire  à  Tintervention  dans  les 
affaires  coryugales  d'une  puissance  mystérieuse  protec- 
trice des  célibataires.  A  peine  réveillé,  il  était  allé  trou- 
ver Pontrailles  pour  lui  dire  qu'il  voulait  à  toute  force 
se  donner  le  plaisir  d'une  chasse  africaine.  L'officier  lui 
avait  répondu  qu'il  ne  pouvait  point ,  à  son  grand  re- 
gret, l'accompagner,  parce  que  son  devoir  le  retenait  à 
son-poste,  mais  qu'il  le  ferait  chasser  tant  qu'il  voudrait 
sous  la  direction  d'un  honnête  caïd  et  sous  la  garde  d'in- 
trépides spahis.  M.  de  Bresmes  était  parti  ;  Guillaume 
était  resté,  remerciant  Dieu  d'avoir  mis  au  cœur  des 
hommes  le  goût  de  détruire  les  sangliers. 

La  journée  qui  commença  pour  Pontrailles  après  ce 
départ  est,  avec  celle  qui  l'a  suivie,  de  ces  souvenirs 
qu'on  craint  de  tirer  des  profondeurs  embaumées  où  ils 
reposent  au  fond  de  nous.  Ce  sont  des  fantômes  qui 
expliquent  la  fable  divine  d'Eurydice.  Des  accents  ma- 
giques les  évoquent,  un  regard  peut  les  faire  évanouir. 
Toutefois  je  tenterai  la  conjuration. 

Vers  trois  heures,  Pontrailles  et  sa  cousine  montè- 
rent à  cheval.  A  ce  moment  du  jour,  il  y  a  déjà,  dans 
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le  ciel  si  vivant  >  si  mobile  d'Afrique,  un  mouvement 
sensible  pour  les  yeux  et  pour  Tesprit.  Quelques  clartés 
trop  vives  commencent  à  s*effacer,  et  je  ne  sais  quoi  an- 
nonce Tarrivée  des  teintes  majestueuses.  C'est  comme 
un  orchestre  qui  nous  prépare,  après  les  dansés  étince- 
lantes  des  notes  légères,  à  la  marche  imposante  des 
graves  accords.  A  cette  heure,  nombre  de  gens  en  ont 
fait  Texpérience,  les  moins  poétiques  natures  subissent 
souvent  une  violente  action.  Les  Orientaux  ont  raison 
de  mépriser  le  vin  :  l'ivresse  est  dans  l'air  qu'ils  respi- 
rent. A  ce  moment  donc  où  leur  ardente  terre  reçoit 
comme  un  dernier  baiser  du  soleil,  il  y  a  bien  peu 
d'âmes  qui  n'éprouvent  un  frémissement  passionné. 
Anne  n'avait  encore  passé  avec  Pontrailles  que  quel- 
ques rapides  instants  de  la  matinée,  elle  ne  lui  avait 
parlé  ni  de  ses  lectures,  ni  de  ses  pensées  de  la  nuit.  En 
cet  instant,  ces  récents  souvenirs  s'offrirent  à  elle  dans 
toute  leur  puissance. 

—  Mon  cher  cousin,  dit-elle,  je  remercie  Dieu  d'un 
voyage  qui  m'a  fait  connaître  deux  pays  entièrement 
nouveaux  pour  moi,  cette  merveilleuse  contrée  où  nous 
nous  promenons  maintenant  ensemble,  et  votre  esprit, 
où  j'ai  fait  des  excursions  cette  nuit. 

—  Quoi!  s'écria  Pontrailles,  dont  le  teint  bruni  se 
couvrit  d'une  subite  rougeur,  auriez- vous  jeté  les  yeux 
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sur  les  paperasses  que  j'avais  laissées  entre  mes  livres? 
Je  suis  désolé  que  vous  ayez  lu  ces  fadaises,  qui  sont 
indignes  d'occuper  une  seule  minute  une  intelligence 
telle  que  la  vôtre.  Que  voulez-vous?  la  solitude  porte  à 
là  rêvasserie.  Mon  seul  tort,  c'est  de  ne  pas  avoir  laissé 
mes  rêves  s'envoler  comme  la  fumée  de  ma  pipe. 

—  Si  vous  aviez  vu  ce  qui  se  passait  en  moi  cette 
nuit ,  répondit  Anne ,  peut-être  ne  regretteriez-vous 
point  ce  tort-là. 

Pontrailles  garda  le  silence.  H  y  a  de  ces  paroles 
chaudes  et  douces  comme  un  soleil  printanier  qui  vous 
donnent  un  bonheur  dont  on  a  besoin  de  se  pénétrer 
longuement.  D  baissa  la  tête  sur  son  cheval,  dont  la  cri- 
nière dorée  et  soyeuse  ne  l'avait  jamais  tant  charmé. 
Son  visage,  quand  il  le  releva  pour  regarder  sa  cousine, 
rayonnait  de  cette  joie  que  Dieu  tire  si  rarement  pour 
nous  de  son  trésor. 

—  Tenez,  fit-il,  hier  soir  je  vous  ai  aimée.  A  présent 
je  veux  vous  dire  que  je  vous  aime.  Je  sens  mon  âme 
désormais  changée.  Peut-être  éprouverai-je  de  cruelles 
souffrances,  mais  je  ne  voudrais  point,  pour  ce  qui 
m'est  le  plus  cher  en  ce  monde,  pour  la  part  d'honneur 
et  de  danger  que  peut  me  réserver  l'avenir,  n'avoir 
point  connu  ce  qui  se  passe  en  moi.  Le  dieu  que  m'an- 
nonçaient des  voix  mystérieuses  vient  de  naître  au  fond 
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lie  mon  cœur.  Je  le  salùo  et  lui  office  en  présent  toutes 
mes  pensées.  Ma  cousine,  je  vous  en  supplie,  aimez- 
moi;  je  mérite  que  vous  m'aimiez.  J*ai  rougi  tout  à 
rheure  quand  vous  m*avez  appris  que  cette  nuit  vous 
aviez  fait  invasion  dans  mes  songeries,  c'est  de  plaisir 
que  je  rougissais.  Je  vous  ai  dit  que  j'étais  désolé,  j'étais 
heureux  ;  car  je  crois  en  effet  digne  de  vous  cet  homme 
qu'à  présent  vous  connaissez.  Je  n'ai  vécu  que  pour  les 
nobles  émotions,  seulement  la  plus  noble  de  toutes  me 
manquait,  et  vous  me  l'avez  donnée.  Aussi  votre  image 
ne  pourra  jamais  être  détruite  en  moi  que  par  une 
balle,  si  une  balle  peut  frapper  toutefois  ce  qui  est 
dans  mon  âme  au  moins  autant  que  dans  ma  chair. 

Et  il  ajouta  ces  simples  paroles  que,  loin  de  lui,  Anne 
a  cru  bien  souvent  entendre  encore  vibrer  : 

—  Mon  Dieu!  que  je  vous  aime  et  que  je  vous 
aimerai  ! 

Anne  se  pencha  sur  son  cheval,  et  d'une  voix  brève, 
ardente,  passionnée  comme  celle  de  Chimène  laissant 
échapper  son  secret  : 

—  Et  moi  aussi,  lui  dit-elle,  je  vous  aime. 

Si  l'on  me  dit  que  ce  fut  là  un  aveu  trop  rapide,  je  ré- 
pondrai que  cette  scène  d'amour  ne  se  passait  pas  dans 
un  salon,  que  le  ciel  d'Afrique  agissait  sur  ces  deux 
êtres,  entraînés  irrésistiblement  l'un  vers  l'autre  ;  e 
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pour  peu  que  Ton  me  presse ,  j'ajouterai  que  dans  bien 
des  salons,  du  reste,  des  aveux  aussi  rapides  que  celul- 
IJC  ont  été  arrachés  à  de  fort  honnêtes  dames,  comme 
dirait  Brantôme.  Enfin  le  fait  est  qu'entre  trois  et  quatre 
heures,  dans  une  de  ces  vallées  où  Ton  se  sent  saisi 
.d'émotions  secrètes  et  profçndes,  Anne  et  Guillaume  se 
confièrent  tous  deux  qu'ils  s'aimaient.  Cette  journée , 
dont  je  cherche  à  me  rappeler  les  nioindres  souvenirs, 
me  semble  elle-même,  comme  la  vallée  où  elle  s'écoula, 
une  région  mystérieuse  et  sacrée  où  l'on  ne  peut  péné- 
trer sans  trouble.  — Toute  ma  vie,  a  dit  bien  souvent 
Pontrailles,  à  certaines  heures,  je  me  retirerai  dans  ce 
jour-là. 

L'Afrique  est  le  pays  des  ruines.  Comme  un  cheval 
qui  secoue  son  cavalier  jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  renversé , . 
cette  puissante  nature  s'est  déjà  bien  des  fois  délivrée 
des  nations  conquérantes  et  de  leurs- œuvres.  Les  deux 
amants  s'arrêtèrent  à  une  fontaine  où  l'on  reconnaissait 
encore  les  traces  de  cet  art  solennel  des  Romains,  qui 
associe  avec  tant  de  grâce  majestueuse  la  tristesse  de 
ses  débris  à  la  mélancolie  des  grands  sites.  Ds  s'assirent 
sur  une  pierre  que  couvrait  à  moitié  une  mousse  som- 
bre. Là,  ils  laissèrent  jaillir  et  murmurer  leur  amour, 
plus  frais  et  plus  limpide  que  l'eau  qui  coulait  à  leurs 
pieds.  L'amour  a  ce  charme,  entre  toutes  ses  magies. 
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qu'il  transforme,  comme  cette  fée  d'un  vieux  conte,  en 
roses  et  en  diamants  les  moindres  paroles  des  amou- 
reux. Le  miracle,  il  est  vrai,  n*est  visible  que  pour  deux 
personnes  ;  mais  qu'importe,  puisque  ces  deux  per- 
sonnes ont  toute  la  vie  de  l'univers  en  eux? 

Avec  cette  gaieté  dont  les  amants  ont  le  privilège  à 
certaines  heures  comme  les  enfants,  avec  cette  gaieté 
franche,  irréfléchie  et  chaude,  véritable  soleil  du  cœur, 
Pontrailles  lui  dit  tout  à  coup  : 

—  Savez-vous  à  quoi  je  viens  de  penser,  en  visitant 
avec  vous  ce  beau  pays  et  ces  touchantes  ruines?  Je 
viens  de  penser  à  un  célèbre  roman  que  m'a  fait  der- 
nièrement parcourir  le  hasard  des  lectures  militaires,  à 
la  Corinne  de  M""®  de  Staël,  que  j'ai  rencontrée  dans 
un  petit  poste  du  Tell,  chez  un  officier  des  bureaux 
arabes.  Je  trouve  que  nous  ressemblons  tous  deux  aux 
héros  de  ce  livre,  seulement  j'ai  peur  que  vous  ne  soyez 
Oswald  et  que  je  ne  sois  Corinne.  Vous  me  délaisserez 
pour  quelque  blonde  Lucile ,  c'est-à-dire  pour  un  de 
ces  diplomates  roses  et  frisés  qui  ont  parcouru  le  monde 
entier  sans  jamais  rester  douze  heures  à  cheval,  et  par- 
lent cependant  à  tout  propos  de  ce  qu'ils  ont  aperçu 
derrière  leur  cache-nez,  à  travers  les  glaces  des  chaises 
de  poste  et  des  wagons. 

—  Vous  tenez  là  d^indignes  propos,  lui  répondit-elle. 
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n  y  a  longtemps  que  je  connais  les  gens  dont  vous  par- 
lez et  que  je  ne  songe  guère  à  les  aimer.  Vous  ne  mé- 
ritez pas  que  je  vous  dise  ce  que  votre  regard  a  Tair 
pourtant  de  me  demander,  que  vous  serez  mon  unique 
tendresse. 

—  Oh  !  s'écria  Pontrailles,  je  mérite,  au  contraire, 
que  vous  me  le  disiez  ;  dites-le-moi  ;  dites-moi  que  vous 
m'aimerez  toujours;  j'aime  cette  insulte  charmante,  ce 
noble  défi  jeté  à  la  réalité. 

Et  fl  baisa  avec  ardeur  le  petit  pied  qu'il  prit  dans 
ses  mains  pour  la  replacer  à  cheval. 

Continuerai-je  encore  le  récit  de  cette  journée?  On 
dit  que  le  bonheur  ne  se  raconte  pas,  et  maintenant,  j'y 
pense,  il  y  a  peut-être  impiété  à  le  raconter.  Les  gran- 
des douleurs  et  les  grandes  joies  sont  des  mystères  qui 
s'indignent  d'être  produits  au  jour.  Je  voudrais  pourtant 
que  l'empreinte  de  ces  heures  qui  apportèrent  tant  de 
délices  à  deux  cœurs,  dont  peut-être  l'un  est  éteint, 
l'autre  transformé,  ne  fût  pas  effacée  de  ce  monde.  Les 
poëtes  se  sont  souvent  révoltés  contre  les  lieux  où  ils 
ont  aimé,  et  d'où  leur  amour  a  disparu  aussi  complète- 
ment que  le  soleil  chaque  soir  disparaît  de  la  cime  des 
arbres.  Si  cette  vallée  où  ils  se  promenèrent,  si  cette  fon- 
taine où  ils  s'assirent  ne  dit  plus  rien  de  ceux  à  qui  nous 
posons  aujourd'hui,  qu'au  moins  ces  lignes  en  parlent. 
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Dans  la  soirée  qu'ils  passèrent  ensemble,  lorsqu'ils 
furent  rentrés  au  bordj,  ils  pratiquèreût  tour  à  tour  ces 
amoureuses  confessions  si  remplies  de  soulagement 
divin,  d'intimes  et  vives  félicités  qui  nous  révèlent  au 
fond  de  nous  des  sources  d'une  profondeur  inconnue. 
Ils  se  dirent  tout.  Chacun  fit  le  roman  de  sa  vie.  Celle- 
ci  raconta  ses  jours  arides,  ses  nuits  frivoles,  son  esprit 
mécontent  et  désœuvré,  son  cœur  assoupi  ;  celui-là  dit 
ses  heures  d'enthousiasme  et  de  souffrance,  ses  pensées 
tantôt  résignées,  tantôt  triomphantes;  tous  deux  s'ai- 
mèrent encore  plus  lorsqu'ils  se  furent  écoutés.  Quand 
arriva  cet  instant  où  il  faut  que  l'on  se  sépare,  quand, 
après  un  de  ces  silences  pleins  de  tendresse,  divines 
fatigues  qui  succèdent  aux  étreintes  passionnées  des 
âmes,  ils  s'a);)erçurent  qu'ils  avaient  vu  ensemble  le 
soleil  disparaître  et  les  étoiles  se  lever,  que  la  nuit  était 
avancée  déjà,  une  ardente  pensée  s'empara  de  Pon- 
trailles.  Il  se  mil  à  ses  genoux  et  lui  dit  :  Faut-il  donc 
que  je  vous  quitte,  vous  que  je  retrouverai,  je  l'espère, 
dans  l'éternité,  mais  que  je  verrai  si  peu  dans  cette  vie? 
Voyez-vous,  toutes  les  séparations  sont  affreuses,  même 
celles  de  quelques  instants.  Ce  sont  des  provocations  au 
malheur.  Quand  une  fois  on  a  trouvé  la  chère  vision 
dont  on  doit  avoir  toute  son  existence  illuminée,  on  ne 
devrait  jamais  la  laisser  disparaître  ;  ces  ombres  que 
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nous  sommes  tous  se  dispersent  et  s'évanouissent  si  vite 
dans  la  vallée  où  Dieu  nous  fait  errer.  Dans  ce  moment- 
ci,  je  vois  vos  yeux,  je  sens  vos  mains.  Je  touche  le 
Dieu  que  j'adore,  ne  m'abandonnez  point,  par  pitié. 

Elle  était  assise  sur  un  de  ces  canons  qui  décoraient 
la  terrasse  du  bordj;  elle  s'inclina  sur  le  front  de  Pon- 
trailles,  et  y  mit  un  baiser,  puis  elle  se  leva  et  courut  à 
la  chambre  où  elle  avait  passé  la  nuit.  Une  tapisserie 
en  défendait  seule  l'entrée."  Quand  elle  fut  arrivée  au 
seuil  de  ce  sanctuaire  qu'elle  voulait  rendre  inviolable, 
elle  se  retourna  vers  son  amant. 

((  Maintenant  que  je  vous  connais,  fit-elle,  je  me  sais 
mieux  défendue  par  cette  tapisserie  que  je  ne  le  serais 
par  les  murs  d'une  forteresse.  Adieu,  mon  ami,  le  jour 
vous  rendra  demain  votre  vision,  car  notre  amour 
n'aum  rien  à  redouter  des  rayons  du  soleil  ;  je  veux 
qu'il  reste  pur  comme  le  ciel  dans  lequel  il  est  né.  » 

Pontrailles  alla  se  jeter  sur  une  petite  natte  et  alluma 
une  longue  pipe,  bien  sûr  de  n'avoir  cette  nuit-là  au- 
cune relation  avec  le  sommeil.  Sa  vie  était  devenue  un 
roman,  son  âme  une  vraie  élégie ,  et  je  crois  pourtant 
que  le  hussard  reparut  en  lui.  Les  dernières  paroles  de 
M"®  de  Bresmes  lui  parurent  d'une  mauvaise  poésie  ; 
mais  il  se  dit  :  —  L'amour  est  comme  les  conquêtes,  il 
jà  sa  fatalité.  Il  y  a  quelque  temps,  je  me  battais  dans  le 
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Tell,  me  voici  en  pleine  montagne  aujourd'hui;  j'étais 
dans  le  petit  désert  Tan  dernier,  je  serai  Vannée  pi*o- 
chaine  dans  le  Sahara.  Demain  je  la  reveïrai,  et  elle 
m'aime! 


VI 


Elle  s'endormit,  elle,  au  contraire,  d'un  sommeil  à 
la  fois  doux  et  profond.  L'air  qu'elle  avait  respiré, 
l'amour  dont  elle  s'était  enivrée,  avaient  composé  un 
vrai  philtre  dont  elle  subissait  l'influence.  J'ai  remar- 
qué que  les  songes  eri  Afrique  s'imprégnaient  d'une 
chaleur,  se  teignaient  d'un  coloris  que  les  rêves  n'ont 
pohit  dans  nos  contrées.  On  est  là  sur  la  terre. qui  a 
porté  l'échelle  mystérieuse  dont  se  servent  les  anges 
pour  descendre  du  ciel.  Elle  se  vit  errant  avec  Pon- 
trailles  dans  des  lieux  plus  resplendissants  encore  que 
ceux  qu'elle  avait  parcourus.  C'était  la  splendide  idylle 
de  sa  journée  qui  s'achevait  dans  des  paysages  impos- 
sibles, sous  des  ombrages  inconnus.  Elle  se  voyait  avec 
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son  amant  au  bord  d'une  fontaine  magique  dont  les 
ondes  semblaient  receler  toute  sorte  de  merveilleux  se- 
crets, quand  elle  fut  réveillée  brusquement  par  un  bruit 
d'armes  et  de  chevaux.  Elle  se  leva  précipitamment,  et 
par  l'étroite  ouverture  pratiquée  près  de  son  lit,  elle 
aperçut  un  spectacle  étrange.  Une  troupe  de  ôavaliers 
était  assemblée  sous  les  murs  du  bordj;  les  uns  étaient 
vêtus  de  burnous  rouges,  les  autres  de  burnous  blancs, 
qui,  à  la  clarté  de  la  luné,  leur  donnaient  l'air  de  ces 
guerriers  fantômes  des  ballades.  Elle  crut  un  moment 
que^'son  sommeil  durait  encore,  seulement  que  ies 
^nges  terribles  avaient  succédé  aux  visions  gtacieuses  ; 
mais  bientôt  elle  ne  put  plus  douter  qu'elle  ne  fût  aux 
priseiè  aviec  là  irêalitè.  Elle  assistait  à  un  de  ces  événe- 
ments si  communs  en  Afrique.  Une  attaque  nocturne 
avait  été  tentée  sur  une  tribu  amie  à  quelques  pas  du 
bordj  de  Pontrailles.  Le  grand  justicier  du  pays  kabyle 
allait  monter  à  cheval,  courir  dans  la  montagne,  brûler 
de  la  poudre  et  casser  des  têtes.  Elle  se  sentit  saî§ie 
d'uti  mortel  efiroi  dont  bientôt  elle  fût  tirée  par  le  mou- 
vement de  cœur  le  plus  passionné  à  coup  sûr  qu'elle 
aura  jamais  de  sa  vie.  Elle  entendit  tout  près  d'elle  une 
voix  qui  lui  disait  : 

«  Adieu,  ma  chère  Anne,  je  vais  à  une  lieue  d'ici 
faire  cesser  une  fusillade  qui  pourrait  se  rapprocher  et 
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troubler  sérieusement  votre  repos.  Je  vous  en  supplie, 
avant  mon  départ,  accordez-moi  une  seule  faveur,  ten- 
dez-moi votre  main  à  travers  cette  tapisserie.  » 

Anne  s'élança  jusqu'au  seuil  de  sa  chambre;  elle  fit 
ce  qu'on  lui  demandait,  et  elle  sentit  sur  sa  main  un 
baiser  fervent  comme  l'acte  d'adoration  d'un  chrétien 
à  sa  dernière  heure,  puis  elle  entendit  un  pas  qui  s'éloi- 
gnait avec  un  bruit  d'éperons  et  de  sabre.  Elle  se  jeta 
sur  son  lit,  oubliant  un  moment  terreur,  danger,  toutes 
les  pensées  sinistres  et  tristes,  pour  se  livrer  à  l'un  de 
ces  enttiousiasmes  que  les  femmes  de  notre  temps  sur- 
tout ne  sont  pas  d'habitude  appelées  à  connaître.  Anne 
était  fière  de  son  amant,  heureuse  de  son  amour;  elle 
se  sentait  la  compagne  d'un  soldat,  elle  combattait  et 
triomphait  de  l'âme  auprès  de  lui.  Elle  porta  à  ses  lè- 
vres la  main  que  venait  de  toucher  la  bouche  de  Pon- 
iraiHes,  pour  retrouver  l'empreinte  de  cet  héroïque  bai- 
ser :  son  ardeur  se  soutint  encore,  lorsque  derrière  sa 
fenêtre  elle  vit  son  amant  courir  dans  la  campagne  h  la 
tête  des  spahis  et  du  goum;  mais  quand,  au  détour  de 
l'un  de  ces  âpres  sentiers  qui  conduisent  au  pays  des 
coups  de  feu,  le  cheval  de  Pontrailles,  puis  celui  du  der- 
nier de  ses  cavaliers  eurent  disparu ,  elle  fut  prise  par 
un  effroi  accablant.  Ces  montagnes,  qui  le  matin  lui 
avaient  apparu  si  riantes,  et  qui  maintenant  se  dres- 
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saient  mornes  devant  elle,  lui  semblèrent  destinées  à 
cacher  un  mystère  de  sang  et  de  mort.  Les  pressenti- 
ments y  ces  tristes  oiseaux  qui  s'abattent  sur  les  âmes 
blessées,  ouvrirent  dans  son  esprit  leurs  noires  ailes. 
Soyons  vrai  pourtant,  car  la  vérité  est  notre  passion, 
elle  prit  à  cette  terreur  même  dont  elle  se  sentait  péné^ 
trée  un  secret  plaisir.  Elle  se  dit  qu'elle  assistait  à  une 
aventure  qui  la  vengeait  de  toute  une  existence  de  mo- 
notonie, et  elle  n'en  eut  pour  Pontrailles  qu'une  plus 
tendre,  qu'une  plus  bi-ûlante  reconnaissance.  Le  dmgon 
qu'il  s'agit  de  vaincre  avant  tout,  pour  mériter  que  les 
femmes  vous  saluent  béros  entre  les  héros,  c'est  l'ennui. 
Maintenant  il  avait  disparu  pour  elle,  ce  tyran  qui  lui 
semblait  si  puissant  qu'elle  avait  fini  par  en  accepter  le 
joug  avec  une  morne  placidité.  Elle  marchait  dans  sa 
vie  conune  dans  un  roman,  se  demandant  avec  anxiété 
ce  qu'elle  trouverait  derrière  les  pages  qu'elle  parcou- 
rait avidement,  n  est  certain  que  le  matin  du  27  oc- 
tobre, —  elle  n'oubliera  jamais  cette  date,  —  elle  était 
dans  une  situation  où  ne  se  représente  guère  aucune 
des  femmes  qui  sont  condamnées  chaque  soir  à  se  traî- 
ner de  salon  en  salon,  retrouvant  partout  les  mômes 
visages,  les  mômes  propos,  le  môme  néant.  Elle  était 
seule  dans  un  vieux  château  comme  un  château  d'Anne 
Radcliffe,  et  dans  un  château  perdu  au  sein  d'un  pays 
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(dus  cher  au  mystère  et  au  péril  (pie  les  vaUées  in(^me& 
des  Pyrénées. 

Vers  dix  beures,  un  uè^e  se  présents^  deyant  die. 
C'était  un  ancien  spajbi  did  dey  qui  exerçait  dans  te 
bor(Jlii  de  Pontrailles  la  profession  de  ka/vadgi.  Le  ior 
vadgi  est  d'habitude  bavard»  car  d'habitude  aussi  il  est 
médecin  et  barbier;  mais  celui-là  prépars^^t  et  versait 
son  café  dans  un  silence  où  il  mettait  à  la  foissonidâi- 
sir  et  sa  vanité.  Il  savait  pourtant  quelipes  mots  ait 
cette  a&euse  langue  faite  avec  les  débris  corrompus  de 
tous  les  langages  humains,  cpi'on  sfpelld  la  hi^ 
franque ,  ou  le  petit  sabvr.  Ce  fut  dans  ce  patokoriea- 
tal  qu'il  apprit  à  M""  de  Bresmes  que  Pontrailles  lut 
avait  confié  le  soin  de  la  nourrir  et  de  la  garder.  ABioe 
se  rappela  que  le  soir  de  son  arrivée  au  bordj  eUe  avait 
entendu  son  cousin  dire  en  dînant  à  M.  de  Bresmes, 
qui  se  plaignait  avec  une  fanfaronnade  de-  conscrit  et 
une  ignorance  de  touriste  de  ce  qu'on  ne  cultivait  pto 
en  Algérie  l'art  de  couper  les  tètes.  :  (l  Voilà  mon  vieux 
Mohammed ,  qui  pour  sa  part  en  a  coupé  plus  d'usé 
centaine  du  temps  de  la  régeB^ee,  et  qui ,  l'année  der- 
nière, en  a  coupé  tsois  encore  fort  (^oQvenâblefflefit 
da.ns  uûô'  coitfse  où  je  l'avais,  eouïiené!  »  Ce  scwseotf 
lui,  revint,  et  elle  fréwt  ;  puis  elle  songea  aux  figuras 
qu'elle  apercevait  (pel4ueft)fe  spusdea  bonnets  de  co- 
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ton,  au  fond  de  sa  cour,  en  rentrant  che?  elle  à  Tbeure 
du  dîner.  Ces  bonnets  de  coton  lui  rappelèrent  naturel- 
lement toute  sa  vie  parisienne,  et  de  nouveau  elle  eut 
UD^  de  ces  mouvements  de  joie  mêlés  à  tous  les  mouve- 
ments de  sa  terreur.  Elle  sut  gré  à  Mohammed  de  sa 
noire  ûgDxe  et  de  son  sanglant  passé.  Lui  ai^si,  c'était 
un  personnage  nouveau.  U  avait  son  rôle  dans  ce  drame 
imprévu  que  composait  pour  elle  la  destinée. 

Dans  la  journée  elle  se  mit  à  parcourir  le  bordj.  La 
solitude  de  cet  antique  et  bizarre  logis  avait  qu^ue 
chose  qui  tenait  du  rêve  et  du  conte  de  fée;  un  ciel 
inondé  de  lumière  ne  la  rendait  que  plus  saisissante, 
car  rien  n*est  mystérieux  comme  la  tristesse  du  sdeil  ; 
die  parcourut  tour  à  tour  les  cours  carrées  où  s'éle- 
vaient quelques  figuiers  isolés,  et  les  grandes  pièces 
oblongues  tapissées  de  nattes  où  dormaient  et  fumaient 
les  gens  de  guerre  qu'elle  avait  aperçus  la  nuit.  Mais 
une  partie  du  bordj,  entre  toutes  les  autres,  attirait  sa 
curiosité.  La  veille,  en  visitant  une  première  fois  cette 
d^neure  avec  Pontrailles,  elle  avait  voulu  pénétrer 
dans  le  petit  marabout  qui  surmontait  une  des  ter- 
rasses. Pontrailles  s'était  jeté  devaot  la  porte  en  lais-^ 
sant  paraître  une  vive  émotion,  et  Tavait  suppliée  de 
ne  pas  entrer.  M"»*  de  Bresmes  se  rappela  Thistoire  de 
Barbe-Bleae,^  et  se  sentijt  au  cœur  la  passion  si  admirib 
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bleinent  peinte  par  cette  légende.  Elle  pensa  que  ce 
marabout  renfermait  peut-être  quelque  horrible  secret, 
un  squelette,  une  tête  coupée,  une  de  ces  cboses  enfin 
qui  s'offirent  tout  environnées  de  surnaturelle  épou- 
vante à  qui  n'est  pas  obligé  de  vivre  avec  la  mort  en 
rapports  fréquents  et  familiers.  Ainsi  que  nombre  de 
portes  arabes ,  la  porte  du  marabout  avait  un  verrou 
qui  se  tirait  en  dehors.  Anne  pouvait  entrer,  ^lle  hé- 
sita; sa  main  se  posa  crispée  et  tremblante  sur  ce  mor- 
ceau de  fer  rouillé  ;  enfin,  comme  cela  est  toujours  ar- 
rivé depuis  Eve,  la  curiosité  eut  le  dessus  dans  sa  lutte 
avec  la  crainte. 

Le  verrou  fut  tiré,  la  porte  s'ouvrit,  et  elle  vit  un 
spectacle  qui  lui  serra  le  cœur.  Ce  n'était  point ,  bien 
loin  de  là,  un  spectacle  effrayant;  elle  avait  devant  elle 
une  créature  faite  pour  chasser  au  contraire  toutes  les 
tristes  et  sinistres  idées.  Sur  un  de  ces  tapis  aux  cou- 
leurs vives  et  bariolées  qui  viennent  du  pays  des  Nè- 
gres, se  tenait  accroupie,  Fœil  distrait,  la  cigarette 
entre  les  lèvres,  une  Mauresque  d'Alger.  Je  ne  dirai 
point  que  ce  fût  une  beauté  merveilleuse,  qu'elle  eût 
fait  mettre  Michel-Ange  à  genoux  et  pleurer  d'enthou- 
siasme Raphaël  :  la  beauté  est  bien  comme  l'amour, 
on  en  parle  d'ordinah'e  sans  l'avoir  vue;  mais  cette 
-femme  pourtant  était  belle.  D'aboid  elle  avait  ces  deux 
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grands  jeux  qui  n'appartiennent  qu*à  l'Orient,  ces  yeux 
d'un  noir  velouté  et  lumineux  qui  font  songer  de  fleurs 
et  de  soleil.  Puis  tous  les  arcanes  de  la  coquetterie  afri- 
caine :  cette  ligne  sombre  que  les  Mauresques  tracent 
entre  leurs  sourdls,  ces  teintes  bleues  qui  donnent  de 
voluptueuses  langueurs  à  leurs  paupières,  cette  couleur 
d'un  ardent  incarnat  qui  rougit  leur  bouche  et  fait  bril- 
ler sur  leurs  dents  une  féerique  blancheur,  la  paraient 
d'une  étrange  et  saisissante  grâce.  Enfin  elle  portait  ce 
costume  de  péri  qui  est  aussi  tout  un  enchantement. 
Les  femmes  en  Afrique  sont,  comme  les  maisons,  le 
triomphe  du  mystère.  Le  grand  voile  blanc  qui  les  en- 
veloppe, c'est  le  mur  sans  fenêtres  qui  oppose  à  la  vue 
un  rempart.  Derrière  ce  mur,  il  y  a  les  jardins,  les  fon- 
taines et  les  grandes  pièces  à  arceaux  où  l'on  marche 
pieds  nus;  sous  ce  voile,  il  y  a  la  chemise  brodée,  la 
veste  étoilée  de  fleurs  d'or  et  le  pantalon  couleur  de  la 
rose  ou  de  l'orange.  La  Mauresque  du  marabout  était 
sans  voile  ;  ses  traits  n'étaient  cachés  que  par  de  lonr 
gués  nattes  qui  s'échappaient  d'un  bonnet  de  velours 
d'où  pendait  une  branche  de  jasmin.  C'eût  été  en  défi- 
nitive la  plus  poétique  des  apparitions ,  si  je  ne  sais 
quoi  n'eût  imprimé  à  celte  figure  le  caractère  de  la 
réalité,  et  même,  faut-il  le  dire,  d'une  réalité  assez 
triste.  Cette  péri,  après  tout,  était  une  de  ces  Danaés 
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dont  les  asiles  s'ouTrent  aux  plus  faibles  gouttes  ùd  la 
pluie  d'or.  Aussi,  depuis  son  visage  jusqu'à  sa  parure, 
tout  était  marqué  en  elle  de  cette  secrète  flétris^ire  qui 
est  te  s^ne  fotal  atupiel  on  reconnaît  sous  tous  les  cieux 
les  prétresses  avouées  du  plaisir. 

SIF^*  de  Bre^smes  resta  pteine  d'hésitation  et  de  trou- 
ble sur  le  seuil  de  cette  chambre  où  elle  aursât  voulu 
que  son  regard  n'^t  jamais  pénétré;  mais  tout  à  coup 
la  Mauresque  Taperçut,  se  leva,  vint  à  elle,  s'empara 
de  sa  main^  et  mit  sur  cette  main  un  humble  baiser. 
Les  Africaines  reconnaissent  volontiers  la  supériorité 
des  Européennes.  Elles  sentent  des  êtres  trsdtés  autre- 
ment qu'elles  dans  ce  monde  et  dans  l'autre,  qui  sont 
estimés  ici-bas  plus  que  les  chevaux,  plus  que  la  pou- 
dre et  dont  les  houris  ne  prendront  point  la  place  là- 
haut.  Celle-là  fit  donc  à  M"**  de  Bresmes  cette  soumise 
caresse  ;  puis  elle  lui  dit  dans  un  français  assez  pur  : 
—  Je  n'ai  pas  encore  vu  le  maître  d'ici,  ton  mari  sans 
doute.  Je  ne  sais  point  pourquoi  il  m'a  fait  venir,  puis- 
(pietu  es  auprès  de  lui,  et  qu'une  seule  femme  remplit 
la  maison  d'un  chrétien  comme  un  seul  figuier  remplit 
la  cour  d'un  Aj*abe. 

Bientôt  M"*  de  Bresmes  eut  tout  compris;  la  Fatma 
ou  la  Kadouc^a  qxx'eïte  avait  sous  les  yeux  était  un 
(M^rice  oriental  de  PontrailteSy  qui  avait  trouvé  trop 
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profonde  la  retitiite  de  son  bordj;  mais  te  jour  môme 
où  ramour  africain  entrait  chez  lui  à  dos  de  mule, 
l'amour  européen  lui  apparaissait  à  dieval,  fier,  char- 
mant, victorieux,  n  avait  si  bien  négligé  la  pauvre 
Mauresque,  que  c'est  à  peine  si,  sans  la  compassion  du 
vieux  kamdgi  coupeur  de  têtes,  elle  ne  serait  point 
morte  de  faim.  M"*'  de  Bresmes  courut  chez  elle,  et 
revînt  tenant  de  Tor  dans  ses  deux  petites  mains  jointes, 
comme  pour  empêcher  de  s'enfuir  Teau  puisée  à  une 
fontaine.  La  Mauresque  lui  avait  dit  que  si  elle  avait  de 
l'argent,  elle  trouverait  le  moyen  de  se  fah'e  ramier 
sur-le-champ  à  Alger.  La  mule  qui  l'avait  portée  et  un 
Juif  qui  l'avait  amenée  l'attendaient,  ne  demandant 
pas  mieux  que  de  quitter  le  bordj  de  Pontraiiles  avec 
elle.  Quand  elle  vit  son  absence  achetée  par  une  somme 
dix  fois  plus  forte  que  celle  qui  payait  d'habitude  sa 
présence,  elle  éprouva  une  joie  qu'elle  ne  chercha  pas 
à  contenir,  et,  après  avoir  embrassé  les  mains,  les  ge- 
noux, la  robe  de  M»*  de  Bresmes,  elle  tint  fidèlement 
sa  promesse  en  disparaissant.  Anne,  quand  elle  fut 
seule,  s'assit  le  cœur  ému,  le  visage  empourpré,  sur 
les  tapis  où  reposait  celle  qu'elle  venait  de  renvoyer. 
Cette  chambre,  dont  elle  avait  chassé  l'hôtesse,  lui  sem- 
blait une  cage  qu'elle  avait  ouverte.  Que  dirait  à  son 
retour  le  maître  dont  elle  avait  mis  l'oiseau  en  liberté  ? 
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Que  dirait-elle  surtout  ?  C'était  là  ce  qui  la  faisait  rou- 
gir, et  pourtant  la  satisfaction  était  dans  ses  yeux,  elle 
n'avait  point  un  seul  mouvenient  de  repentir.  Son  esprit 
était  tout  occupé  moitié  de  pensées  distinctes,  moitié 
de  confuses  songeries,  quand  des  coups  de  fusil,  répé- 
tés par  l'écho  des  montagnes,  retentirent  à  ses  oreilles  : 
c'était  Pontrailles  qui  rentrait,  escorté  par  la  turbulente 
fantasia  des  goums  et  des  spahis.  Il  venait  de  se  mon- 
trer le  maître  du  bras,  comme  disent  les  Arabes;  fl 
avait  brûlé  quelques  oliviers,  tué  quelques  hommes, 
enfin  servi  de  son  mieux  l'ordre  énergique  et  la  justice 
armée.  M"'  de  Bresmes  s'élança  au-devant  de  lui,  et  le 
vit  descendre  de  cheval.  Le  fait  est  qu'en  ce  moment  il 
eût  pu  remuer  même  une  imagination  paresseuse  et 
un  cœiu*  endormi.  Dans  son  burnous  blanc,  tombant 
sur  son  épaule  comme  un  manteau  de  templier,  c'était 
la  vivante  apparition  de  ces  guerroyeurs  chrétiens  qui 
ouvraient  avec  leurs  épées  les  portes  du  paradis.  Lors- 
qu'il aperçut  M"*  de  Bresmes,  une  expression  pleine 
d'ardente  tendresse  se  répandit  dans  ses  yeux,  où 
brillait  seule  la  noble  et  inhumaine  joie  du  combat,  n 
se  jeta  précipitamment  devant  un  spahi  qui  tenait  à  la 
main  •un  de  ces  sacs  que  les  soldats  appellent  des 
musettes ,  où  les  chevaux  mangent  l'orge  en  cam- 
pagne, n  y  avait  sur  cette  musette  des  taches  rouges. 
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et  je  crois  bien  qu'elle  pouvait  renfermer  quelques 
oreilles. 

M"'  de  Bresmes  eut  un  de  ces  mouvements  qu'on  a 
reproduits  quelquefois  au  théâtre,  où  ils  sont  toujours 
accueillis  avec  de  violentes  émotions.  Elle  se  jeta  dans 
les  bras  de  Pontrailles.  —  Ah  !  dit  Guillaume,  aigoiir- 
d'hui  que  j'aime  mon  sabre  et  que  je  vous  aime  !  — 
Toute  son  âme  à  ce  pauvre  garçon  était  dans  ces  mots- 
là,  et  il  croyait  avoir  atteint  le  faite  de  son  bonheur 
on  cette  vie. 

Après  le  dîner,  par  une  nuit  semblable  à  celle  où 
l'amour  s'était  abattu  sur  eux,  les  deux  cousins  se 
promenaient  sur  la  terrasse.  Anne  se  dirigea  vers  le 
marabout  dont  elle,  avait  été  écartée  la  veille,  et  Guil- 
laume éprouva  de  nouveau  un  trouble  visible;  mais 
celle  qui  était  la  maîtresse  de  toutes  ses  actions  et  de 
toutes  ses  pensées  l'entraîna  impérieusement  vers  le 
seuil,  qu'il  ne  voulait  point  franchir.  Arrivée  à  la  porte, 
M"*  de  Bresmes  força  son  amant  à  la  suivre  dans  cet 
asile,  devenu  désert.  Là,  elle  dit  à  Pontrailles  :  —  Il  y 
avait  ici  une  captive  que  j'ai  mise  en  liberté  ;  mais  au 
lieu  de  prendre  ses  chaînes,  comme  faisaient  ceux  qui 
autrefois  allaient  en  Afrique  délivrer  les  prisonniers, 
c'est  vous  que  je  veux  mettre  à  sa  place;  je  vouS' laisse 
dans  votre  marabout ,  et  je  m'échappe.  Vous  rappe- 
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lez -VOUS  l'histoire  de  Barberine?  Vous  avee  mfarité 
d'être  enfermé  avec  une  quenouille;  tâchez  d'en  trou- 
ver une,  vous  filerez,  et  je  vous  apporterai  de  quoi 
manger. 

Et  ce  disant,  elle  fit  mine  de  s'échapper;  mais 
s'échappa-t-elle  en  effet?  Il  est  des  points  obscurs  dans 
toutes  les  histoires.  Que  chacun  décide  de  cette  question 
suivant  les  lumières  de  son  cœur. 


Du  reste,  hornii  '$où  qui  mal  y  pmse.  J'ai  toujours 
songé  avec  plaisir  de  cette  devise  qui  ne  veut  pas  dire 
assurément  que  la  comtesse  de  Salisbury  ait  été  aimée 
de  telle  manière  plutôt  que  de  telle  autre,  comme  Béa- 
trix  ou  comme  M"*  de  La  Fayette  plutôt  que  comme  la 
Pomarina  ou  M"*'  de  Montespan.  Que  chacun  aime 
comme  il  l'entend  :  pourvu  qu'il  y  ait  amour,  il  n'y  a 
rien  où  le  méchant  puisse  mordre;  — voilà  ce  que  ces 
vieilles  et  chevaleresques  paroles  signifient  tout  simple- 
ment. Ce  que  je  sais  donc,  c'est  qu'Anne  et  Guillaume 
s'aimèrent  autant  qu'ils  pouvaient  s'aimer,  et  je  me 
complais  dans  cette  pensée.  Cette  vie  est  faite  au  rebours 
du  paradis  terrestre  :  elle  ne  renferme  qu'un  seul  firuit 
qui  ne  soit  point  poussière,  où  l'on  ne  trouve  pas  le 
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néant.  Heureux  ceux  à  qui  ce  fruit-là  n'a  pas  été 
inconnu  ! 

Maintenant,  le  bonheur  de  nos  deux  amants  fut  court. 
Le  lendemain  du  jour  où  se  passa  la  scène  que  nous  ve- 
nons de  raconter,  M.  de  Bresmes  revint  de  chez  son  caïd 
après  avoir  tué  je  ne  sais  combien  de  sangliers.  M.  de 
Bresmes,  c'était  le  réveil. 

Mais  le  souvenir  du  songe  est  resté.  A  l'heure  de  la 
séparation,  ils  se  sont  juré  en  quelques  paroles  furtives 
qu'ils  ne  s'oublieraient  jamais,  et  que  môme  sur  cette 
terre,  si  la  mort  ne  se  mettait  pas  entre  eux,  ils  se  réu- 
niraient un  jour.  Je  trouve  merveille  qu'ils  aient  tenu 
aussi  longtemps  leur  serment.  Tous  les  deux  boivent 
continuellement  un  breuvage  mortel  à  la  mémoire  des 
tendresses  sacrées.  Le  monde  verse  à  celle-ci  son  as- 
soupissement, la  guerre  verse  à  celui-là  ses  ivresses. 
Quitterait-elle  bien  pour  toujours,  malgré  l'ennui  qu'ils 
lui  inspirent,  ces  salons  où  elle  a  repris  le  cours  de  ses 
monotones  plaisirs?  Et  lui,  pourrait-il  s'éloigner  de  ce 
pays  rempli  d'excitantes  émotions  comme  l'onde  verte 
de  l'absmthe,  où  règne,  où  triomphe  cette  vie  militaire 
si  chère  à  l'esprit  qu'elle  calme  et  au  cœur  qu'elle 
exalte, — où  tous  les  ans  la  poudre  résonne,  où  un 
noble  sang  qui  ne  se  lasse  point  de  se  répandre  entre- 
tient un  généreux  éclat?  J'ai  peine  à  le  croire.  Ferait-il 


y  Google 


104       HISTOIRES  SENTIMENTALES  ET  MILITAIRES. 

bien  d'ailleurs?  L'aimerait-clle,  s'il  n'était  plus  lui? 
Enfin  ils  se  sont  aimés;  voilà  ce  qu'on  doit  se  dire.  Il  y 
a  là  de  quoi  satisfaire  les  esprits  les  plus  altérés  d'idéal, 
puisqu'il  est  bien  prouvé,  —la  religion  confirme  cette 
vérité,  ce  meseînble, — qu'un  élan  d'amour  tient  en 
balance  toute  rélemité. 
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Sous  rimpression  d'une  lutte  qui  durait  encore,  j'é- 
crivais, il  y  a  quelques  années,  des  pages  qui  ont  été 
accueillies  avec  bonté  K  C'était  le  plus  sinistre  épisode 
de  nos  guerres  civiles  que  je  cherchais  à  peindre,  et 
presque  à  mon  insu,  entre  les  fantômes  sanglants  qu'é- 
voquait mon  souvenir,  je  ne  m'attachais  qu'à  une  seule 
image  :  x*essayais  de  montrer  dans  sa  force  que  rien 
n'abat,  dans  son  éclat  que  rien  n'altère,  le  génie  guer- 
rier de  notre  pays.  Je  venais  d'assister  à  un  des  plus 
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étranges  niiiiicles  de  cette  invincible  puissance.  Une 
troupe  formée  d'éléments  tumultueux  que  le  souffle  des 
révolutions  avait  au  hasard  amoncelés,  était  devenue 
en  quelques  jours  Farmée  des  lois,  de  Tordre,  de  la 
société.  L'esprit  militaire  avait  changé  en  ardents  et 
ingénieux  ennemis  de  la  révolte  les  fils  les  plus  tur- 
bulents de  Finsurrection.  Le  corps  dont  j*ai  raconté 
rhistpire  si  courte  et  si  remplie  a  maintenant  cessé 
d'exister;  mais  Farmée  a  reçu  dans  ses  rangs  plus  d'un 
de  ceux  qui  en  faisaient  partie  :  c'est  aujourd'hui  du 
sein  de  cette  grande  famille  que  je  poursuis  des  tableaux 
devenus  également  chers  à  mes  yeux  et  à  mon  cœur. 

Je  sais  qu'on  ne  me  demandera  point  la  perfection 
(ie  la  peinture.  Je  n'ai  fait  et  n'ai  pu  fah'e  que  des  ébau- 
ches où  j'ai  essayé  seulement  de  fixer  un  peu  de  la  vie, 
tantôt  imposante,  tantôt  passionnée,  dont  étaient  rem- 
pFis  les  multiples  objets  que  je  me  proposais  tour  à 
tour  d'esquisser.  Quand  je  parlerai  de  moi ,  qu'on  nie 
le  pardonne,  ce  ne  sera  qu'une  nécessité  de  mon  récit. 
J'ai  compris  depuis  plusieurs  années,  mieux  qu'en  au- 
cun temps ,  ce  que  le  moi  a  d'importun  et  de  malson- 
nant. Mais  les  choses  qui  nous  ont  vraiment  toudiés 
nous  reviennent,  quand  nous  cherchons  à  nous  les  rap- 
peler, tout  imprégnées  de  la  vie  qu'elles  ont  tirée  de 
notre  àme ,  et  peut-être  serait-ce  un  tort  de  leur  ôler 
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cette  irrécusable  trace  de  nos  émotions.  On  s'incUgne- 
rait  contre  qui  voudrait  faire  disparaître  des  taches  de 
sang  d'une  lame  suspendue  dans  un  musée.  Je  n'es- 
suierai donc  nulle  part  la  place  où  une  larme,  soit  d'en- 
thousiasme, soit  de  tristesse,  a  pu  tomber.  Qu'on  ne  re- 
doute rien  d'intime  toutefois.  Je  n'érigerai  jamais  en  faits 
qui  puissent  intéresser  des  curiosités  étrangères  ni  les 
phénomènes  démon  cœur,  ni  les  accidents  de  ma  des- 
tinée. Pour  mettre  tout  de  suite  ce  propos  en  pratique, 
je  passerai  rapidement  sur  les  événements  dont  le  récit, 
fait  déjà  maintes  fois  par  d'autres,  ne  pourrait  emprun- 
ter quelque  intérêt  qu'à  la  vivacité  de  mes  impressions. 
Ce  fut  un  dimanche  d'avril  qu'à  midi  j'aperçus  entre 
un  ciel  sans  nuages  et  une  mer  sans  rides  l'amphi- 
théâtre où  s'étalent  au  soleil,  blanches  comme  des  ber- 
nons de  fête ,  les  riantes  maisons  d'Alger.  Je  venais  à 
peine  de  faire  quelques  pas  sur  le  port,  quand  je  vis,  à 
l'entrée  d'une  rue  inondée  de  lumière  et  âpre  à  mon- 
ter comme  un  rocher,  une  compagnie  de  voltigeurs 
précédée  par  un  clairon  qui  sonnait  de  tous  ses  pou- 
mons la  marche.  J'oubliai  sur-le-champ  tous  les  spec- 
tacles nouveaux,  tous  les  personnages  insolites  dont 
mes  regards  venaient  d'être  frappés,  ce  tumulte  de 
Maures  et  de  Maltais  qui  vous  arrachent  votre  valise , 
ces  femmes  vêtues  comme  des  spectres ,  mais  dont  les 
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raakes  laissent  voir  un  bout  de  jasmin  et  deux  yeux 
mm.  J'étais  tombé  du  premier  coup  sur  les  gens  que 
je  cherchais.  J'avais  devant  moi  ceux  dont  j'avais  tant 
de  fois  désiré  partager  le  pain  et  les  cartouches.  C'é- 
tai^t  Inen  eux.  Je  reconnaissais  ces  figures  que  d'ha- 
Wles  pinceaux  ont  déjà  rendues  populaires ,  car  Far- 
mée  d'Afirique  a  maintenant  ses  types  comme  la  vieiUe 
garde.  J'éprouvais  cette  émotion  dont  nous  remplit  tou- 
jours la  vue  des  êtres  attendus.  Voilà  donc  conmie  ils 
sont  vêtus,  comme  ils  marchent!  Cette  capote  grise, 
humble  et  généreux  vêtement  qui  brave  la  poussière  et 
la  bise,  qui  rit  avec  la  pauvreté  et  se  présente  fière- 
ment devant  la  gloire,  ces  guêtres  blanches  qui  ont 
marché  dans  tant  de  chemins,  et  ces  épaulettes  de 
laine ,  ces  épaulettes  qui  sont  de  saintes  choses ,  tout 
dans  cette  troupe  me  parlait  et  me  remuait.  Que  ceux 
qui  riront  songent  à  la  tendresse  de  Werther  pour  son 
liabit  bleu  et  sa  veste  jaune.  Il  est  vrai  que  cette  veste 
et  cet  habit  lui  rappelaient  Charlotte  ;  mais  cette  capote 
et  ces  guêtres  me  rappelaient  la  France. 

Comme  tous  ceux  qui  ont  vécu  en  Afrique,  je  me 
sms  bien  vite  famiUarisé  avec  les  pics  sombres ,  les 
plaines  brûlées ,  et  ce  ciel  mobile  où  Ton  dirait  tantôt 
que  l'on  célM)re  les  noces  du  soleil,  tantôt  que  l'on 
Irfeure  la  mort  du  Sauveur.  Cependant,  aux  premiers 
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jours  de  ma  vie  dans  des  régions  toutes  nouvelles, 
rimage  de  la  patrie  me  traversait  souvent  le  cerveau. 
Je  me  rappelle  une  matinée  entre  autres,  où,  au  pied 
d'un  de  ces  aloès  que  je  ne  sais  quel  régiment  de  ligne 
prit  pour  de  gigantesques  asperges,  je  sentis  sous  mon 
front  tout  rempli  de  cette  maladive  tendresse  ce  regard 
du  pays  qui  me  semblait  rayonner  d'une  prunelle  bleu 
péde  comme  le  ciel  de  la  Champagne  ou  de  la  Brie. 
J'avais  devant  moi  les  collines  de  Mustapha.  J'étais 
dans  ces  environs  d'Alger  où  je  comprends  que  sesdt 
amollie  la  race  mauresque.  Ces  mystérieuses  maisons 
de  rOrient,  qui  ont  toutes  Tair  de  cacher  un  paradis, 
me  souriaient  à  travers  des  arbres  dont  je  ne  savais 
point  les  noms.  Toutes  ces  grâces  de  la  nature  et  des 
hommes  étaient  pour  moi  choses  perdues.  J'étais  en- 
Yahi  par  cette  tristesse  des  contrées  étrangères  qu'on 
sent  courir  à  certaines  heures  sur  les  terres  les  plus 
parées  conune  le  vent  sur  les  bruyères.  Heureusement, 
ce  qui  m'avait  soutenu  était  toujours  là.  Ce  ftit  dans  ce 
paysage  aux  chagrines  rêveries  que  je  vis  passer  pour 
la  première  fois  jun  cavalier  du  régiment  où  j'allais  en- 
trer. Un  mois  après  mon  arrivée  à  Alger,  j'étais  briga- 
dier de  spahis,  et  j'espère  n'avoir  pas  donné  au  ciel 
d'Afrique  ce  spectacle  insolite  pour  tous  les  cieux,  d'un 
mélancolique  brigadier. 
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J'ai  promis  de  laisser  4e  côté  tout  ce  qui  n'ayaU  trait 
qu'à  mon  cœur  ;  j'ai  donc  beaucoup  à  laisser.  Les  plus 
récents  de  mes  souvenirs  sont  ceux  sur  lesquels  j'insis- 
terai le  plus.  Je  ne  raconterai  point  les  courses  en  pays 
connus  que  j'ai  faites  dans  la  province  d'Alger  et  dans 
celle  de  Gonstantine.  Gonstantine  cependant,  quoiqu'on 
l'ait  peinte  maintes  fois,  est  un  bien  attrayant  sujet  de 
tableau.  De  ses  rochers  où  elle  est  assise  comme  une 
forteresse  féodale,  elle  frappe  au  loin  l'imagination  des 
voyageurs,  n  semble  que  derrière  ses  murailles  il  y  ait 
quelque  emprinae  k  accomplir,  comme  on  disait  aux 
temps  chevaleresques.  L'armée  française  l'a  faite  du 
reste,  la  t&che  héroïque  à  laquelle  Gonstantine  nous 
conviait.  Devant  la  porte  Valëe ,  à  l'entrée  d'un  ravin, 
quatre  murs  de  briques,  dépassés,  je  crois,  par  quel- 
ques tètes  de  figuier,  enferment  dé  modestes  tombes. 
L&  reposent  ceux  qui  donnèrent,  il  y  a  quelques  an- 
nées, une  ville  de  plus  à  la  France.  Le  sol  de  Gonstan- 
tine me  semble  devoir  particulièrement  convenir  au 
sommeil  des  morts.  Il  y  a  quelque  chose  de  solennel 
dans  cette  terre;  c'est  par  excellence  la  région  bi- 
blique. 

,  Je  me  rappelle  un  âne  gravissant  &  quatre  heures  un 
petit  sentier  le  long  d'une  côte  pierreuse,  non  4oin  d'un 
de  ces  abîmes  où  les  eaux  du  Rummel  coulent  sous  des 
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arbres  désordonnés  qui  se  penchent  vers  elles  comme 
pris  de  vertige.  L'âne  était  suivi  par  un  homme  vêtu  à 
la  manière  de  Jacob  et  d'Abraham.  Je  croyais  que  ce 
rêve  fait  si  souvent  par  chacun  de  nous  d'être  trans- 
porté au  sein  d'une  de  ces  époques  où  vit  conlinuelfe- 
ment  notre  pensée  venait  de  s'accomplir  pour  moi.  Je 
respirais  le  parfum  des  œuvres  sacrées,  remplissant 
toute  l'étendue  d'une  vaste  contrée  et  non  plus  les 
pages  d'un  livre.  Constantine  m'a  toujours  paru  une 
ville  sainte,  en  comparaison  surtout  d'Alger,  où  l'on 
sentira  éternellement  comme  le  souvenir  d'une  volupté 
de  pirate.  Constantine  se  tient,  comme  un  anachorète, 
sur  un  de  ces  rochers  dont  l'idée  se  lie,  je  ne  sais  trop 
pourquoi,  à  celle  de  la  prière.  Les  souffles  des  mers  ne 
font  point  circuler  dans  ses  campagnes  les  molles  lan- 
gueurs. Le  sol  dépouillé  qui  l'entoure  ne  doit  sa  splen- 
deur qu'à  la  pourpre  dont  il  se  revêt  chaque  soir  et  à 
la  majesté  de  ses  lipes.  Mais  tout  récemment  notre 
conquête  s'est  accrue  d'une  ville  entourée  d'un  pays 
plus  austère  encore  et  moins  souvent  exploré  que  les 
campagnes  de  Constantine.  J'ai  hâte  d'arriver  &  La- 
gouath. 

La  première  pensée  dont  on  est  agité  quand  on  met 
le  pied  sur  le  sol  d'Afrique ,  c'est  la  pensée  du  désert. 
Peu  de  gens  meurent  sans  avoir  contemplé  la  mer  ou 
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les  montagnes,  mais  il  n'est  donné  qu'à  un  petit  nombre 
d'aller  saluer  le  désert,  et  il  n'est  pas  d'imagination  qui 
ne  soit  tourmentée  par  ce  suprême  mystère  de  la  créa- 
tion. Notre  esprit  n'admet  point  de  vastes  espaces  où 
rien  ne  se  meut.  Dans  ces  solitudes  apparentes  qui 
semblent  repousser  notre  vie,  où  l'on  dirait  que  Thomme 
et  la  terre  ont  divorcé,  notre  âme  cherche  une  vie  sur- 
humaine. On  se  représente  le  désert  comme  le  palais 
d'un  hôte  invisible,  comme  une  région  qui  nous  pré- 
pare aux  pays  où  la  mort  doit  nous  conduire.  C'était 
ainsi  du  moins  que  je  voyais  avec  le  regard  du  rêve  la 
contrée  que  mes  yeux  ont  entrevue,  et  J'ai  trouvé  que 
mes  songes  ne  m'avaient  point  trompé. 

L'automiie  dernier,  une  colonne  commandée  dans  le 
sud  par  le  général  Yusuf  eut  de  brillants  combats  qui 
l'amenèrent  jusque  sous  les  murs  de  Lagouath.  Là  nos 
troupes  s'arrêtèrent.  Toute  une  population  fanatique, 
était  enfermée  dans  des  murailles  entourées  presque 
sur  tous  les  points  de  palmiers.  Un  siège  était  devenu 
nécessaire,  et  l'exemple  encore  récent  de  Zaatcha  mon- 
trait ce  qu'à  certaines  heures  les  miUces  musulmanes, 
défendues  par  les  pierres  de  leurs  maisons  et  par  les  ar- 
bres de  leurs  jardins,  exaltées  par  le  cri  du  sol,  inspi- 
rées par  le  démon  du  foyer,  peuvent  opposer  de  résis- 
tance désespérée  à  la  valeur  même  de  nos  soldats.  Un 
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corps  d'armée  conduit  par  le  général  Pélissier  venait 
rejoindre  la  colonne  du  général  Yusuf .  Le  gouverneur 
de  r Algérie,  le  général  Randon,  voulut  ôter  k  une  vic- 
toire dont  il  ne  doutait  point  toute  possibilité  d'être 
achetée  par  une  de  ces  luttes  qui  sont  pour  nos  enne- 
mis de  sanglantes  consolations ,  et  en  apprenant  que 
Làgouath  était  assiégée,  lui-même  se  mit  en  route 
J'avais  l'honneur  de  l'accompagner. 


Vers  les  derniers  jours  du  mois  de  novembre,  je  fis 
mes  adieux  à  Alger  ;  je  montai  h  cheval  et  partis  joyeux, 
comme  ces  pèlerins  armés  qui  s'acheminaieaat  vers  Jé- 
rusalem. Les  cœurs  tressaillent  des  mêmes  allégresses 
sous  le  spencer  que  sous  la  cuirasse.  Chaque  généra- 
tion éprouve  à  son  tour  les  mêmes  attractions  pour  les 
horizons  lointains,  les  cités  inconnues,  et  ce  jardin  idéal 
aux  fruits  étincelants  que  crée  la  toute-puissante  magie 
du  danger. 
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La  réalité  cependant  nous  éprouva  cruellement  à  nos 
débuts,  n  y  a  des  jours  où  ce  ciel  d'Afrique,  d'ordinaire 
si  éblouissant,  se  couvre  d'une  lugubre  obscurité.  Cette 
immense  coupole  d'azur  se  change  en  une  voûte  sombre 
et  basse,  ce  réservoir  de  lumière  devîfent  un  réceptacle 
d'ondes  torrentueuses  dont  la  terre  est  inondée.  On 
craint,  en  dépit  de  l'arc-en-ciel,  que  la  pensée  du  dé- 
luge n'ait  traversé  de  nouveau  l'esprit-de  Dieu,  et  l'on 
se  mettrait  volontiers  à  construire  une  arche.  Le  lende- 
main même  du  jour  où  nous  avions  quitté  Alger,  le  ciel 
flt  fondre  sur  nous  une  de  ces  pluies  incessantes  qui 
semblent  à  la  fois  les  traits  d'une  inépuisable  colère  et 
les  larmes  d'une  intarissable  douleur. 

Ce  fut  dans  les  gorges  de  la  Chifia,  où  je  me  trouvais 
avec  un  détachement  peu  nombreux,  que  cet  orage 
d'hiver  me  parut  se  montrer  dans  toute  sa  désolation  et 
atteindre  toute  sa  force.  Ce  paysage,  qui,  par  des  jour- 
nées de  printemps,  rappelle  les  beaux  sites  de  la  Suisse, 
dont  la  verdure  éclatante  et  les  eaux  diamantées  in- 
vitent rame  aux  rêveries  radieuses,  paraissait  en  ce 
moment  possédé  par  toutes  les  puissances  du  désespoir. 
Le  torrent  avait  l'air  de  s'enfuir  en  hurlant,  les  arbres 
secouaient  leurs  chevelures  éplorées  ;  quant  aux  mon- 
tagnes, elles  semblaient  des  murailles  d'enfer.  Un  bruit 
sinistre  sortait  de  leurs  entrailles,  et  par  instants. 
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comme  s'ils  eussent  été  lancés  par  quelque  puissance 
malfaisante,  on  voyait  des  quartiers  de  roche  rouler  sur 
leurs  flancs,  où  se  tordaient  les  arbustes  fracassés.  En- 
core si  nous  en  avions  été  quittes  pour  ces  affligeantes 
imagés;  mais  un  fléau  qui  s'adressait  à  la  vie  même 
du  corps,  non  plus  à  celle  de  la  pensée ,  vint  à  se  dé- 
chaîner sur  nous. 

Un  vent  glacé  courut  tout  à  coup  dans  un  ciel  morne 
d'où  jusqu'alors  la  pluie  seule  était  tombée,  et  quelques 
flocons  de  neige  s'accroclîërent  à  la  crinière  de  nos 
chevaux.  Au  bout  de  quelques  heures,  le  paysage  avait 
changé  d'aspect.  La  nature  ressemblait  à  ces  cadavres 
récemment  abandonnés  à  la  mort,  dont  les  formes  ne 
se  trahissent  plus  que  sous  les  plis  du  suaire  :  un  même 
linceul  recouvrait  montagnes  et  vallées.  Les  voiles  gris 
du  ciel  s'abaissaient  sur  ce  drap  mortuaire  et  nous  en- 
sen-aient  dans  une  région  de  monotone  horreur.  Sou- 
dain je  vis,  avec  une  surprise  dont  je  garde  encore 
l'impression,  quelques  hommes  du  détachement  que  je 
commandais  pencher  leurs  têtes  sur  leurs  poitrines.  Je 
leur  parlai.  Les  mots  tremblaient  sur  leurs  lèvres,  et  le 
délire  mettait  ses  clartés  agonisantes  dans  leurs  yeux. 
Je  fus  quelque  temps  avant  de  comprendre  que  c'étaient 
des  gens  qui  allaient  peut-être  mourir.  La  plupart  des 
catastrophes  humaines  sont  des  apparitions  qui,  au  mo- 


y  Google 


.118       HISTOIRES  SENTIMENTALES  ET  MlUTAIRES. 

ment  même  où  elles  se  montrent,  nous  trouvent  incré- 
dules. «  Mon  lieutenant,  me  dit  en  son  langage  un  sol- 
dat qui  me  semblait  particulièrement  frappé,  je  suis 
empoigné  par  la  froid.  »  Ce  mot  me  fut  répété  par  plu- 
sieurs bouches.  Le  froid  était  comme  ce  roi  des  aubes 
que  chante  la  ballade,  un  ennemi  occulte,  un  invisible 
démon  qui  tirait  à  lui'l'âme  de  ces  malheureux. 

Eh  bien!  j'en  demande  pardon  à  Dieu,  car  c'était,  je 
le  crains,  un  mouvement  d'orgueil,  ce  spectacle  dou- 
loureux me  donna  presque  un  élan  de  joie.  Je  pensai 
que  notre  armée  d'Afrique  était  heureuse  des  épreuves 
de  toute  sorte  qu'elle  est  appelée  à  subir..  Aujourd'hui 
c'est  le  soleil,  demain  c'est  la  neige  qui  luttent  contre 
elle.  U  faut  qu'elle  triomphe  à  la  fois  d'une  race  éner- 
gique et  d'une  nature  passionnée,  violente,  qui  semble 
avoir  pris  à  tâche  de  secouer  la  domination  des  hommes. 
Je  sais  certainement,  on  nous  l'a  répété  assez,  que 
nous  ne  tombons  pas  sous  les  coups  de  la  mort  comme 
nos  devanciers  de  la  république  et  de  l'empire  :  le  soir, 
un  seul  de  mes  compagnons  avait  expiré  sur  la  route, 
et  nul  de  nous  ne  croyait  avoir  fait  la  campagne  de 
Moscou  ;  mais  on  nous  apprend  que  le  denier  du  pauvre 
a  sa  place  dans  les  coffres-forts  de  Dieu;  quelques  souf- 
frances obscures  avaient  fait  tomber  une  obole  daps  Iç 
trésor  de  la  patrie^ 
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J*étais  parti  de  Blidah  avant  le  lever  du  soleil.  La 
nuit  régnait  depuis  longtemps  quand  j'arrivai  à  Mé- 
déah.  Des  troupes  nombreuses  faisaient  de  cette  petite 
ville  une  véritable  place  de  guerre  :  toutes  les  maisons 
regorgeaient  de  soldats.  Je  me  couchai  sur  le  plancher 
d'une  salle  d'auberge ,  devant  un  foyer  où  un  grand 
chien  allongeait  vers  des  cendres  brûlantes  sa  tête  as- 
soupie, et  je  m'endormis  d'un  de  ces  sommeils  qui  sont 
des  trêves  entre  nous  et  les  épreuves  de  cette  vie. 

Le  lendemain,  j'eus  besoin  de  tout  mon  courage,  car 
Je  pressentis  un  événement  dont  je  ne  pouvais  pas  avoir 
l'héroïsme  de  me  réjouir  :  Lagouath  allait  élre  prise 
sans  nous.  Fidèle  aux  ordres  qu'il  avait  reçus  du  gou- 
verneur, le  général  Pélissier  avait  opéré  sa  jonction  avec  ^ 
le  général  Yusuf,  et  commandait  maintenant  toutes  les 
troupes  campées  devant  Lagouath.  Dès  le  jour  de  son 
arrivée,  il  avait  vigoureusement  conduit  une  reconnais- 
sance jusque  sous  les  murs  de  la  ville.  Une  hauteur  où 
l'on  devait  établir  la  batterie  de  brèche  avait  été  enle- 
vée. Cette  action  nous  avait  coûté  quelques  braves  sol- 
dats, entre  autres  le  capitaine  Franz,  qui  fut  tué  d'une 
balle  au  front,  et  le  capitaine  Bessière,  officier  intré- 
pide qui  s'efforçait  chaque  jour,  par  son  intelligente  et 
enthousiaste  valeur,  de  jeter  sur  un  nom  illustre  un 
.  ftpuvel  éclat.  La  lettre  (jui  nous  apponçait  nos  pertes  et 
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notre  succès  nous  apprenait  que  le  général  Pélissîer 
était  décidé  à  donner  l'assaut.  L'issue  de  cette  entre- 
prise ne  pouvait  pas  être  douteuse.  Il  y  a  des  buts 
qu'on  ne  montre  pas  vainement  à  des  troupes  comme 
les  nôtres.  Je  commençai  à  prendre  le  deuil  de  la  fête 
dont  j'avais  cru  avoir  ma  part. 

La  colonne  qui  se  rassemblait  à  Médéah  allait  toute- 
fois  se  mettre  en  route,  quand  un  soir,  — je  vois  encore 
le  courrier  qui  apporta  celle  nouvelle,  —  un  Arabe  ar- 
rive essoufflé  et  nous  apprend  que  Lagouath  appartient 
aux  Français.  Des  officiers  entouraient  ce  cavalier  en 
haillons  qui,  des  plis  de  son  bemous  usé,  jetait  sur  nous 
une  nouvelle  victoire.  Pour  indiquer  le  sort  de  la  ville^ 
assiégée  et  de  ses  défenseurs,  il  étendait  sur  le  sol  sa 
longue  main  aux  doigts  noircis,  et  il  répétait  de  sa 
voix  gutturale  :  Mortol  Ce  geste  et  cette  parole  lugu- 
bres évoquaient  pour  moi  une  ville  détruite,  ensevelis- 
sant sous  ses  décombres  une  population'  vaincue  et  le 
chœur  tout  entier  de  mes  espérances. 

Je  devais  voir  Lagouath  cependant  ;  c'étaU  écrit  chez 
Dtetf,  comme  disent  les  Arabes.  Le  gouverneur  décida 
que  deux  de  ses  officiers  accompagneraient  le  général 
Rivet,  qui  parlait  avec  un  escadron  de  chasseurs  pour 
le  théâtre  de  Faction.  On  tira  au  sort,  et  je  fus  désigné 
pour  cette  course.  Certes,  le  même  but  ne  rayonnait 
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point  au  bout  du  lointain  voyage  que  j'avais  entrepris 
avec  tant  de  plaisir  et  que  j'avais  cm  interrompre  pour 
toujours;  mais  pour  qui  n'est  étranger,  comme  dit  Té- 
rence,  à  rien  de  ce  qui  est  humain,  chacun  des  grands 
spectacles  de  la  vie  a  sa  valeur  et  son  attrait.  J'allais 
voir  un  lendemain  de  combat,  c'est-à-dire  l'heure  phi- 
losophique de  la  guerre,  le  moment  où  ceux  qui  survi- 
vent se  jugent  eux-mêmes  et  jugent  les  morts;  puis 
j'allais  visiter  une  de  ces  contrées  où  l'on  est  heureux 
d'avoû*  conduit  son  odyssée,  parce  qu'on  voit  apparaître 
sans  cesse  ensuite,  parés  d'une  lumière  chère  à  l'esprit 
et  douce  au  cœur ,  les  fantômes  des  jours  qu'on  y  a 


Â  notre  départ  de  Médéah,  ce  ciel  qui  venait  de  nous 
traiter  avec  tant  d'inclémence  avait  repris  sa  sérénité. 
Rien  de  plus  charmant  que  la  soirée  de  notre  premier 
bivouac.  Nous  avions  placé  nos  tentes  au  miheu  d'un 
bois  de  chênes  et  d'oliviers.  Une  véritable  nuit  afri- 
caine, une  de  ces  nuits  qui  rappellent  les  mages,  éten- 
dait au-dessus  de  nous  des  ombres  bleues  que  des 
étoiles  doucement  curieuses  semUaient  chercher  à  per- 
cer avec  le  long  regard  de  leurs  yeux  d'or.  De  loin  en 
loin,  des  voix  d'Arabes  s'appelaient  avec  cet  accent  pro- 
longé, particulier  aux  nomades  du  Sud,  qui  semble 
chercher  à  se  modeler  sur  l'étendue  des  longues  plaines. 


y  Google 


122       fflSTOmES  SENTIMENTALES  ET  MILITAIRES. 

Notre  camp  fut  bientôt  éclairé  de  feux  pétillants  et  clairs 
rappelant  dans  cette  solitude  les  joies  babillardes  du 
foyer.  Cette  soirée,  qu'aucun  événement  n*a  marquée, 
gardera  pourtant  une  place  dans  mes  souvenirs.  Il  y  a 
des  heures  qui  ressemblent  à  ces  amis  que  nous  dié- 
rissons  souvent  entre  tous  les  autres,  quoiqu'ils  ne  nous 
aient  rendu  aucun  service  :  elles  nous  ont  conquis  d'un 
sourire,  et,  quel  que  soit  le  souci  qui  nous  occupe,  quand 
elles  se  présentent  à  notre  pensée ,  elles  trouvent  tou- 
jours leur  bienvenue. 

C'était  la  route  de  Boghar  que  le  général  Rivet  avait 
choisie  pour  nous  conduire  à  Lagouath.  Boghar  est  sur 
la  frontière  du  Tell  :  du  rocher  où  il  s'élève,  le  regard 
embrasse  tout  le  désert  des  Angades.  Ce  fut  à  quatre 
heures  que  j'abordai  cette  région  nouvelle,  qui  n'est  pas 
encore  le  vrai  désert,  mais  qui  porte  déjà  un  autre  ca- 
ractère que  le  pays  où  jaunissent  les  épis.  Je  commençai 
à  apercevoir  ces  grandes  flaques  de  sable  qui  semblent 
pleurer  l'Océan,  ces  fragments  de  rochers  répandus  au 
hasard,  comme  les  débris  d'une  ^gantesque  bataille,  et 
ces  mornes  espaces  couverts  d'une  herbe  rare  et  brûlée 
d'où  ne  s'élève  aucun  chant  d'oiseau.  Cette  contrée, 
hostile  à  toute  existence  terrestre,  est  comme  une  lice 
où  la  lumière  se  livre  avec  emportement  à  ses  ébats.  On 
^irwt,  pour  employer  une  comparaison  çla3si(jue,  (juç 
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là  bondissent  à  leur  gré,  en  faisant  tomber  des  étincelles 
de  leurs  chevelures,  tous  les  coursiers  du  Soleil.  Rien 
de  plus  favorable  d'ailleurs  à  ce  pays  que  Theure  à  la- 
quelle il  m'apparaissait.  Quelque  immense  et  mysté- 
rieuse ville,  une  Thèbes,  une  Babylone,  une  Palmyre, 
semblait  brûler  à  Thorizon,  où  un  éblouissant  amas  de 
formes  confuses  nageait  dans  des  clartés  dincendie.  Le 
sol  uni  et  lumineux  me  faisait  songer  aux  miroirs  ma- 
giques. Nos  ombres  et  celles  de  nos  chevaux  prenaient 
quelque  chose  de  cabalistique  en  s'y  projetant.  De  grands 
troupeaux  d'êtres  bizarres,  dessinant  leurs  étranges 
silhouettes  sur  le  fond  de  cet  éclatant  tableau,  s'offrirent 
à  nos  yeux  :  c'étaient  les  chameaux  destinés  aux  besoins 
de  notre  convoi.  Notre  bivouac  au  désert  des  Angades 
ne  rappela  guère  notre  bivouac  de  la  forêt.  Nous  avions 
franchi  en  quelques  heures  les  limites  de  deux  mondes; 
nous  avions  quitté  le  Tell  pour  le  désert. 

Je  suis  étonné  que  les  anciens^  qui  taillaient  dans 
l'univers  entier  des  fiefe  pour  leurs  dieux,  n'aient  placé 
sous  aucune  royauté  ces  solitudes  où  aurait  pu  errer  un 
souverain  plus  formidable  encore  que  l'Océan.  Peut- 
être  avaient-ils  réservé  le  désert  à  ce  Dieu  inconnu  qui, 
du  fond  de  la  conscience  humaine,  soulevait  al(MPs  la 
surface  du  vieux  moiide  comme  le  couvercle  d'un  sé- 
pulci^f  Le  fa|t  est  (jue  \e  d^ejrt  est  chrétien,  L'esprit  y 
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triomphe  comme  la  lumière,  n  y  opprime  la  matière, 
dépouillée  et  stérile.  Ariel  s'y  joue  de  Caliban.  D  force 
le  monstre  vaincu  à  écouter  dans  un  silence  humilié  le 
concert  incessant  des  célestes  harmonies. 

Le  désert,  tel  que  je  Fai  vu  du  moins,  n'est  pas  ce- 
pendant livré  partout  à  une  implacable  aridité.  Sans 
parler  de  ces  oasis  qui  sont  toujours  pour  l'âme  et  pour 
le  regard  de  nouvelles  surprises,  on  rencontre  quelque- 
fois de  vastes  plaines  couvertes  d'une  délicate  verdure 
où  se  joue  un  air  parfumé  ;  ce  sont  des  champs  de'téré- 
binthe  et  de  thym.  Que  font  là  ces  immenses  parterres? 
Je  n'en  sais  rien  ;  mais  on  ne  peut  s'empêcher  de  croire 
que  le  vent  qui  les  traverse  doit  aller  porter  leur  en- 
cens dans  quelque  invisible  palais.  J'ai  passé  dans  ces 
libres  espaces  d'heureux  moments.  Je  me  rappelle  cer- 
taines matinées  où,  en  dépit  du  mois  de  décembre,  un 
véritable  ciel  de  printemps,  pur,  léger,  transparent, 
nous  enfermait  dans  une  demeure  de  fée,  en  faisant 
descendre  sur  tous  les  points  de  l'horizon  ses  voiles  d'un 
azur  vif  et  doux.  Je  songeais  à  cette  expression  germa-" 
nique  :  wyager  dans  le  bleu;  et,  quand,  poussant  mon 
cheval  au  loin  sur  le  flanc  de  la  colonne,  je  me  trouvais 
perdu  dans  un  lumineux  isolement,  je  croyais  avoir 
fait  le  rêve  de  Virgile  dans  la  divine  églogue  de  ce  ber- 
ger emporté  sous  l'onde  des  fontaines.  Je  sentais  mon 
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âme  comme  envahie  peu  à  peu  par  une  surhumaine 
sérénité. 

Quoique  je  sois  bien  près  du  temps  dont  je  cherche  à 
me  souvenir,  nombre  d'images  se  sont  déjà  confondues 
dans  mon  esprit.  Maintes  lignes  se  mêlent ,  maints  dé- 
tails disparaissent  dans  cet  ébloui^ment  d'une  cons- 
tante lumière  enveloiq;)ant  de  changeants  paysages. 
Deux  sites  entre  tous  se  sont  gravés  dans  mon  esprit. 
Un  matin ,  on  nous  avertit  que  nous  étions  à  quelques 
pas  d'un  phénomène,  d'une  montagne  en  sel  ;  c'était  là 
iiue  devait  avoir  lieu  la  grande  halte.  Jamais  je  n'ai  vu 
montagne  aux  contours  plus  arrêtés,  à  la  cime  plus  ai- 
guë, aux  flancs  mieux  ombrés,  que  cette  singulière 
hauteur.  Elle  s'élevait  seule,  comme  un  spectre  gigan- 
tesque, sous  un  ciel  où  rayonnait  un  soleil  que  semblait 
braver  son  blanc  linceul.  Cette  étrange  apparition  fut 
une  joie  pour  toute  la  colonne.  Nos  chasseurs  mettent 
jMed  à  terre,  s'arment  de  leurs  haches,  et  courent  à 
l'envi  sur  ce  roc,  dont  chacun  essaye  de  détacher  un 
morceau.  Les  fragments  que  l'on  parvenait  à  arracher 
avaient  le  goût  d'un  sel  excellent.  Cette  merveille  me 
ramenait  à  la  fois  dans  les  régi(»s  de  mon  enfance, 
dans  ces  contes  de  fée  où  l'on  trouve  des  villes  cons- 
truites en  substances  appétissantes,  et  dans  des  régions 
plus  élevées  ;  je  pensais  aux  miracles  dont  parle  la  6e- 
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nèse,  h  cette  chair  réprouvée,  qui,  sons  la  colère  de 
Dieu,  devint  sel  comme  ce  rocher.  Le  désert  est  un  con- 
tinuel commentaire  de  la  Bible.  C'est  là  que  sont  entas- 
sées ses  splendeurs  et  ses  épouvantes.  Quelques  Arabes 
aussi  avaient  gravi  la  montagne  de  sel,  mais  ils  n'imi- 
taient pas  le  travail  de  nos  chasseurs.  Assis  ou  debout 
sur  les  escarpements  les  plus  élevés,  ils  se  tenaient  dans 
cette  immobilité  solennelle  qui  imprime  à  cette  race 
tout  entière  un  caractère  si  mystérieux.  On  est  toujours 
tenté  de  prendre  ces  hommes  pour  les  témoins  des  âges 
que  leurs  costumes  et  leurs  attitudes  rappellent.  Seuls, . 
entre  tous  les  peuples,  ils  semblent  s'être  éternellement 
passé,  sans  jamais  le  laisser  éteindre,  ce  flambeau  dont 
parle  Lucrèce.  La  tradition  est  restée  chez  eux  sacrée 
comme  la  lampe  d'un  temple.  Rien  n'a  altéré  la  clarté 
séculaire  qu'elle  projette  tour  à  tour  sur  chaque  géné- 
ration. 

L'autre  site  qui  est  resté  dans  mon  esprit  en  traits 
d'un  énergique  dessin  et  d'un  ardent  coloris  est  un 
paysage  que  je  désespère  de  rendre.  Sur  un  monticule 
rocailleux  comme  celui  où  put  s'asseoir  le  Christ  quand 
il  fit  le  miracle  des  pains ,  s'élevait  un  marabout  qu'on 
appelait,  je  crois,  le  marabout  de  Sidi-Maclouf.  Autour 
de  ce  monument  funéraire  régnait  partout  une  solitude 
infinie,  mais  qui  n'avait  rien  de  désolé.  Quoique  nous 
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fussions  à  l'heure  du  jour  qui  est  en  Afrique  la  moins 
favorable  à  l'illusion,  c'est-à-dire  à  midi ,  toute  cette 
étendue  de  terres  arides  était  enveloppée  d'une  sorte  de 
charme.  Cet  immense  horizon,  au  lieu  de  décourager 
la  pensée ,  avait  pour  l'âme  un  religieux  attrait ,  et  de 
ces  pierres  ardentes,  de  cette  terre  brûlée,  de  ces  sables 
où  les  rayons  du  soleil  s'ensevelissaient  comme  au  sein 
des  mers,  il  sortait  un  parfum  de  recueillement.  Je  crus 
respirer  la  vie  des  anachorètes,  et  je  songeai  sans  effroi 
aune  existence  qui  s'écoulerait  tout  entière  dans  ces 
lieux,  roulant,  comme  un  fleuve,  ses  ondes  profondes 
dans  un  cours  lent  et  monotone,  jusqu'à  Tocéan  où  tout 
s'abîme.  La  trompette  m'arracha  à  ces  rêveries.  Nous 
n'étions  plus  qu'à  quelques  lieues  de  Lagouath. 

Je  crois  que  mon  cheval  était  un  enfant  de  cette  oasis. 
Je  le  vis,  quand  nos  yeux  ne  pouvaient  pas  distinguer 
encore  le  terme  de  notre  voyage,  pris  d'une  joie  singu- 
lière qui  s'exprimait  par  de  longs  hennissements.  Ses 
narines  semblaient  s'ouvrir  à  des  souffles  retrouvés,  à 
des  émanations  aimées  et  connues.  Quoiqu'il  eût  fait  en 
huit  heures  près  de  vingt  lieues,  il  paraissait  avoir  jeté 
au  vent  la  fatigue  et  ne  demandait  qu'à  s'élancer  sur  la 
trace  de  fantômes  visibles  pour  ses  yeux.  Je  suis  de 
ceux  qui  croient  au  cœur  et  à  Vesprit  des  bêtes  ;  le  chien 
de  Jocelyn  est,  de  tous  les  personnages  de  M.  de  La- 
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martîiie,  oelm  qui  me  toncbe  le  plus.  Je  savais  grë  à 
mon  cbeval  de  son  allégresse.  Moi  aussi,  je  sentais  des 
tressainements  de  joie,  une  attente  émue  de  la  patrie. 
Tallais  Toir  une  ville  que  le  sang  de  nos  soldats  avait 
baptisée  française.  A  une  journée  de  Lagouaih,  notre 
voyage  avait  été  marqué  par  un  incident  touchant. 
Nous  avions  distingué  tout  à  coup  à  l'horizon ,  au  mi- 
lieu d'un  groupe  de  cavahers,  l'uniforme  de  notre  pays. 
Bientôt  nous  avions  reconnu  un  des  offiders  qui  ve- 
naient de  contribuer  le  plus  brillamment  à  notre  ré- 
cente victoire,  le  commandant  Ranson,  que  le  général 
PéUssier  envoyait  porter  au  gouverneur  les  drapeaux 
pris  à  l'ennemi.  On  avait  mis  pied  à  terre ,  on  s'était 
embrassé,  et  chacun  avait  vesfiré  l'ardente  senteur  de 
cet  instant  rapide.  Ce  royaume  des  apparitions  bibli- 
ques était  traversé  par  nos  visions  les  plus  chères;  ce 
qui  passait  devant  nous  à  travers  ces  plaines  de  sable» 
c'était  l'ombre  de  la  Framce  et  l'image  de  l'armée. 

Lagouath  est  bâtie  sur  deux  hauteurs  unies  entre 
elles  comme  les  c<»llines  de  Rome.  Des  jardins  peuplés 
de  palmiers  s'étendent  devant  ses  murs.  Une  seule  de 
ses  entrées  est  découverte,  c'est  celle  qui  regarde  le 
mamelon  où  s'établit  notre  batterie.  Sur  ce  mamelon 
s'élève  un  marabout  que  les  boulets  ont  rudement  traité, 
mais  qui  cependant  portera  longtemps  encore  le  témoi- 
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gnage  de  sa  pieuse  origine  et  de  ses  orageuses  desti- 
nées. Certes,  si  on  applique  à  Lagouath  les  règles  d'une 
science  européenne,  ce  n'est  qu'un  amas  de  construc- 
tions misérables.  La  plupart  de  ses  maisons  ne  sont  que 
des  huttes  presque  aussi  sauvages  que  les  gourbis  des 
Kabyles,  ses  murs  sont  des  monceaux  de  terre  usés  par 
le  soleil,  qui  les  bat  éternellement  de  ses  rayons,  comme 
la  mer  bat  nos  falaises  de  ses  vagues.  Eh  bien  !  est-ce 
l'effet  d'un  mirage?  est-ce  l'effet  de  multiples  harmo- 
nies qui  se  combinent  merveilleusement?  tout  cela  est 
une  féerie,  Lagouath,  à  certaines  heures,  semble  une 
apparition  de  ville  antique.  Ses  murailles  denteléeé,  ses 
toits  étages ,  projetant  sur  le  fond  d'un  ciel  oriental  un 
net  et  vigoureux  dessin ,  lui  donnent  un  aspect  de  cité 
judaïque.  On  se  demande  si,  derrière  ses  remparts,  on 
ne  retrouvera  point  les  Machabées.  Une  tour  que  nos 
boulets  ont  détruite  augmentait  la  magie  de  cet  aspect. 
«  Quand  nous  avons  vu  Lagouath  le  matin  de  l'assaut, 
m'a  dit  un  officier,  élevant  dans  un  ciel  où  le  soleil  se 
montrait  déjà  ses  murs  garnis  de  défenseurs,  nous  avons 
tous  senti  une  profonde  émotion.  Il  nous  semblait  que 
nous  alUons  enlever  la  capitale  d'un  pays  inconnu.  » 
Certes  le  théâtre  d'un  fait  d'armes  est  pour  beaucoup 
dans  le  souvenir  qu'en  gardent  les  troupes.  Toutes  les 
circonstances  où  le  siège  de  Lagouatti  s'est  accompli, 
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les  séduisantes  et  formidables  nouveautés  que  rencon- 
traient à  chaque  instant  les  yeux,  avaient  produit  sur 
l'esprit  de  Tannée  une  légitime  exaltation.  Toutefois  il 
y  avait  dans  cette  action  guerrière  autre  chose  que  de 
rhéroïque  poésie  :  le  siège  de  Lagouath  est  destiné  à 
marquer  dans  Fhistoire  militaire  de  FAlgérie. 

Ma  première  soirée  à  Lagouath  ne  se  passa  point 
dans  la  ville  même.  Les  blessés  seuls  occupaient  les 
demeures  que  leur  sang  nous  avait  données.  Le  camp 
existait  comme  avant  le  siège.  Seulement,  devant  la 
tente  du  général  Pélissier,  on  voyait  une  pièce  d'artU- 
lérie  d'une  forme  bizarre  :  c'était  un  canon  hollandais 
d'une  époque  déjà  ancienne,  qui,  par  je  ne  sais  quel 
étrange  destin,  était  venu  des  Pays-Bas  défendre  les 
remparts  de  Lagouath  contre  notre  armée.  Deux  palmes 
cueillies  sur  le  théâtre  môme  de  notre  victoire  dans 
les  jardins  de  la  ville  assiégée  ornaient  cette  pièce, 
devenue  entre  nos  mains  un  trophée.  Tout  près  de  ce 
signe  triomphal  brûlait  un  vaste  feu  de  bivouac.  Là, 
sons  un  ciel  où  les  étoiles  se  pressaient  comme  un  im- 
mense peuple  dans  une  cité  en  fête,  quelques  ofQciers 
devisaient  sur  leurs  récents  combats.  Un  des  aides  de 
camp  du  général  PéUssier,  le  commandant  Cassaigne, 
dont  toute  l'armée  d'Afrique  apprécie  la  belle  intelli- 
gence et  le  noble  cœur»  me  racontait  les  épisodes  de 
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1- assaut.  Ce  que  je  ne  me  lassais  point  de  me  faire  re- 
dire, c'était  tout  ce  qui  touche  un  homme  dont  il  ne 
reste  plus  que  le  souvenir  aujourd'hui,  le  général  Bous- 
caren. 

J'ai  servi  sous  les  ordres  du  général  Bouscaren,  lors- 
qu'il commandait  le  3®  spahis,  et  j'ai  conservé  pour  sa 
mémoire  la  respectueuse  affection  que  sa  personne  avait 
le  don  d'inspirer.  Ceux  qui  ne  croient  plus  aux  âmes 
chevaleresques  ne  l'ont  point  connu.  La  bravoure  et  la 
bonté  marchaient  enlacées  dans  sa  vie  comme  deux 
sœurs.  Quoique  plus  d'un  genre  de  poignante  tristesse 
ne  lui  M  point  étranger,  son  visage  avait  toujours  un 
sourire  pour  fêter  la  bienvenue  de  ceux  qui  le  visitaient. 
On  le  trouvait  gai  ;  je  lui  trouvais,  moi,  une  de  ces  gaie- 
tés qui  attendrissent,  où  l'on  sent  une  nature  dure  à 
elle-même  et  douce  envers  le  destin.  Quand  il  reçut , 
devant  Lagouath,  la  balle  qui  lui  fracassa  le  genou,  il 
dit  à  ceux  qui  l'entouraient  :  ce  Je  n'ai  qu'un  regret, 
c'est  de  ne  pas  monter  à  l'assaut  avec  vous.  »  On  l'ap- 
puya contre  le  marabout  qui  était  derrière  notre  batte- 
rie de  brèche;  on  l'assit  sur  uh  amas  de  gargousses 
dont  se  servait  notre  artillerie.  Alors,  avec  un  sourire  : 
c<  J'aimerais,  fit-il,  à  fumer  ma  vieille  chibouque;  mais 
ce  n'est  pas  le  moment  d'imiter  Jean-Bart  :  je  ne  veux 
pas  mettre  le  feu  aux  poudres.  »  Plus  tard,  lorsqu'on 
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le  transporta  devant  le  front  des  troupes,  sur  une  li- 
tière improvisée,  des  bataillons  tout  entiers,  saisis  par 
un  de  ces  mouvements  d'enthousiasme  qu'éveillent 
au  cœur  des  soldats  les  puissants  spectacles  de  la 
guerre,  présentèrent  spontanément  les  armes  en  s'é- 
criant  :  «  Vive  le  général  Bouscaren!  »  Lui,  se  soule- 
vant sur  sa  couche  ambulante  :  «  Mes  amis,  dit-il,  ce 
qu'il  faut  crier,  c'est  vive  la  France!  »  Malheur  à  qui 
verrait  dans  ces  paroles  matière  aux  sarcasmes  usés,  à 
la  raillerie  vulgaire  dont  certains  esprits  poursuivent  le 
sentiment  national!  Qu'on  se  reporte  d'ailleurs  à  l'ins- 
tant au  heu  où  fut  prononcée  la  phrase  que  nous  écri- 
vons aujourd'hui.  On  sentira  tout  simplement  ce  que 
sentirent  les  braves  gens  à  qui  le  général  Bouscaren 
s'adressait  ;  on  éprouvera  une  des  émotions  qui  étaient 
toute  la  vie  du  cœur  d'où  ce  cri  est  parti. 

Bien  des  noms,  qui  sans  doute  ne  seront  pas  envi- 
ronnés de  gloire,  mais  qui  brilleront  d'un  éclat  sacré 
au  fond  de  mémoires  amies,  revenaient  sur  la  bouche 
du  commandant  Gajssaigne.  J'apprenais  comment  Mo- 
rand, Bessière,  Staël,  Costa,  avaient  reçu  les  blessures 
dont  ils  sont  morts.  Le  commandant  Morand  fut  frappé 
dans  les  rues  de  Lagouath;  il  avait  pris  un  claircwa,  et 
sonnait  lui-même  la  charge  aux  zouaves,  que  sa  bra- 
voure entraînait.  H  était  enseveU  déjà.  Le  capitaine  de 
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Staël  était  encore  sur  son  lit  de  douleur.  Sa  blessure, 
à  lui,  rappelait  d'autres  souvenirs  que  ceux  de  Tassaut. 
n  avait  eu  Tépaule  brisée  dans  une  des  brillantes  ac- 
tions de  cavalerie  <pie  dirigea  le  général  Yusuf  quel- 
ques jours  avant  le  siège.  C'était  un  de  ces  soldats  qui 
pratiquent  la  religion  du  devoir  avec  une  rigoureuse 
exactitude  et  une  enthousiaste  ferveur.  Une  maladie, 
dont  l'air  natal  aurait  seul  pu  le  guérir,  l'avait  atteint 
depuis  quelques  mois,  quand  survint  l'expédition  de 
Lagouath.  Il  venait  d'obtenir  un  congé,  lorsque  son 
escadron  se  mit  en  marche.  On  le  pressa  en  vain  de 
partir  pour  la  France.  Il  était  de  ceux  qui  refusent  à  la 
vie  le  nécessaire  pour  accorder  le  luxe  à  l'honneur.  Il 
se  mit  en  route  pour  Lagouath;  au  premier  combat 
que  livra  le  général  Yusuf,  il  fut  atteint  d'un  coup  de 
feu  en  chargeant  à  la  tète  de  cet  escadron  qu'il  n'avait 
point  voulu  quitter.  Toute  blessure  devait  être  mortelle 
pour  un  corps  affaibli  con^me  le  sien.  Aussi  vit-il  tout 
de  suite  l'issue  de  la  lutte  qu'il  avait  à  soutenir  contre 
la  douleur.  La  mort  du  capitaine  de  Staël  a  eu  un  ca- 
ractère doublement  religieux  ;  c'est  en  même  temps  la 
mort  du  champ  de  bataille  et  cet  autre  trépas  si  com- 
mun en  Afrique,  qui,  au  lieu  d'être  radieux  coii^me  la 
gloire,  est  humble  comme  le  dévouement  et  ignoré 
comme  la  vertu. 
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Je  me  couchai,  Tàme  toute  remplie  des  héroïques  ré- 
cits que  j'avais  recueillis  d'une  bouche  complaisante. 
Ce  qui  devait  me  parler  le  lendemain,  c'étaient  le  sol, 
c'étaient  les  pierres ,  c'était  la  chair  encore  vivante  où 
la  mort  allait  pénétrer. 


II 


Ce  fut  par  une  admirable  journée  de  novembre,  vers 
deux  heures,  que  je  pénétrai  pour  la  première  fois  dans 
l'enceinte  même  de  Lagouath.  Le  général  Pélissier  était 
monté  à  cheval  pour  aller  visiter  les  ambulances,  et  il 
m'avait  permis  de  me  joindre  à  son  cortège.  Je  passai 
devant  le  marabout  qui  dominait  la  colline  où  l'action 
s'était  si  vivement  engagée.  Je  regardai  avec  une  curio- 
sité pieuse  ces  murailles  qui  me  semblaient  devoir  fré- 
mir encore  de  la  vie  passionnée  que  la  guerre  avait  dé- 
chaînée autour  d'elles.  Un  lourd  soleil  tombait  sur  ces 
pierres  qui  n'avaient  gardé  que  l'inerte  empreinte  des 
balles.  Parfois,  à  certaines  heures,  des  olyets  hianimés 
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se  dressent  impassibles  dans  le  tourbillon  des  existences 
humaines,  et  prennent  alors  une  sorte  de  mystérieuse 
grandeur.  Un  officier  m'a  raconté  une  profonde  et  bien 
naturelle  émotion  qu'il  avait  eue  dans  ce  marabout,  de- 
venu, en  un  instant,  le  théâtre  de  scènes  dont  on  gardé 
à  jamais  le  souvenir.  Ses  yeux  avaient  rencontré,  sur  un 
de  ces  murs  auxquels  s'est  adossé  plus  d'un  mourant , 
une  inscription  musulmane  rappelant  aux  hommes  la 
vanité  de  leurs  efforts  et  la  brièveté  de  leurs  jours.  J'ai 
lu  moi-même  cette  inscription,  que  je  regrette  de  ne 
pouvoir  transcrire;  elle  s'est  effacée  de  mon  esprit 
comme  bien  d'autres  leçons  du  destin. 

Devant  le  marabout  s'étendait  la  brèche,  vaste  plaie 
encore  béante,  voie  où  l'on  avait  effacé  le  sang,  mais 
qui  avait  gardé  l'empreinte  de  la  mort.  Au  milieu  de 
ces  débris  faits  par  le  canon  se  montrait  une  ouverture 
fermée  par  une  grosse  pierre,  où  tombait  une  lumière 
ardente*  Dans  ce  trou  étaient  ensevelis  quatre  de  nos 
morts.  L'armée  avait  assisté  toute  entière  à  l'héroïque 
sépulture  pratiquée  sur  cette  route  lugubre  et  triom- 
phale. Jamais  tombe  ne  m'a  plus  ému  que  ce  sépulcre 
guerrier  perdu  sous  le  ciel  du  désert.  J'ai  presque  en- 
vié ceux  qui  gisaient  dans  cette  fosse  si  humble  et  si 
glorieuse,  si  touchante  et  si  grossière.  J'ai  souvent  revu, 
dans  ma  pensée,  ce  tombeau  de  la  brèche,  toigours  en 
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joignant  son  image  à  des  idées  de  calme  intrépide  et  de 
paix  bienheureuse. 

Mais  bientôt  la  brèche  est  franchie»  nous  voici  dans 
la  ville  même.  Nous  pàiétr(»is  dans  des  rues  étroites, 
bordées<le  maisons  qui  ont  toutes  souffert;  Parfois,  sur 
des  seuils  dévastés,  nous  ^percevons  de  vrais  fantômes. 
Ce  sont  des  femmes,  qui  lancent  sur  nous,  de  leurs 
yeux  où  répouvante  a  tari  les  larmes,  des  regards 
maintenant  sans  espoir  comme  sans  terreur  ;  ce  sont 
quelques  enfants  étonnés  qui  se  croient  peut-être  les 
jouets  de  songes  funestes;  ce  sont  des  vieillards  qui, 
suivant  l'expression  judaïque,  ont  Fair  de  chercher  leurs 
tombes;  ce  sont  enfin,  çà  et  là,  quelques  hommes 
accroupis,  couverts  de  sordides  haillons,  qui  paraiss^t 
avoir  abdiqué  en  même  t^nps  leur  raison  et  leur  éner- 
gie. C'est  bien  là  un  peuple  vaincu  aux  premiers  jours 
de  sa  défaite.  On  sent  des  gens  que  vient  de  frapper  le 
glaive  des  colères  divines.  Ils  n'appartiennent  plus  à 
cette  terre  d'où  la  moitié  de  leurs  frères  a  disparu,  où 
leurs  foyers  se  sont  écroulés,  où  la  place  manquai 
peut-être  pour  leurs  os  :  ils  appartiennent  déjà  au 
monde  où  nous  devons  tous  entrer.  Là,  conime  dans 
ces  étranges  régions  où  Goethe  a  promené  son  Faust, 
les  vivants  se  mêlent  aux  morts.  A  travers  ces  omhre» 
apparaissent,  dans  leur  gaieté  inaltérable  et  dans  leur 
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perpétuelle  fictivilé,  toutes.les  variétés  du  soldat  fran- 
çais. Chasseurs,  zouaves,  voltigeurs,  grenadiers,  se 
coudoient,  se  reconnai$sent,. s'interpellent.  Nous  aper- 
cevons un  endroit  surtout  où  la  foule  des  uniformes  est 
pressée  :  c'est  l'espace  étroit  où  s'élève  la  demeure  na- 
guère habitée  par  les  anciens  chefs  de  Lagouath  ;  cette 
demeure  est  devenue  un  hôpital. 

C'est  une  dç  ces  maisons  arabes  dont  on  retrouve  le 
modèle  sur  presque  tous  les  points  de  l'Afrique.  Autour 
d'une  cour  claustrale  s'étendent  de  longues  galeries 
d'où  l'on  pénètre  dans  des  chambres  étroites  et  som- 
bres. Ces  chambres  sont  encombrées  de  blessés.  On 
s'avance  avec  précaution  à  travers  des  salles  pleines 
d'ombre  où  l'on  sent  que  la  douleur  réside;  on  craint 
de  heurter  un  membre  saignant,  de  frôler  la  plaie  d'un 
amputé.  Côte  à  côte  gisent  des  hçmmes  dont  les  traits 
expriment  tous  la  souffrance,  mais  une  souffrance  qui 
se  révèle,  chez  chacun,  par  différentes  expressions  d'é- 
nergie. Quelques  têtes  jeunes  appartiennent  à  la  région 
de  l'idéal  :  çà  et  là  une  bouche,  un  front,  un  regard, 
expriment  les  tristesses  immortelles,  les  hfiuleaetniys- 
térieuses  mélancolies.  Nombre  de  visages  portent  l'em- 
preinte d'une  réalité  qui  en  ce  moment  et  en  ce  lieu  a 
aussi  son  côté  touchant.  Ainsi  un  vieux  zouave  aspire 
encore  d'une  bouche  mourante  les  dernières  bouffées 
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d'une  pipe  que  serrent  ses  dents  crispées.  Cette  pipç 
courte,  usée,  noircie,  qui  a  quelque  chose  de  guerrier 
et  de  populaire,  qui  fait  songer  du  cabaret  et  du  camp, 
de  la  bouteille  et  du  tambour,  me  cause  un  genre  sin- 
gulier d*émotion.  Près  de  ce  fumeur  agonisant,  un  ti- 
railleur indigène  montre  des  dents  blanches  qui  rap- 
pellent les  dents  de  la  panthère,  et  nous  regarde  avec 
des  yeux  où  Ton  sent  le  silencieux  courage  de  la  bête 
mortellement  frappée.  Du  reste,  on  comprend  que  Ton 
est  bien  au  milieu  de  soldats  :  point  de  cris,  point  de 
soupirs.  La  mort  commencera  son  appel  quand  elle 
voudra  dans  ce  lugubre  dortoir;  tous  lui  répondrt)nt 
avec  le  même  calme.  Aussi  cette  ambulance  ne  m'a- 
t-elle  pas  inspiré  les  pensées  qu'une  gémissante  philoso- 
phie exprime  souvent  à  propos  des  champs  de  bataille. 
Je  n'ai  vu  là  qu'un  grand  spectacle  après  tout,  celui 
d'âmes  fort  tranquillement  assises  sur  les  débris  de 
leurs  corps. 

Je  devais  voir  un  spectacle  encore  plus  grand.  En 
sortant  de  cet  hospice  improvisé,  je  montai  sur  une  ter- 
rasse qui  conduisait  à  des  chambres  où  pénétrait  un 
peu  de  l'air  et  de  la  lumière  du  désert.  Une  de  ces 
chambres  était  occupée  par  le  général  Bouscaren.  C'é- 
tait, comme  tous  les  appartements  mauresques,  une 
pièce  étroite  et  longue.  Un  pdeau  la  séparait  en  deu^ 
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parties.  Derrière  ce  rideau,  entr'ouvert  au  moment  oà 
j'entrai,  était  un  lit  large  et  carré,  recouvert  de  tapis 
orientaux,  qui  ressemblait  aux  lits  du  moyen  âge.  Sur 
cette  couche  se  tenait,  tel  que  l'avaient  fait  déjà  les  ap- 
proches de  la  mort,  celui  que  j'allais  visiter.  Le  général 
Bouscaren  était  enveloppé  dans  un  caban  rouge ,  à 
broderies  d'or,  souvenir  de  l'époque  où  il  commandait 
ce  régiment  qu'il  aimait  comme  le  prince  de  Ligne  ai- 
mait ses  trabans,  —  le  3*  spahis.  Ses  lèvres  pressaient 
le  bout  d'une  pipe  turque,  qui  l'avait  accompagné  dans 
bien  des  expéditions.  Son  regard,  qui  était  fixé  droit 
devant  lui,  comme  s'il  eût  aperçu  déjà  le  but  inconnu 
vers  lequel  allait  se  diriger  son  âme  intrépide,  s'anima 
d'un  éclair  de  joie,  lorsque  je  parus.  Tous  ceux  que 
nous  voyons  arriver  tout  à  coup  à  des  heures  suprêmes 
semblent  avoir  reçu  une  mission  particulière  de  la  Pro- 
vidence auprès  de  nous.  c<  Soyez  le  bienvenu,  »  me  dit- 
il  en  me  tendant  la  main,  et  je  m'assis  au  pied  de  son 
lit.  Je  craignais  la  fatigue  que  causent  aux  blessés  tou^ 
les  épanchements  du  cœur,  et  je  désirais  pourtant  l'en- 
tendre parler.  Je  le  laissai  me  raconter  lui-même  ce 
qu'on  m'avait  raconté  la  veille,  la  manière  dont  il  avait 
été  frappé,  ses  héroïques  regrets  en  tombant  au  début 
de  l'assaut,  l'élan  de  religieux  enûiousiasme  qui  avait 
^mi  la  troupe  à  Vaspect  de  sa  civière,  le  cri  qui  Tavviit 
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salué  et  la  parole  toute  ràyoBuante  d'un  patriotisme  ar* 
dent  comme  la  poudre,  sa<7é  comme  la  mort  et  le  sang, 
que  cette  acclamation  lui  avait  ^torachée.  Il  repassa  dans 
sa  mémoire  tous  les  hommages  qui  depuis  quelques 
jours  s'adressaient  à  son  lit  de  douleur  comme  à  un 
trône,  toutes  les  marques  de  chaude  et  vraie  sympathie 
que  chacun  donnait  à  une  carrière  où  la  vertu  militaire 
avait  eu  constamment  un  de  ses  plus  purs ,  un  de  ses 
plus  éclatants  foyers;  puis  d'une  voix  émue  :  c<  Je  paie- 
rai bien  peu,  me  dit-il,  de  pareilles  joies  en  les  payant 
de  ma  vie.  » 

n  avait  parlé  longtemps,  il  s'arrêta.  Sa  pipe  était 
éteinte,  il  en  demanda  une  autre  et  voulut  me  faire 
fumer  aussi»  Quand  nous  fûmes  enveloppés  tous  deux 
dans  la  tiède  fumée  des  chibouques,  il  se  rappela  son 
salon  de  Constantine,  où  souvent  j'étais  allé  deviser 
avec  lui.  D  reprit  en  souriant  quelques-uns  des  propos 
qui  nous  étaient  le  plus  familiers;  il  me  nomma  des 
gens  que  nous  aimions  et  des  Ueux  qui  nous  étaient 
chers.  Il  me  fit  un  éloge  passionné  de  cette  Afrique  où 
il  allait  mourir.  Cette  terre,  où  il  avait  toujours  suivi  le 
drapeau  de  la  France,  était  devenue  pour  lui  ime  véri- 
table patrie.  Il  limait  de  toute  la  chaleur  du  sang 
qu'il  y  avait  versé.  «  Si  je  dois  rester  en  ce  monde,  » 
dit-il,  —  c'est  le  seul  mouvement  d'espoir  que  j'aie  en- 
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Irevu  dans  soa  esprit,  —  «  je  veux  revoir  les  eaux  de 
Mamescoulin.  »  Puis,  comme  s'il  eût  regretté  ce  fugitif 
élan  de  désir  terr^tpe,  après  un  instant  de  silence,  il 
reprit  d'une  voix  ferme  :  «  Mais  ma  vie  a  été  tout  ce 
qu'elle  devait  être,  et  je  suis  prêt  à  mourir  ici.  » 

Au  bout  de  sa  chambre  était  pratiquée  une  fenêtre 
d'où  l'œil  découvrait  un  paysage  qui  est  lié  pour  moi 
intimement  aux  derniers  souvenirs  de  cette  vie.  Je  me 
rappelle  surtout  un  palmier  qui  se  dessinait  sur  le  ciel, 
mystérieux,  solitaire,  semblable  à  un  arbre  sauvé  de 
la  ruine  du  paradis  terrestre*  L'horizon  de  l'étrange 
tableau- que  cette  étroite  fenêtre  encadrait  m'apparais- 
sait  dans  un  lointain  infini  ;  il  se  perdait  dans  cette 
partie  du  désert  qui  à  certaines  heures  prend  l'aspect 
d'une  mer  ayx  ondes  dorées.  Depuis  quelques  histants, 
pendant  que  le  général  me  parlait,  mes  regards  étaient 
attirés  par  ces  éblouissantes  images,  et  j'étais  saisi 
d'une  émotion  que  je  n'ai  pas  l'espoir  d'exprimer,  mais 
que  je  suis  sûr  de  faire  comprendre.  Je  cherchais  h  re- 
cueillir pour  toujours  dans  ma  pensée  tous  les  détails 
de  cette  scène,  cette  chambre  bizarre  ayant  à  ses  deux 
extrémités  les  deux  plus  grands  spectacles  du  monde  : 
ce  lit  où  mourait  un  héros,  et  cette  fenêtre  où  se  mon- 
trait l'apparition  lumineuse  d'une  nature  inconnue. 
Jamais  je  n'avais  senti  plus  vivement,  à  une  même 
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heure,  la  double  présence  sur  cette  terre  de  Tâme  di- 
vine et  de  rame  humaine.  Je  quittai  le  général  Bous- 
caren  avec  un  sentiment  de  tristesse  profonde,  mais 
mêlée  cependant  de  consolation  puissante  et  sereine.  Ce 
mystère  de  la  mort,  que  si  souvent  j'ai  vu  environné 
d'ombres  sinistres,  me  paraissait  transparent  Cette  fois 
comme  le  ciel  sous  lequel  il  s'accomplissait. 

Je  revins  seul  au  camp,  et  je  m'engageai,  en  sortant 
de  Lagouath,  dans  les  jardins  qui  environnent  la  vUle. 
On  sentait  que  la  guerre  avait  passé  dans  ces  verdoyantes 
enceintes.  De  temps  en  temps,  mon  cheval  était  obligé 
de  franchir  le  tronc  d'un  palmier  gisant  sur  le  sol  comme 
la  colonne  d'un  temple  abattu.  Cependant  ces  lieux 
avaient  gardé  quelque  chose  de  frais,  de  doux,  de  paré, 
une  secrète  magie  d'oasis  qui  se  mêlait  étrangement  au 
deuil  dont  ils  étaient  voilés.  Quelques  cadavres  qui  n'a- 
vaient point  pu  être  ensevelis  encore  reposaient  sur  une 
herbe  brillante,  parmi  des  plantes  en  fleurs.  Parfois, 
dans  ces  instants  où  l'on  demande  à  son  âme  un  redou- 
blement d'attention,  à  ses  sens  un  redoublement  d'éner- 
gie, comme  si  l'on  espérait  percevoir  quelque  forme  ou 
quelque  son  du  monde  invisible,  j'entendais  dans  un  coin 
obscur  le  monotone  murmure  d'une  source.  Jamais  je 
û'ai  connu  de  jardins  plus  propices  à  la  rêverie  que  les 
jardins  de  Lagouath,  surtout  au  moment  où  je  les  ai  vi- 
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sites.  J'aurais  voulu  y  rester  de  longues  heures,  car  il  me 
semblait  toujours  que  j'allais  y  apprendre  quelque  se- 
.cret.  Tant  de  puissances  étaient  réunies  là  :  les  enchan- 
tements de  la  nature,  les  formidables  souvenirs  de  la 
guerre,  Fattrait  du  gazon  et  des  arbres,  la  pensée  des 
morts.  Près  de  cette  solitude  si  peuplée,  uue  autre  soli- 
tude allait  m'apporter  une  nouvelle  sorte  d'émotion. 

Les  jardins,  de  Lagouath  étaient  séparés  de  notre 
camp  par  les  sables  du  désert.  En  les  quittant,  on  pou- 
vait, grâce  aux  inégalités  du  sol,  pour  peu  qu'on  s'écar- 
tât de  sa  route,  se  placer  de  manière  à  ce  que  nos 
tentes  disparussent  derrière  des  mamelons.  C'est  ce  que 
je  me  complus  à  faire.  Après  quelques  instants  de  galop, 
je  me  trouvai  en  pleine  aridité,  en  plein  silence,  seul 
entre  un  ciel  et  une  terre  qui  luttaient  de  morne  éten- 
due. Je  sentis  au  cœur  des  frémissements  de  joie,  car 
évidemment  cette  terre  est  une  geôle,  nous  sommes  les 
fils  des  libres  espaces,  et  les  océans  d'eau  ou  de  sable 
nous  attendrissent,  parce  qu'ils  nous  rappellent  notre 
patrie. 

Quelques  jours  après  cette  visite  aux  blessés  de 
Lagouath,  j'étais  de  nouveau  en  route.  Un  matin,  avant 
la  première  halte,  au  moment  où,  le  corps  affaissé  sur 
son  cheval,  on  poursuit  les  songes  de  la  nuit,  un  com*- 
rier  vint  à  nous  et  tira  un  billet  de  son  bemous.  On 
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nous  apprenait  que  le  général  Bouscaren  était  mort. 
Pendant  une  opération  chirurgicale^  son  âme  avait 
quitté  l'asile  de  douleur  où  Dieu  ne  y<Kilait  plus  la  faire 
vivre.  Notre  route  fut  interrompue,  et  puis  silenciaise- 
ment  reprise.  Je  repassais  dans  ma  mémoire  les  paroles 
que  i*ai  répétées,  bien  d'autres  qui  resteront  enfouies 
au  fond  de  moi,  et  tant  de  choses  qui  n'appartiennent 
qu'à  la  pensée,  qui  défient  le  plus  subtil  langage,  un  re- 
gard, un  son  de  voix,  ces  jeux  de  la  lumière  spirituelle 
sur  nos  traits  qu'on  appelle  les  expressions  du  visage. 
Je  me  disais  en  contemplant  avec  un  esprit  en  même 
temps  ému  et  apaisé  les  magnificences  dontj'étais  alors 
environné  :  «  Il  voit  celui  dont  il  nous  est  permis  uni- 
quement en  ce  monde  de  baiser  le  glorieux  manteau.  » 
L'épisode  le  plus  iutéressant  de  notre  retour  fut  notre 
visite  à  Aïn-Maïdi.  A  sept  eu  huit  lieues  de  Lagouath, 
en  s'enfonçant  dans  le  désert,  vers  l'ouest,  on  rencontre 
une  ville  entourée  d'une  muraille  dentelée  comme^  les 
muraiUes  du  moyen  âge  :  c'est  Aïn-Maïdi,  Aucun  jardin 
n'environne  cet  amas  de  maisons.  Sous  ces  pierres  sont 
blottis  des  hommes  qui  vivent  comme  des  lézards,  sans 
végétation,  sans  eau,  se  baignant  dans  l'éternelle  lu- 
mière du  soleil.  Il  pouvait  être  onze  heures  quand  la 
petite  colonne  dont  je  faisais  partie  arriva  aux  portes 
de  cette  étrange  cité.  Nous  n'étions  pas  encore  descen- 
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dus  de  cheval  qu'une  longue  procession  de  personnages 
en  bernons  blanc  accourait  à  notre  rencontre.  C'étaient 
les  notables  du  lieu  qui  venaient  nous  saluer,  ayant  à 
leur  tête  leur  chef,  le  marabout  Tagini.  Aujourd'hui  Ta- 
gini  est  mort;  le  tribunal  mystérieux  de  Fautré  monde 
avait  porté  contre  lui  un  décret  qui  a  eu  son  exécution. 
C'était  alors  un  être  plein  de  vie.  Je  ne  saufais  mieux  1^ 
comparer  qu'à  un  de  ces  moines  qui  allumèrent  les  im- 
placables colères  des  réformateurs  du  seizième  siècle. 
Seulement  c'était  un  moine  comme  ceux  dont  parle 
M"*  de  Sévigné,  qui  pouvaient  se  passer  de  soutane  pour 
dire  la  messe.  Ilétait  à  peu  près  nègre.  Du  reste,  il  ne  lui 
manquait  aucun  des  traits  que  Walter  Scott  a  illustrés 
dans  sa  création  de  frère  Tuck.  Il  avait  le  ventre 
.  rebondi,  les  lèvres  sensuelles  ;  il  semblait  ne  connaître 
qu'un  seul  souci,  celui  des  joies  terrestres.  Tagini  était 
cependant  un  homme  renommé  par  sa  piété.  Ses  ri- 
chesses, que  maintenant  des  héritiers  se  sont  partagées, 
étaient  dues  aux  contmuelles  offrandes  qu'il  recevait 
de  tous  les  croyants  du  désert.  Je  ne  sais  trop  par  quel 
moyen  il  était  parvenu  à  maintenir  sa  productive  popu- 
larité. Ce  n'était  point  à  coup  sûr  par  des  prédications 
beUiqueuses.  Il  ne  jugeait  poit  la  guerre  comme  Maho: 
met  :  il  la  considérait  comme  un  jeu  dangereux,  dont 
on  ne  saurait  trop  s'abstenir.  Les  cris  d'enthousiasme 
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et  de  désespoir  poussés  récemment  encore  si  près  de 
lui  n'avaient  éveillé  dans  son  âme  aucun  écho.  C'était 
le  sourire  sur  les  lèvres  qu'il  s'offrait  aux  vainqueurs 
de  Lagouath.  Il  avait  seul  profité  de  sa  prudence.  Son 
peuple  était  dans  le  plus  misérable  état;  sa  maison 
élégante  et  spacieuse  dominait  des  huttes  délabrées  où 
notre  intelligence  se  refusait  à  placer  des  existences 
humaines.  A  coup  sûr,  il  y  avait  là  quelque  secret 
d'iniquité.  Je  dois  r^idre  cependant  c^te  justice  à  Ta- 
giniy  qu'il  nous  donna  le  plus  succulent  des  déjeuners. 
J'étais  resté  un  peu  en  arrière  pour  m'occuper  de 
mes  chevaux;  le  général  que  j'accompagnais  et  tbut 
son  état-major  étaient  entrés  déjà  dans  Aïn-MàKti.  Je 
pénètre  à  mon  tour  dans  la  ville»  et  l'on  m'indique  la 
demeure  du  marabout.  Je  m'engage  dans  des  escalfers 
obscurs,  aux  lignes  abruptes,  et  tout  à  coup  je  débouAe 
dans  une  pièce  qui  était  faite  pour  frapper  la  plus  in- 
sensible des  imaginations.  C'était  une  sorte  de  galcde 
dont  les  ornements  rappelaient  tous  les  âges,  tous  les 
goûts  et  tous  les  pays.  Quelques  grandes  armoires  colo- 
riées, ressemblant  à  des  meubles  du  temps  de  Louis  XV, 
garnissaient  un  côté  de  la  pièce.  De  l'autre  côté,  c'était 
une  pendule  gigantesque  qui  me  fit  songer,  par  ses 
formes  primitives,  au  présent  que  Charlemagne  reçut 
d'Aroun-al-RascMd.  Des  armes  curieuses,  de  Vohiim- 
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Deux  jnanuscrits,  se  montraient  çà  et  là;  enfin,  dans 
un  coin  de  cette  diambre,  près  d'un  rideau  à  demi  sou- 
levé qui  laissait  entrevoir  un  immense  lit,  se  dressait 
un  petit  meuble  d'un  exécrable  style,  appartenant  aux 
créations  les  plus  modernes  et  les  plus  vulgaire  de 
rébénisterie  parisienne.  Cette  réunion  d'objets  dis- 
parates était  éclairée  par  une  fenêtre  donnant  sur  le 
désert.  Jamais  la  vie  ne  m'avait  semblé  affecter  davan- 
tage l'aspect  des  songes. 

Le  logis  renfermait  des  hôtes  tout  à  fait  en  rapport 
avec  ses  meubles.  Sur  un  tapis  paré  de  ces  éclatantes 
couleurs  qu'on  ne  trouve  qu'au  pays  de  la  lumière,  le 
général  Rivet  était  couché  à  côté  de  Tagini.  Tout  au- 
tour de  l'appartement  se  tenaient  assis  ou  accroupis, 
pour  mieux  dire,  des  officiers  français  à  qui  des  servi- 
teurs arabes  ofl&raient  d'innombrables  tasses  de  thé  et 
ée  café.  C'est  du  thé  surtout  que  j'ai  conservé  la  mé- 
moire. Une  sorte  d'échanson  coiffé  d'un  turban  blanc 
et  vêtu  d'une  tunique  rouge  pâle  me  présentait  à  cha- 
que instant  une  nouvelle  coupe  de  ce  breuvage,  et 
•semblait  éprouver  une  indignation  mêlée  de  tristesse, 
si  je  me  refusais  à  vider  son  calice.  Je  me  résignais,  d; 
je  crois  pourtant  qu'il  me  faisait  avaler  un  philtre  dia- 
bolique, car  je  n'ai  jamais  bu  un  thé  qui  m'ait  paru 
d'une  fabrication  plus  compliquée;  des  plantes  de 
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toute  nature  confondaient  leurs  arômes  dans- cette  bi- 
zarre décoction.  Mais  on  devait  bientôt  nous  servir  une 
série  de  plats  propres  à  faire  disparaître  de  nos  gosiers 
la  plus  violente  espèce  de  goûts.  La  cuisine  indienne 
ne  peut  pas  renfermer  plus  d'éléments  incendiaires  que 
n^en  avait  entassé  dans  ses  mets  le  maître  d'hôtel  du 
marabout.  L'eau  qu'on  nous  présentait  dans  des  tasses 
d'argent  à  fleurs  ciselées,  ou  dans  des  carafes  de  cris- 
tal au  col  élancé  et  délicat,  ne  suffisait  pas  à  éteindre 
la  soif  inextinguible  dont  nous  étions  dévorés,  et  ce- 
pendant nous  ne  pouvions  nous  rassasier  de  ces  brûlants 
ragoûts.  On  aura  beau  faire,  Manon  LescaiU  nous  plaira . 
toujours  mille  fois  plus  que  Pmd  et  Virginie.  Il  y  a  dans 
les  choses  ardentes  une  attraction  qu'il  faut  se  résigner 
à  subir.  Il  n'est  pas  un  de  nous  que  n'ait  séduit  la  cui- 
sine passionnée  de  Tagini. 

Quand  le  repas  fut  fini,  notre  hôte  se  leva  et  se  fit 
apporter  de  merveilleux  tissus  qu'il  déroula  complai- 
samment  devant  nous  :  c'étaient  des  tapis  qu'il  offrait 
au  général  Rivet.  Il  accompagna  son  présent  de  ces  pa- 
roles où  se  déploie  dans  toute  sa  grâce  la  politesse  arabe. 
Il  parla  de  sa  tendresse  pour  ses  hôtes,  de  son  amour 
pour  la  France,  de  son  désir  d'avoir  encore  un  jour  le 
bonheur  de  nous  posséder  dans  son  logis.  Nous  ne  re- 
verrons plus  maintenant  cette  créature  humaine  avec 
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qui  nous  avons  échangé  d'affectueux  sourires,  et  je 
dois  dire  que  cette  pensée  ne  m'inspire  pas  une  bien 
profonde  mélancolie.  J'aime  assez  à  voir  procéder  la 
vie  comme  les  drames  de  Shakspeare.  A  côté  de  ces 
personnages  dont  le  rôle,  si  long  qu'il  soit,  né  ihe  las- 
sera jamais,  je  ne  hais  point  ces  personnages  épisodi- 
ques.  qui  disent  quelques  mots  et  se  retirent.  Je  suis 
fort  content  d'avoir  vu  et  très-résigné  à  ne  plus  revoir 
le  marabout  d'Aïn-Maïdi. 

Malgré  le  soleil,  qui  dardait  sur  nos  cervelles  ses  traits 
les  plus  enflammés,  je  voulus,  avant  de  me  mettre  en 
route;  visiter  la  ville  où  le  hasard  des  voyages  m'avait 
conduit.  Je  me  promenai  dans  des  rues  désertes  bor- 
dées de  maisons  presque  aussi  ruinées  que  celles  de 
Lagouath.  Aïn-Maïdi  a  été  prise  autrefois  par  Abd-el- 
Kader,  et  ne  s'est  pas  relevée  des  coups  que  l'émir  lui 
a  portés.  Cependant  des  hommes  naissent  et  meurent 
dans  ces  trous  embrasés  où  le  ciel  n'envoie  pas  assez 
d'air  pour  faire  vivre  un  liseron  ou  une  marguerite.  A 
-certaine  heure,  des  fusils  pourraient  encore  sorth-  de 
ces  décombres  ;  il  y  a  des  gens  pour  qui  cet  îfot  de 
pierres  blanches  perdu  dans  un  ocfean  de  sables  est  une 
patrie. 

Douze  jours  après  notre  pèlerinage  d'Aïn-Maïdi, 
nous  rentrions  dans  le  Tell.  Nous  retrouvions  les  ri- 
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Yiëres,  les  ombrages,  le  pays  qu'habitent  les  esprits 
de  la  terre.  Nos  dernières  journées  dfe  désert  furent 
cmisacrées  à  la  chasse  aux  gazelles.  C'est  un  grand 
plaisir  de  lancer  les  chevaux  dans  des  courses  éperdues, 
à  la  poursuite  de  ces  êtres  aériens  qui  semblent' possé- 
dés par  des  âmes  de  fées.  La  chair  des  gazelles  est 
excellente,  et  lès  Arabes  prétendent  qu'elle  fait  rêver. 
Peut-être  ont-ils  raison  ;  ces  charmantes  bétes  ont  des 
yeux  pleins  de  mystères  comme  les  songes.  D  est  fâ- 
cheux qu'elles  éveillent  dans  les  cœurs  le  démon  de  la 
chasse,  car  il  y  a  quelque  chose  qui  s'afflige  en  nous 
quand  ces  tendres  regards  s'éteignent,  quand  le  sang 
coule  de  ces  corps  gracieux  et  légers. 

Dans  le  Tell,  plus  de  gazelles,  plus  de  chameaux, 
plus  d'espaces  démesurés  et  de  courses  sans  frein  ;  on 
rentre  dans  le  domaine  ordinaire  de  la  vie.  Cependant, 
même  après  les  enchantements  du  désert,  je  vis  avec 
bonheur  les  attraits  de  certains  paysages.  Cette  forêt 
de  cèdres  qui  entoure  Teniet-el-Had  était  parée,  au 
moment  où  je  la.  traversai,  d'un  charme  incroyable  de 
printemps.  Nous  étions  aux  derniers  joursdedécembre, 
et  un  ciel  bleu  illuminé  d'un  sourire  clément  se  mon- 
trait à  travers  la  chevelure  des  arbres.  Je  me  rappelle 
l'ombre  de  mon  cheval  se  projetant  sur  un  sentier  cou- 
vert d'un  voluptueux  gazon;  je  songeais  à  ces  scènes 
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moscovites  de  notre  campagne  à  son  début,  à  cette  • 
neige  meurtrière  comme  du  plomb,  à  ces  nuages  lu- 
gubres comme  des  suaires,  à  ces  vents  furieux,  à  cette 
terre  glacée,  et  je  me  sentais  pénétré  de  reconnaissance 
pour  celui  qui  nous  avait  rendu  cette  lumière,  cette 
fraîcheur,  toutes  les  douces  merveilles  de  cet  Éden. 
Le  1*' janvier  commença  pour  nous  au  camp.  Ce  fut 
au  bivouac  que  notre  petite  troupe  fêta  les  premières 
heures  de  la  nouvelle  année.  Le  soir,  après  une  longue 
journée  de  marche,  nous  sentions  la  brise  de  Is^  mer  et 
nous  apercevions  une  ville,  une  vraie  ville,  d*où  sortait 
un  bruit  de  voitures,  où  rayonnaient  des  lumières,  où 
circulait  là  vie  européenne  :  nous  voyions  apparaître 
Alger.  Peut-être  aurais-je  mieux  aimé  une  autre  appa- 
rition en  revenant  de  Lagouath;  mais  il  ne  faut  pas 
Bdédire  d'Alger  dans  Tarmée  d'Afrique,  car  ces  lieux, 
où  plusieurs  générations  françaises  se  sont  déjà  suc- 
cédé, renferment  pour  nombre  de  gens  aujourd'hui  les 
souvenirs,  les  illusions,  les  tendresses,  tout  ee  qui 
compose  enfin  le  vrai  trésor  des  grandes  cités. 
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III 


Je  devais  du  reste  revoir  la  France.  Je  retrouvai 
Paris  dans  sa  floraison  de  tous  les  hivers.  Je  découvris 
à  cette  passion  de  ma  jeunesse,  à  cette  reine  de  mes 
souvenirs  mille  charmes  secrets  et  nouveaux  :  rien 
d'étonnant  à  cela.  René  lui-môme  eût  déposé  dans  cette 
ville,  qu'il  a  si  durement  traitée,  Tétemel  fardeau  de 
son  ennui,  si,  au  lieu  de  ses  courses  désordonnées  à 
travers  ce  monde,  il  eût  fait  quelques  campagnes  régu- 
lières dans  les  rangs  d'un  honnête  régiment.  Toutefois, 
après  quelques  semaines  données  au  foyer,  je  repris 
d'un  cœur  résigné  le  chemin  de  l'Afrique.  Si  Paris  est  le 
pays  de  l'hiver,  l'Afrique  est  le  pays  du  printemps.  La 

m 

guerre  y  renaît  avec  la  verdure.  <c  La  riante  aurore  est 
déjà  debout  sur  la  cime  des  montagnes,»  dit  Shakspeare 
dans  son  Roméo,  Mettez  la  guerre  à  la  place  de  l'aurore, 
et  vous  aurez  une  phraseque  tous  les  printemps  on  peut 
répéter  en  Algérie.  C'était  bien  dans  les  mont^nesqiie 
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nos  armesdevaient  se  porter  ;  seulement,  au  lieu  de  nous 
diriger  vers  ce  qu'on  appelle  la  Grande-Kabylie,  nous 
allions  chez  des  tribus  qui  pour  la  plupart  n'avaient  pas 
encore  aperçu  Funiforme  français.  Peu  m'importe,  je 
l'avoue,  l'endroit  où  l'on  me  conduit.  Je  me  mis  en 
route  avec  bonheur,  persuadé  qu'on  ne  peut  faire  qu'un 
noble  et  profitable  voyage,  quand  on  marche  en  com- 
pagnie de  notre  drapeau. 

Ce  fut  le  1"  mai  que  je  m'acheminai  vers  Sétif,  où 
le  gouverneur  avait  fixé  la  réunion  des  troupes  expé- 
ditionnaires. Le  général  Randon  et  une  partie  de  son 
état-major  devaient  s'embarquer  et  gagner  Sétif  par 
Bougie.  Quelques  officiers,  entre  lesquels  j'étais,  avaient 
reçu  l'ordre  de  prendre  la  route  de  terre  avec  les  che- 
vaux et  les  bagages.  Je  ne  hais  point  ces  sortes  de  cor- 
vées. Au  début  des  expéditions  surtout,  il  n'est  pas  de 
route  qui  ne  soit  joyeuse.  Je  partis  donc,  aussi  content 
à  peu  près  qu'on  puisse  l'être  en  ce  monde.  J'avais 
d'aimables  compagnons  et  un  ciel  propice,  mes  che- 
vaux étaient  en  bonne  santé.  J'étais  pénétré  de  cette 
pensée,  que  je  savourais  une  heure  agréable  de  ma  vie. 
Dès  le~  soir,  nous  couchions  sous  la  tente.  Quand  on  se 
met  en  route,  il  faut  dire  adieu  aux  toits  le  plus  tôt 
possible  ;  c'est,  du  reste,  ce  que  l'on  a  hâte  de  faire. 
La  tente  est  certainement  un  des  asiles  les  plus  com- 
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modes  et  les  plus  naturels  de  l'homme  ;  elle  n'insulte 
point  par  sa  durée  à  la  brièveté  de  nos  jours  ;  elle  est 
en  harmonie  avec  ce  que  nos  destins  ont  d'errant  et  de 
passager;  elle  ne  nous  prêche  pas,  comme  les  lourdes 
demeures  bâties  à  chaux  et  à  mortier,  une  morale  sé- 
dentaire. Libre,  voyageuse,  guerrière,  elle  vous  dit  : 
«  Pars,  je  te  suis.  » 

Notre  premier  bivouau  fut  à  Larba,  qui  est  un  riant 
village  européen  construit  au  pied  de  hautes  et  graves 
montagnes..  L'emplacement  où  s'élevèrent  nos  tentes 
est  une  sorte  de  prairie  que  parfumaient  çà  et  là  quel- 
ques bouquets  de  fleurs  printanières.  Le  1*'  mai  était 
un  dimanche.  Des  colons  vêtus  de  leurs  plus  beaux 
.  habits  passaient  à  quelques  pas  de  nous  sur  la  route. 
Des  cris  d'enfants  et  des  chants  de  buveurs  arrivaient 
h  nos  oreilles.  Une  journée  qui  avait  été  brûlante  tou- 
chait à  son  terme.  J'écoutais  ces  bruits  tout  en  regar- 
dant un  soleil  quise  retirât  pour  laissef  régner  à  sa  place 
une  charmante  nuit  que^  depuis  la  prairie  jusqu'aux 
montagnes,  toute  la  nature  semblait  saluer  comme  une 
aimable  souveraine.'  Peut-être  une  légère  mélancolie 
m'aurait-elle  envahi  sans  l'heure  du  dîner  qui  réunit 
autour  d'une  table  d'auberge  une  des  meilleures  com- 
pagnies où  je  me  sois  jamais  trouvé.  Quelques-uns  de 
ces  offlciers  étrangers^  qui  viennent  tous  les  ans  nous 
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demaroler  l'hospitalité  du  Mvouac,  s'étaient  joints  h 
nous  et  mêlaient  à  notre  gaieté  Teiyouement  plus  ocm- 
tenu  de  leur  pays.  Notre  repas  se  prdongea  sans  que 
l'ennui  vînt  un  seul  instant  effaroucher  les  légères  pen- 
sées qui  voltigeaient  à  travers  la  fumée  de  nos  pipesi. 
Vers  dix  heures,  nous  rentrions  sous  la  tente,  et  le  len- 
demain, aux  premières  lueurs  du  jour,  nous  poursui- 
vions notre  route. 

Jusqu'à  Aumale,  ce  fut  une  série  de  gradeun  pay- 
sages. Nous  cheminions  sur  des  crêtes  d'où  par 
moments  nous  apercevions  Alger,  qui  semblait  nous 
poursuivre  de  sa  blanche  apparition.  A  Aumale,  no$ 
plaisirs  devaient  changer  de  nature.  La  campagne 
dépouillée  qui  entoure  cette  ville  aux  maisons  uni- 
formes et  correctement  alignées  rappelle  certaines  par- 
ties fort  durement  qualifiées  de  la  Champagne  bien 
plutôt  que  les  merveilles  du  Sahara.  Elle  ne  dit  rien  à 
l'imagination;  mais  là  où  se  tsdsait  le  langage  qui  jus- 
qu'alors nous  avait  charmés,  nous  allions  entendre  de 
nouveaux»  accents.  Nous  devions  rencontrer  à  Aumale 
un  de  ces  régiments  que  nous  avions  hâte  de  joindre. 
Depuis  deux  jours,  le  iV  léger,  commandé  par  le  colo- 
nel Thomas,  était  campé  dans  ces  lieux,  où  notre  course 
allait  prendre  avec  l'allure  de  l'expédition  son  véritable 
caractère. 
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Je  ne  puis  pas  dire  avec  quel  plaisir  j'entendis  la 
marche  du  !!•  léger  le  jour  où  je  quittai  Aumale.  On 
avait  abattu  les  tentes  à  trois  heures  et  demie  du  matin  ; 
on  se  inettait  en  route  avant  même  que  Paurore  eût 
achevé  sa  riante  toilette.  Un  air  un  peu  vif,  un  vent 
presque  piquant  aiguillonnaient  dans  notre  cervelle  la 
troupe  allègre  dés  pensées  matinales.  Rien  ne  pouvait 
mieux  répondre  aux  mouvements  joyeux  de  nos  cœurs 
que  le  bruit  de  fanfares  et  de  tambours  qui  accompa- 
gnaient notre  départ.  Puis  je  me  sentais  avec  bonheur 
repris  par  le  charme,  je  pourrais  presque  dire  par  l'em- 
pire de  la  musique  miUtaire  :  ces  instruments  de  cuivre 
et  de  peau,  qui  nous  font  éprouver  en  tout  temps  des 
frémissements  si  étranges,  deviennent  en  campagne  les 
régulateurs  et  comme  les  maîtres  de  notre  vie.  Le 
matin,  c'est  la  diane  qui  fait  entendre  le  déluge  de  ses 
sons  précipités  ;  le  soir  c'est  la  retraite  qui  nous  annonce 
un  repos  dont  la  vigilance  ne  doit  pas  être  bannie,  par 
une  cadence  adoucie,  mais  toujours  animée  et  fière. 
Ces  voix  semblent  celles  des  génies  mâles  et  bienÉBÛ- 
sants  du  bivouac  ;  elles  ont  des  consolations  toutes-puis- 
santes sans  pemicieuxattendrissements;  elles  nous  dis- 
posent aux  devoirs  qu'elles  nous  dictent  ;  elles  rendent 
attrayantes  toutes  les  routes  où  elles  nous  poussent.  Je 
saluai  donc  d'une  âme  affectueuse  ces  accents  bien  con- 
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nus  auxquels  j'aipromis, une  obéissance  qui,  je  l'espère, 
ne  me  coûtera  jamais. 

Nôtre  marche  se  passa  sans  incidents;  nous  traver- 
sions un  pays  que  nos  colonnes  avaient  souvent  sillon- 
né, ^'eus  le  regret  d'apercevoir  dans  le  lointain  seule- 
ment le  formidable  passage  des  Portes  de  fer.  J'aurais 
aimé  m'engager  dans  ces  défilés  où  notre  armée  se 
jeta  hardiment  aux  premières  années  de  notre  conquête. 
Je  m'arrêtai  un  instant  sur  une  hauteur  pour  les  con- 
templer. Je  me  consolai  en  pensant  que  nous  aussi, 
nous  allions,  comme  nos  devanciers,  parcourir  des 
montagnes  inconnues.  Je  songeais  que  j'étais  encore 
entre  les  privilégiés,  car  dans  peu  il  n'y  aura  plus  d'es- 
pace blanc  sur  les  cartes  que  nous  traçons  chaque 
année  de  nos  possessions  africaines.  L'Algérie  nous  aura 
dit  tous  ses  secrets.  Malgré  mon  horreur  pour  les  itiné- 
raires en  pays  connus,  je  ne  veux  point  cependant  pas- 
ser sous  silence,  avant  notre  arrivée  à  Bordj-bou-Are- 
ridj,  notre  bivouac  de  Mansoura. 

Je  crois  d'ailleurs  que  Mansoura  peut  avoir  encore, 
pour  nombre  de  gens,  le  mérite  de  la  nouveauté.  Il  y  a 
dans  ce  site  un  grand  charme  de  fraîcheur  et  de  ver- 
dure. L'emplacement  de  nos  tentes  était  un  véritable 
jardin  qui  semblait  disposé  pour  une  fête  champêtre. 
Aussi  le  colonel  du  11'  léger  eut-il  la  pensée  toute 
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française  de  donner  dans  ces  lieux  une  soirée  que  peu 
de  raouts  militaires  surpasseront  certainement  en  pi- 
quante originalité.  Des  lanternes  en  papier  de  couleur, 
qui  rappelaient  les  illuminations  parisiennes,  avaient 
été  suspendues  à  des  branches  d'arbres  dans  une  vaste 
clairière  où  des  bols  de  punch  flamboyaient  au  milieu 
d*un  cercle  d'officiers.  Je  crois  qu'Hoffmann  lui-même 
eût  préféré  notre  punch  à  celui  qu'il  prenait  tous  les 
soirs  en  compagnie  des  frères  Sérapion.  Je  ne  veux 
médire  de  rien  cependant  ;  car  c'est  bien  au  domaine 
de  la  poésie  qu'on  peut  appliquer  les  paroles  du  Christ 
à  propos  d'un  autre  domaine  :  «  D  y  a  plus  d'une  de- 
meure dans  la  maison  de  mon  père.  »  A  coup  sûr, 
toutefois,  cette  grande  chambre  que  j'ai  bien  souvent 
entrevue  dans  ma  pensée,  où  le  violon  de  maître 
Kreissler  était  suspendu  entre  une  chauve-souris  et  une 
pipe,  où  dans  un  coin  obscur  quelque  clavecin  effleuré 
par  des  doigts  distraits  résonnait  d'une  mélodie  de  Pa- 
lestrina,  la  chambre  de  Don  Juarty  du  Petit  ZacharU 
et  du  Chat  Murr,  n'était  pas  un  meilleur  théâtre  pour 
les  songeries  que  ce  bosquet  éclairé  par  les  étoiles  d'un 
ciel  africain,  où  des  hommes  séparés  de  leur  patrie  bu- 
vaient aux  belliqueuses  aventures. 

Un  personnage,  entre  autres,  donnait  au  punch  de 
Mansoura  un  caractère  tout  particulier  :  c'était  un  caïd 
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du  voisinage  que  le  colonel  Thomas  avait  convié.  Peu  '. 
à  peu  ce  magistrat  kabyle  s'était  œgagé  dans  les  ré- 
gions de  rivresse.  B  avait  oublié  le  prophète  d'abord 
en  vidant  un  premier  verre  de  punch,  puis  toute  la  race 
des  croyants  en  remplissant  son  verre  de  nouveau  pour 
le  vider  encore.  Il  ne  voyait  plus  que  des  Français  dans 
l'univers  ;  il  Taffirmait  à  un  capitaine  de  voltigeurs  en 
mettant  sa  main  sur  sa  poitrine.  Cette  bizarre  figure 
me  rappela  je  ne  sais  quel  opéra  bouffe  dont  les  notes 
moqueuses  et  touchantes  pourtant  se  mirent  à  voltiger, 
pour  moi  entre  les  branches  des  arbres,  sur  le  vent  de 
la  nuit. 

^  Ce  vent,  je  ne  veux  pas  Toublier  du  reste,  puisqu'il 
vient  de  revenir  à  ma  pensée.  Des  souffles  qui  d'abord 
avaient  été  caressants  devinrent  violents  et  oppresseurs. 
Quand,  la  soirée  finie,  chacun  se  fut  retiré  sous  sa 
tente,  notre  camp  fut  assailli  par  une  vraie  tempête. 
Les  frêleà  abris  dont  je  faisais  tout  à  l'heure  l'éloge 
furent  renversés.  Ma  demeure,  à  laquelle  je  sus  gré  de 
ne  pas  être  en  pierre,  s'abattit  une  des  premières,  et, 
pour  me  servir  d'une  bien  simple  expression  qui  m'a 
toujours  semblé  charmante,  je  me  trouvai  à  la  belle 
étoile.  Ce  fut  le  regard  fixé  sur  cette  belle  étoile  que  je 
m'endormis,  après  avoir  mis  sous  ma  tète  l'ordller  de 
Jacob ,  c'est-à-dire  un  énorme  caillou.  Je  crois  cet 
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oreiller  béni,  car  mon  sommeil  ne  se  dissipa  qu'aux, 
accents  de  la  diane.  Je  me  séparai  de  mon  honnête 
couche  avec  une  certaine  mélancolie;  je  souhaite  à 
d'autres  d'y  trouver  la  paix  que  Dieu  m'y  a  accordée 
cette  nuit-là. 

En  quittant  Mansoura,  nous  nous  engageons  dans  la 
Medjana,  immense  plaine  que  sillonnaient  autrefois 
des  partis  nombreux  de  cavaliers.  Un  soir,  vers  trois 
heures,  nous  arrivons  àBordj-bou-Areridj.  Là  s'élèvent 
quelques  maisons  isolées  qu'entourent  de  vastes  hori- 
zons. Une  sorte  de  forteresse  rappelle  les  châteaux  du 
moyen  âge;  c'est  la  demeure  du  colonel  D'Argent. 
Voilà  je  ne  sais  combien  d'années  que  cet  intelligent  et 
intrépide  officier  est  confiné  dans  cette  solitude.  Il  ne 
connaît  pas  l'ennui.  Le  mot  de  César  aurait  fait  fortune 
dans  l'armée  d'Afrique.  On  y  aime  avant  tout  le  com- 
mandement, puis  on  y  est  subjugué,  sans  même  s'en 
apercevoir,  par  le  charme  d'une  vie  mêlée  d'un  repos 
infini  et  d'une  ardente  activité.  Dans  une  de  ses  poéti- 
ques comédies,  Alfred  de  Musset  parle  d'une  coupe 
avide  que  l'homme  tend  sans  cesse  à  la  nature,  et  que 
la  nature,  dit-il,  ne  parvient  pas  à  remplir.  Le  ciel 
d'Afrique  verse  dans  cette  coupe  le  plus  précieux  des 
philtres,  il  y  fait  couler  l'oubli.  D'abord  dans  ces  lumi- 
neux lointains  qui  charment  et  fatiguent  la  vue,  on 
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cherche  rimâge  de  la  patrie,  on  croit  voir  des  formes 
connues,  des  fantômes  adorés;  peu  à  peu  on  n*y  voit 
plus  rien  que  ces  vagues  attraits  dont  se  revêt  pour 
nous,  à  certaines  heures,  le  ciel  de  tous  les  pays.  On 

'  s'abandonne  à  une  existence  pleine  en  même  temps  de 
monotonie  et  d'imprévu.  Quand  tout  à  coup  des  che- 
veux blancs  et  des  rides  vous  avertissent  que  dans  ces 
lieux  où  vous  ne  vous  êtes  pas  senti  vivre,  vous  avez 
laissé  nombre  de  vos  jours,  vous  croyez  avoir  dormi 
d'un  sommeil  magique.  Bordj-bou-Areridj  a  été  un  de 
ces  points  du  sol  africain  d'où  il  m'a  semblé  que  ma 
tente  se  détachait  avec  le  plus  de  peine.  J'ait  été  heu- 
reux'cependant  quand  j'ai  aperçu  les  murs  de  Sétif. 

Toutes  les  troupes  expéditionnaires  y  étaient  ras- 
semblées, L'armée  devait  se  diviser  en  deux  corps  con- 
duits, sous  les  ordres  du  gouverneur,  l'un  par  le  géné- 
ral Bosquet,  l'autre  par  le  général  Mac-Mahon.  Ces  deux 

-  corps  étaient  réunis  devant  Sétif  ;  ils  occupaient  un  camp 
rempli  d'espace,  où  les  bataiUons  pouvaient  manœu- 
vrer, et  où  les  chevaux  pouvaient  fournir  de  longues 
courses.  A  une  des  extrémités  de  notre  horizon,  nous 
apercevions  les  montagnes  que  nous  devions  parcourir, 
ces  sommets  abrupts  des  Babors,  qui  semblaient  des 
régions  inhumaines  où  les  aigles,  les  vents  et  les  nua- 
ges pouvaient  seuls  errer.  Sétif,  qui  longeait  une  des 
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feces  de  notre  camp,  est  iHie  ville  d'une  construction 
toute  moderne  et  toute  française,  mais  où  s'éfèv^t 
qvtôlques  ruines  romaines  d'une  incontestable  grandeur. 
Ainsi,  près  d'une  porte,  on  aperçoit  une  de  ces  tours 
carrées  qui  font  rêver  des  sièges  antiques,  des  machi- 
nes de  guerre,  des  échelles  pliant  sous  les  soldats,  de 
ces  combats  où  les  âmes  et  les  corps  faisaient,  avant 
l'invention  de  la  poudre,  des  efforts  si  désespérés.  Un 
jardin  situé  à  l'entrée  de  la  ville  est  devenu  un  véri- 
table hiusèe.  On  a  disposé  entre  des  arbres  tous  les 
objets  que  d'habitude  nous  voyons  dans  d'obscures  ga- 
leries, ces  pierres,  ces  bas-reliefs,  ces  colonnes  dont  les 
antiquaires  se  servent  pour  reconstruire,  en  leurs 
savantes  rêveries,  les  mondes  disparus.  Je  n'ai  aperçu 
du  reste  ce  musée  que  de  loin  ;  je  ne  l'ai  pas  visité, 
quoique  son  aspect  i^ttoresque,  sa  physionomie  pen- 
sive m'eussent  prévenu  en  sa  faveur  ;  mais  je  ne  sais 
pourquoi  la  science  me  glace.  Dès  que  je  découvre 
quelque  part  ses  traces,  je  m'enfuis.  Une  étiquette  me 
gâte  la  plus  odorante  et  la  plus  éclatante  des  fleurs.  Je 
ne  défends  pas  cet  instinct  ;  je  me  contente  de  m'y 
livrer. 

Je  ne  crois  pas  que  Sétif  soit  d'habitude  le  séjour  de 
la  gaieté  ;  mais  le  camp  y  faisait  circuler  une  vie  dont 
outes  ses  rues,  toutes  ses  maisons  étaient  animées.  Les 
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cabarets  y  regorgeaient  de  buveurs  ;  les  marchandes  de 
tabac  y  débitaient  derrière  leurs  comptoirs  toutes  leurs 
provisions  tf  o&illades  et  de  cigares.  Les  plus  chétifs 
restaurants  contenaient  autant  de  tables  que  Véfour  ou 
le  Café  de  Paris.  Au  milieu  de  cette  joyeuse  agitation, 
de  cette  foule,  de  ce  bruit,  flottait  je  ne  sais  quoi  qui 
sentait  la  guerre.  Des  soldats  du  train  passaient  escortant 
des  caisses  k  cartouches,  des  Arabes  chevauchaient  en 
attirail  d'expédition ,  leurs  fusils  en  travers  de  leurs 
selles,  n  y  eut  une  heure  surtout  où  ce  sentiment  de  la 
lutte  prochaine  me  monta  au  cœur  cojnme  un  parfum 
de  printemps.  Je  songeai  à  d'autres  combats  que  je  ne 
pourrai  jamais  me  résoudre  à  haïr,  malgré  ce  qu'ils 
avai^it  de  douloureux  et  de  sinistre,  parce  qu'ils  reste- 
ront mêlés  en  définitive  aux  plus  vifs  souvenirs  de  ma 
jeunesse.  J'ai  respirédans  les  rues  de  Paris,  j'ai  senti  sur 
la  dalle  des  quais,  entre  les  arbres  des  boulevards,  cette 
sorte  d'émanation  belliqueuse  qui  s'échappe  des  lieux 
où  vont  se  déchaîner  les  énergiques  instincts  des  âmes 
humaines.  Je  retrouvais  cette  odeur  avec  joie. 

On  s'iamusait  à  Sétif  comme  s'amuse  une  armée  qui 
entre  en  campagne.  On  n'y  traitait  avec  superbe  aucun 
plaisir,  on  y  fêtait  tout  ce  qui  hâte  la  marche  des 
heures.  Outre  les  cigares,  le  vin  et  l'absinthe,  Sétif 
nous  oflHt  un  théâtre,  où,  pour  ma  part,  j'ai  passé  de 
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gais  et  rapides  moments.  Les  acteurs  de  ce  théâtre 
étaient  des  zéphyn.  Je  n'ai  pas  besoin,  j^espère,  de 
décrire  Tespèce  de  gens  que  ce  nom  désigne.  Je  crois 
que  les  zéphyrs  sont  connus  depuis  long^temps  en 
France.  Ce  sont  des  soldats  dont  on  a  peut-être  un  peu 
trop  exalté  Fhumeur  excentrique  et  les  allures  bohé- 
miennes. Ces  hommes,  que  la  loi  militaire  a  l'intention 
de  punir,  trouvent  le  moyen,  de  transformer  une  vie 
d'expiation  en  vie  d'une  folle  insouciance.  On  les 
appelle  indifféremment  les  zéphyrs  ou  les  joyeux.  Ce 
dernier  nom  est  même  celui  qui  maintenant  sert  le  plus 
souvent  à  les  désigner.  En  dépit  d'une  série  tout 
entière  de  vieilles  et  banales  maximes,  qui  attribuent 
une  particulière  énergie  aux  cœurs  où  le  vice  prend 
ses  ébats,  je  préférerai  toujours  aux  zéphyrs,  quand  il 
s'agira  d'aller  au  feu,  ceux  de  nos  soldats  que  l'hon- 
neur n'a  jamais  rayés  de  sa  noblesse  ; .  mais  je  ne 
puis  nier  qu'ils  n'aient  parfois  une  verve  amusante  et 
que  leur  entrain  même  ne  rende  des  services,  car, 
ainsi  que  je  l'ai  entendu  repéter  souvent  à  un  des 
généraux  les  plus  expérimentés  de  l'armée  d'Afrique, 
la  gaieté  est  un  élément  essentiel  de  l'existence  mili- 
taire. 

I  _Quoi  qu'il  en  soit,  les  zéphyrs  donnaient  la  comédie 
à  Sétif.  Le  théâtre  n'avait  pas  trop  un  air  de  grange. 
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C'était  une  pièce  assez  vaste,  avec  un  parterre,  uiie  ga- 
lerie et  deux  loges  d'avant- scène.  Toutes  ces  places 
étaient  occupées  d'habitude  par  des  soldats  et  des  offi- 
ciers, excepté  les  loges,  où  je  me  rappelle  avoir  vu  un 
soir  deux  femmes  en  toilette  parisienne,  qui  uu  instant 
emportèrent  ma  pensée  dans  de  bien  lointains  pays. 
Les  pièces  qu'on  nous  donna  appartenaient  pour  la  plu- 
part au  répertoire  du  Palais-Royal.  Elles  étaient  vrai- 
ment jouées  avec  beaucoup  d'entrain,  de  bonne  humeur 
et  de  maUcieux  esprit.  Le  jeune  premier,  qui  s'occu- 
pait, je  crois,  d'art  culinaire  pendant  le  jour,  avait  de' 
la  sensibiUté,  de  la  grâce,  et  portait  fort  bien  la  per- 
ruque poudrée.  Les  comiques  avaient  toutes  sortes  d'ex- 
pressions imprévues,  de  grimaces  triomphantes,  qui 
auraient  été  de  l'effet  le  plus  divertissant  sur  nos  meil-. 
leures  scènes.  Les  femmes  n'étaient  pas  nombreuses. 
C'étaient  deux  aimables  personnes  fort  connues  de  l'ar- 
mée d'Afrique ,  qu'elles  avaient  visitée  dans  ses  postes 
les  plus  isolés.  Une  de  ces  méritantes  gitanas  avait  de 
jolis  yeux,  une  voix  agréable  et,  en  dépit  de  l'ardente 
contrée  où  s'était  promenée  sa  jeunesse,  une  apparence 
de  fraîcheur.  Toute  cette  troupe  déployait  un  zèle  dont 
il  aurait  étébien  injuste  de  ne  pas  lui  savoir  gré.  Puis, 
ce  qui  devait  nous  rendre  avant  tout  indulgents  pour  ce 
théâtre,  c'est  qu'il  nous  rappelait  la  patrie.  Ces  airs  de 
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vaudeville  étaient  écoutés  par  le  public  de  Sétiî  avec  le 
cœur  bien  plus  qu*avec  les  oreilles.  De  là  le  plaisir  qu'ils 
m'ont  causé,  de  là  le  souvenir  que  je  leur  c(msacTerais 
môme  dans  des  pages  qui  n'auraient  pas  la  familiarité 
de  ce  rédt  ;  car,  suivant  moi,  tout  ce  que  n'a  point  dé- 
daigné le  cœur  a  le  droit  de  dire  à  la  pensée  :  «Cîberdic 
à  me  sauver  de  l'oubli.  » 

n  y  avait  huit  jours  à  peine  que  le  camp  de  Sétif  ^»à 
formé  quand  le  gouverneur  vint  prendre  le  gouverne- 
ment des  troupes.  Le  général  Randon  arriva  par  une 
radieuse  matinée,  et  je  crois  vraiment  pouvoir  dire, 
sans  tomber  dans  un  style  (rfficiel  qui  ne  serait  guère  à 
sa  place  ici,  que  soldats  et  colons  lui  firent  un  accii^il 
^  dont  il  dut  être  profondément  touché,  fl  y  a  des  pq^u- 
larités  semblables  au  trésor  que  Dieu  pei*met  quelque- 
fois à  l'honnête  homme  d'amasser  :  elles  ont  été  lentes 
à  se  construire,  mais  il  arrive  une  heure  où  elles  se 
montrent  dans  un  éclat  qui  est  salué  de  tous,  parce  que 
chacun  sait  de  quels  éléments  elles  sont  composées.  Le 
général  Randon  jouit  en  AMque  d'une  popularité  de 
cette  nature.  Le  hasard  n'a  point  dirigé  l'affection  qui 
s'est  attachée  à  lui.  Le  pays  qu'il  gouverne  maintenant 
l'a  vu  suivre  une  loi  invariable  dans  des  situations  qui 
ont  changé.  Cette  vie  consacrée  au  devoir  a  éveillé 
dans  l'âme  des  populations  de  l'Algérie  un  senti- 
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ment  de  sérieuse  sympathie  dont  le  gouverneur  trou- 
vait rèxpression  sur  tous  les  visages  qu'il  rencon- 
.  trait. 

Avant  son  entrée  à  Sétif,  sa  venue  avait  été  célébrée 
par  iioe  des  plus  éclatantes  fantasids  que  j'aie  encore 
vues.  J'ai  assisté  à  un  bien  grand  nombre  de  ces  fêtes 
sans  en  être  fatigué,  car  on  ne  se  fatigue  pas  de  la 
poudre  et  des  chevaux,  mais  je  puis  dire  que  j'ai  perdu 
d^uis  longtemps  l'habitude  d'en  être  ému  :  eh  bien! 
je  me  sentis  remué  par  la  fankma  de  Sétif.  Tout  ce  que 
la  province  de  Gonstantine  renferme  de  plus  hardis  et 
de  plus  brillants  cavaliers  était  là.  Cette  race  guerrière 
des  Mokrani,  à  qui  les  traditions  assignent  une  héroïque 
et  romanesque  origine,  avait  voulu  se  produire  dans 
toute  sa  magnificence.  On  voyait,  comme  aux  courses 
d'Alger,  les  selles  étincelantes,  les  caparaçons  aux  ri- 
ches couleurs,  les  splendides  costumes  faisant  des  ap- 
paritions subites  sous  les  bemous  qu'agite  le  vent  ;  seu- 
lement, par  un  effet  de  l'imagination  peut-être,  tout 
cela  avait,  sur  le  plateau  de  Sétif,  un  aspect  plus  impo- 
sant que  sur  le  terrain  de  Mustapha.  On  sentait  un  autre 
appareil  que  celui  des  carrousels  ;  puis  le  théâtre  de  ces 
pompes  n'était  plus  le  même  :  il  n'y  avait  là  ni  arène 
ni  spectateurs,  mais  un  pays  sur  lequel  plaçait  la 
guerre ,  et  des  hommes'prêts  au  combat.. 
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Le  gouverneur  employa  les  rapides  journées  qu*il 
passa  sotis  les  murs  de  Sétif  à  préparer  ses  opérations 
militaires  et  à  inspecter  ses  troupes.  On  peut  dire  que 
le  camp  offrait  une  admirable  réunion  de  toutes  les 
armes.  Les  trois  régiments  de  zouaves  avaient  là  leurs 
colonels  et  leurs  drapeaux.  A  cette  vaillante  infanterie, 
où  sont  en  vigueur  toutes  les  traditions  de  la  guerre 
africaine,  se  joignaient  des  régiments  de  ligne  éprouvés 
déjà  par  plus  d*un  combat,  par  de  rudes  travaux,  par 
de  longues  marches,  et  un  bataillon  de  tirailleurs  indi- 
gènes, le  bataillon  de  Constantine,  où  Ton  retrouvait, 
sous  des  traits  étrangers  d*une  originalité  piquante  et 
vive,  le  courage,  Tentrain,  la  discipline  de  nos^ soldats. 
La  cavalerie,  moins  nombreuse  que  les  autres  corps, 
parce  que  l'expédition  devait  se  passer  tout  entière  dans 
les  montagnes,  était  représentée  par  deux  escadrons  de 
chasseurs  d'Afrique  et  un  escadron  de  spahis,  sous  les 
ordres  du  prince  de  la  Mbskowa.  Le  génie,  appelé  à 
jouer  un  rôle  important  dans  un^pays  difficile,  inconnu, 
où  l'on  allait  marcher  avec  la  sape  et  la  mine,  avait 
fourni  un  nombreux  état-major  que  dirigeait  le  général 
de  Chabaud-Latour.  Rien  n'avait  été  négligé  de  ce  qui 
peut  rendre  d'avance  une  armée  maîtresse  de  son 
champ  de  bataille  et  de  ses  ennemis. 

Le  gouverneur,  avant  de  quitter  Sétif,  adressa  aux 
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troupes  un  ordre  du  jour  qui  traduisait  les  pensées  dont 
^  tous  étaient  animés.  Il  montrait  aux  soldats  ces  monta- 
gnes qui  se  dressaient  à  Thorizon  de  notre  camp;  il 
leur  disait  que  bientôt  leurs  cris  de  victoire  retenti- 
raient sur  ces  cimes  sombres  et  muettes.  Dans  ce  lan- 
gage qui  ne  peut,  je  crois,  s'adresser  qu'à  une  armée 
française,  il  s'écriait  :  «  Je  ne  vous  retiens  plus.  »  Le 
17  mai,  cet  ordre  du  jour  était  lu  dans  chaque  coips; 
le  18,  le  camp  était  levé. 

A  trois  heures  et  demie,  le  canon,  les  tambours  et  lés 
clairons  sonnaient  le  réveil  ;  à  quatre  heures,  toutes  les 
tentes  étaient  abattues.  Cette  ville  de  toile  avait  quitté 
le  sol  et  s'en  allait  sur  le  dos  des  mulets.  Avant  cinq 
heures,  toutes  les  troupes  étaient  en  mouvement.  L'ar- 
mée expéditionnaire  se  divisait  en  deux  colonnes  qui  se 
séparaient  immédiatement  pour  se  rejoindre  dans  un 
prochain  avenir,  après  avoir  toutes  deux  combattu.  Le  - 
gouverneur  voulut  voir  défiler  devant  lui  tout  entière  la 
colonne  du  général  Mac-Mahon.  Les  officiers  qui  se 
quittaient  se  saluaient  du  sourire  et  du  sabre;  on  en- 
tendait les  mêmes  mots  de  tous  les  côtés  :  «  Adieu  et 
bonne  chance!  »  C'était  un  de  ces  moments,  comme  en 
présente  si  souvent  la  vie  militaire,  où  une  petite  pointe 
de  mélancolie  qui  èe  produit  presque  insensiblement 
sous  des  pensées  résolues,  souriantes  et  calmes,  pro- 
ie 
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cure  à  Fesprit  un  état  des  plus  agréables.  Quand  les 
derniers  bataillons  du  général  Mac-Mafaon  se  âireot 
éloignés  de  nous,  le  gouverneur,  par  un  temps  de  galop, 
rejoignit  la  tête  de  la  adonne  avec  laqudle  il  marchait, 
et  nous  voilà  en  route  à  notre  tour.  Chacun  allume  saa 
cigare,  s'abandonne  au  mouvement  de  son  cheval  et 
s'établit  dans  ses  songeries. 

Le  soir,  nous  bivouaquions  devant  les  montagnes  où 
nous  devions  pénétrer  le  lendemain.  Les  dmes  des  Ba- 
bors  swit  tellement  abruptes,  qu'on  arrive  à  leur  jned 
sans  que  rien  s'évanouisse  de  leur  grandteur.  Elles  s'fle- 
vaient  devant  nous  dans  un  del  pur,  parées  de  mys- 
tère, atbrayantes  de  péril.  L'une  d'elles  surtout  me  plai- 
sait dans  sa  formidable  apparence  :  c'était  une  hauteur 
droite  et  sombre,  découpée  en  trois  grandes  dents,  qui 
avait  vraiment  quelque  diose  de  cabalistique.  Ainâ 
pouvait  être  la  montagne  où  Faust  et  son  infamal  com- 
pagnon assistaient  aux  fêtes  des  ombres. — ^Vousn'avex 
plus  qu'un  jour,  pensais-je  en  apostrophant  au  fond  de 
moi-même  ces  sommets  superbes  et  rêveurs,  à  garder 
^  le  secret  de  vos  arrogantes  solitudes  ;  demain,  nos  che- 
vaux et  nos  mulets  passeront  dans  vos  sentiers.  Vos 
échos  seront  forcés  de  répéter  le  bruit  de  nos  coups  de 
fusil  et  de  nos  clairons.  Les  hommes  que  vous  protégez, 
parce  que  leur  esprit  comme  le  vôtre  est  silendeux  et 
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farouche,.  VOUS  demanderont  vainement  secours.  Noâ 
balles  les  atteindront  sur  les  plus  inaccessibles  de  vos 
pentes.  Les  aigles  mêmes  et  les  vautours  vous  maudi- 
ront pour  ne  leur  avoir  pas  donné  un  sûr  abri.  Il  n*est 
pas  de  lieu  en  ce  monde  où  la  France  ne  puisse  péné- 
trer, et  ce  n'est  pas  la  nuit  qu'elle  choisit  pour  accom- 
plir ses  entreprises  :  l'heure  où  elle  est  dans  toute  sa 
puissance  est  celle  où  le  soleil  est  dans  tout  son  éclat. 
Demain,  au  grand  jour,  nos. soldats  fouleront  vos 
bruyères  el  pendront  à  vos  flancs  leurs  tentes  :  vous  ne 
serez  plus  le  royaume  de  l'inconnu,  vous  serez  une 
partie  du  domaine  de  la  France. 

Le  19  mai,  nous  entrions  dans  ce  pays  que  nos  re- 
gards cherchaient  à  pénétrer  la  veille.^  J'étais  h  l'ar- 
rière-garde;  j'avais  sous  les  yeux  le  spectacle  de  cette 
énergie  quotidienne  que  déploie  notre  infanterie.  Dès 
huit  heures  du  matin,  le  ciel  devint  un  brasier  ;  quelques 
brises  soufflaient  sur  les  cimes,  mais  un  air  lourd  et 
enflammé  remplissait  les  ravins.  Nos  soldats  poursui- 
vaient gaiement  leur  âpre  chemin  ;  ils  semblaient  porter 
sans  y  songer  le  sac,  le  ftisil,  le  bâton  de  tente,  le  bidon, 
la  gamelle,  tout  le  fardeau  que  les  expéditions  leur  im- 
posent. A  chaque  halte,  on  entendait  de  joyeux  propos. 
Certainement  je  sais  qu'on  est  disposé  à  une  particu- 
lière indulgence  pour  la  plaisanterie  qui  sort  de  la  mar- 
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liale  et  honnête  bouche  du  troupier;  toutefois  je  me 
rappelle  bien  des  mots  que  n'auraient  pas  dédaignés 
les  gens  qu'on  est  convenu  d'appeler  les  gens  d'esprit. 
Voltigeurs,  sapeurs,  grenadiers,  dans  ces  attitudes  que 
nos  peintres  miUtaires  ont  rendues  célèbres,  lâchaient 
dçs  lazzis  consolateurs  entre  deux  bouffées  de  pipe,  n 
y  avait  un  contraste  singulier  entre  la  gaieté  de  nos 
hommes  et  la  solennité  des  pays  qu'ils  parcouraient. 
Ainsi  je  me  souviens  d'une  profonde  vallée  où  un  mis-' 
seau  courait  sur  des  pierres  sombres,  entre  deux  mon- 
tagnes austères  qui  semblaient  tout  indignées  de  ce 
qu'on  violait  leurs  secrets.  Quelques-uns  de  ces  chiens 
qui  suivent  les  régiments,  partageant  le  pain,  la  fatigue 
et  le  danger  du  soldat,  se  mirent  à  hurler  en  s'enga- 
geant  dans  ces  lieux  lugubres.  —  «  Eh  bien!  cadetj  dit 
un  sapeur  à  son  caniche,  0  paraît  que  le  pays  ne  te 
convient  pas  !  »  Pour  moi,  j'avoue  que  le  pays  me  con- 
venait. Ces  sites  à  la  Salvator  Rosa,  où  toutes  les 
montagnes  semblaient  faites  pour  cacher  des  nids  de 
brigands,  où  tous  les  arbres  affectaient,  les  uns  une 
majesté  de  druide,  les  autres  une  superbe  de  gladiateur, 
cette  campagne  à  la  fois  passionnée  et  grave  me  rem- 
plissait le  cœur  de  joie.  L'étape  me  parut  courte.  Quand 
l'arrière-garde  arriva,  le  camp  était  déjà  établi,  n  s'é- 
levait au  milieu  de  champs  assez  vastes,  dont  la  surface 
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Alerte  et  unie  interrompait  les  accidents  de  ce  sol  tour- 
menté, n  pouvait  être  deux  heures  quand  je  gagnai  ma 
tente.  On  m'apprit  qu'à  trois  heures  le  gouverneur 
montait  à  cheval  pour  faire  une  pointe  en  territoire 
ennemi. 

A  trois  heures,  tambours  et  clairons  sonnent  ras- 
semblée. Toutes  les  troupes  destinées  à  sortir  se  réu- 
nissent. L'infanterie  est  fraîche  et  alerte.  Les  hommes 
•ont  laissé  leurs  sacs;  ils  n*ont  que  leurs  cartouches  et 
leurs  fusils.  Les  cavaliers  se  mettent  en  selle.  L'aumô- 
nier arrive  sur  sa  mule.  Le  train  amène  ces  fauteuils 
de  cuir  et  de  bois,  si  souvent  ensanglantés,  qui  rap- 
pellent Fagonie  de  plus  d'un  brave,  les  cacollets.  La 
guerre  se  montre  dans  son  sérieux  appareil,  escortée^ 
par  ses  saintes  et  glorieuses  souffrances,  qui,  au  lieu 
de  voiler  son  attrait,  ne  font  que  le  rehausser.  La  co- 
lonne se  forme  sur  une  des  faces  du  camp.  C'est  là  que 
les  bataillons  sont  massés.  On  ordonne  à  la  troupe  de  ^ 
charger  les  armes.  Un  petit  bruit,  clair,  net,  distinct, 
qui  court  dans  chaque  rang,  annonce  qu'on  flambe  les 
fusils.  En  ce  moment,  un  de  ces  brillants  et  aimables 
officiers  dont  la  race  ne  se  perdra  jamais  en  France 
nie  jette  un  regard  d'une  amicale  gaieté  :  «  Voici, 
comme  dit  le  Cantique  des  Cantiques,  l'instant  où  va 
venir  la  fiancée.  » 

10. 
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Enfln  le  signal  est  donné;  les  fanfares  résonnent,  la 
troupe  est  en  marche.  Autour  de  nous  voltigent  des  ca- 
valiers arabes,  tenant  leurs  fusils  conune  des  lances  : 
ce  sont  les  cavaliers  du  goum.  A  leurs  haïcks  sont  atta- 
chés des  rameaux  qui  annoncent  une  journée  de  fête 
guerrière.  On  entend  cette  musique  indigène,  composée 
de  flûtes  et  de  tambours,  dont  les  sons,  tantôt  aigus 
comme  le  sifflement  des  balles,  tantôt  pleins  conmie . 
l'explosion  de  la  poudre,  s'allient  si  bien  au  bruit  des. 
combats.  A  l'instant  où  notre  marche  commence,  il  est 
près  de  trois  heures  et  demie  ;  c'est  une  heure  que 
j'aime  partout,  mais  qui  prend  pour  moi,  en  Afrique, 
un  charme  particulier.  La  chaleur  du  matin  est  tombée, 
l'air  n'a  plus  rien  d'oppresseur  ;  la  vie  de  l'âme  peut 
librement  y  circuler.  La  lourde  et  uniforme  lumière  du 
jour  fait  place  aux  clartés  légères  et  bigarrées  du  soir. 
_Le  pays  que  nous  traversons  est  inconnu;  nous  ne  sa- 
vons pas  quel  accueil  nous  y  est  réservé:  chaque  ro- 
cher peut  cacher  des  fusils.  Nous  apercevons  çà^t  là, 
au  flanc  des  hauteurs,  quelques  villages  entourés  d'ar- 
bres qui  semblent  plongés  dans  une  paix  champêtre; 
des  coups  de  feu  vont  peut-être  en  partir.  On  attend. 

D'abord  nous  croyons  que  nos  espérances  vont  être 
trompées.  Des  premiers  gourbis  que  nous  rencontrons, 
sortent  des  hommes  et  des  femmes  qui  s'avancent  jus- 
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qu'au  cheval  du  gouverneur.  Ce  sont  des  suppliants:  Us 
ont  misleurshabitsde  fête.  Les  femmes  poussent  ce  long  ^ 
cri  dontelles  saluent  ceux  qu'elles  veulent  réjouir  et  ho- 
norer. Une  d'elles,  qui  est  d'une  singuUère  beauté,  tient 
h  la  main  une  branche  fleurie.  Dans  la  Kabylie,  heu- 
reusement l'harmonie  n'a  jamais  régné.  Auprès  d'une 
tribu  qui  veut  la  paix  vit  une  tribu  qui  veut  la  guerre. 
Un  pâtre  kabyle  regarde  brûler,  en  faisant  paître  son  ^ 
troupeau,  le  champ  et  la  maison  de  son  voisin*  A  quel*- 
ques  pas  de  ces  populations  empressées,  nous  entrons 
dans  un  pays  morne  et  désert  ;  en  face  de  nous,  nous 
apercevons  des  villages  muets,  d'où  personne  ne  vient 
à  notre  rencontre.  La  colonne  s'arrête  ;  un  coup  va  être 
frappé.On  voit  soudain  les  goums  qui  s'élancent  ;  puis  on 
entend,  dans  l'air  sonore,  le  bruit  attendu  si  impatiem- 
ment par  toutes  les  oreilles.  La  fusillade  a  commencé. 
Nos  yaums  sont  établis  sur  une  hauteur;  de  là,  ils 
dominent  ces  villages  silencieux  tout  à  l'heure,  où 
maintenant  retentissent  les  coups  de  feu.  Ils  ont  mià 
pied  à  terre.  Tandis  que  leurs  chevaux  broutent  paisi- 
blement, ils  chargent  et  déchargent  leurs  armes;  on 
voit  se  dessiner  sur  le  ciel  leurs  silhouettes  et  celles  de 
leurs  fusils.  Le  gouverneur  s'élance  au  galop  jusqu'au 
lieu  de  l'action.  Quand  il  est  près  des  villages  où  l'on 
se  bat,  il  fait  avancer  deux  bataillons  de  zouaves  et  un 
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bataillon  du  20*  de  ligne.  Nos  fantassins  se  jouent  de 
tous  les  obstacles  du  terrain  ;  ils  disparaissent  dans  un 
ravin  profond  et  reparaissent  sur  une  pente  rapide 
qu'ils  gravissent  au  milieu  des  balles  et  des  pierres. 
Bientôt  une  épaisse  fumée,  suivie  d'une  lueur  ardente, 
annonce  le  châtimentde  nos  ennemis.  Pendant  quelques 
heures,  la  fusillade  continue.  On  entend  le  duo  du  fusil 
français  et  du  fusil  kabyle.  L'un  rend  un  bruit  sec  et 
vif,  l'autre  un  son  lourd  et  prolongé.  Peu  à  peu  le  fusil 
kabyle  parle  moins  souvent.  Enfin  le  combat  cesse  tout 
à  fait;  le  clairon  sonne  le  ralliement  des  tirailleurs. 
Tandis^ue  la  colonne  se  reforme  pour  rentrer  au  camp, 
je  promène  mes  regards  sur  le  paysage  où  le  hasard 
des  guerres  m'a  conduit.  C'est  un  lieu  charmant,  qui 
se  laisse  gracieusement  envahir  par  la  paix  voluptueuse 
du  soir.  Un  chêne  est  auprès  de  moi,  qui  étend  sur  im 
gazon  dont  mon  cheval  me  semble  tendrement  épris, 
une  ombre  protectrice  du  repos  et  amie  de  la  rêverie. 
Un  caprice  de  ma  pensée  me  rappelle  une  célèbre  élégie 
de  M.  de  Lamartine  en  sa  jeunesse,  et  j'adresse  men- 
talement sur  un  champ  de  bataille  à  l'auteur  du  Soir 
ces  vers  que.  d'un  autre  endroit  Alfred  de  Musset 
adressait  à  l'auteur  du  Lac  : 

C'est  là,  le  croirais-tu^  chaste  et  noble  poète, 
Que  de  tes  chants  divins  je  me  suis  souvenu. 
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Je  crois  qu'on  peut  toujours  s'abandoniier  conscien- 
cieusement, en  tout  temps,  en  tout  lieu,  aux  jouissances 
que  veulent  bien  nous  donner  soit  les  génies  impérieux 
de  l'inspiration,  soit  les  douces  fées  de  ia  mémoire. 
L'action  ne  s'indigne  pas  de  ces  plaisirs  qui  ne  la  ren- 
dent ni  moins  obéie,  ni  moins  aimée  de  ceux  dont  elle 
dirige  la  vie  :  si  j'avais  eu  des  doutes  à  ce  sujet,  notre 
armée  me  les  aurait  enlevés. 

Dans  l'état-major  qui  entourait  le  gouverneur,  h 
cette  journée  du  19  mai,  était  le  colonel  de  La  Tour  du 
Pin,  venu  tout  exprès  en  Afrique,  où  le  ramène  régu- 
lièrement la  saison  des  coups  de  fusil,  pour  occuper  un 
esprit  qu'envierait  le  plus  goûté  des  écrivains  et  com- 
plaire à  un  cœur  qui  se  fait  aimer  du  plus  obscur  de 
nos.  soldats.  M.  le  marquis  de  La  Tour  du  Pin  dira 
un  jour,  je  l'espère,  et  dira  mieux  que  moi  quelle 
union  la  vie  pratique  et  une  autre  vie  peuvent  contrac- 
ter dans  une  existence  militaire;  mais  je  reviens  à  mon 
récit. 

'  Voici  donc  la  colonne  qui  se  dispose  à  regagner  le 
camp.  Cette  fois  nos  cacolletsne  sont  plus  vides.  Quel- 
-  ques  mulets  portent  des  fardeaux  sanglants.  Un  de  nos 
blessés  a  voulu  rester  à  cheval  :  c'est  Wagner,  un  ma- 
réchal des  logis  de  spahis,  dont  l'épaule  vient  d'être 
brisée  par  une  balle.  Il  a  le  regard  rempli  de  douceur 


y  Google 


178       UISTQIRES  SENTIMENTALES  ET  MILITAIRES. 

et  de  calme.  Dieu  nous  pennet  quelquefois  d'acheter 
avec  un  peu  de  sang  des  instants  d'une  paix  inconnue 
à  ceux  dont  les  veines  ne  se  sont  jamais  ouvertes.  De- 
puis que  la  croix  s*est  levée  sur  le  monde,  tout  être  qui 
souffre,  s'il  stqpporte  avec  résignation  sa  douleur,  seot 
qu'il  marche  dans  une  voix  bénie.  Il  éprouve  dans 
toute  son  àme  un  apaisement  subit,  un  bien-être  sectei 
et  profond.  Je  crois  qu'il  reçoit  la  visite  de  celui  qui  n'a 
oublié  aucune  des  angoisses  de  la  chair. 

Notre  retour  nous  fait  traverser  des  sentiers  que  nous 
n'avions  point  parcourus  ou  que  je  n'avais  pas  remar- 
qués. Un  chemin  où  nos  chevaux  bondissent  serpente 
entre  des  haies  fleuries  et  de  riants  arbustes,  comme 
une  allée  de  parc  anglais.  C'est  un  de  ces  chemins  que 
les  Kabyles  pratiquent  dans  leurs  villages.  Sur  le  seuil 
des  gourbis  à  demi  cachés  par  la  verdure,  quelques 
femmes  nous  regardent  passer.  La  musique  des  goum 
fait  retentir  dans  l'air  du  soirses  notes  les  plus  vibrantes. 
Bientôt  nos  fanfares  éclatent  aussi  ;  nous  rentrons  au 
camp.  Les  soldats  qui  n'ont  point  pris  part  à  la  sortie 
sont  rangés  sur  les  pas  du  gouverneur  ;  ils  saluent  leur 
camarade  d'un  cordial  sourire;  demain  ils  auront  leur 
tour.  On  descend  de  cheval,  on  dîne,  puis  chacun  va 
chercher  sous  sa  tente  un  repos  qui  ne  lui  manquera 
pas.  Si  j'avais  la  folie  de  croire  au  bonheur,  comme  dit 
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René,  je  le  chercherais  dans  une  vie  où  se  succéderaient 
des  Journées  semblables  k  celle-là.  / 


IV. 


Le  20  mai,  nous  restons  chez  les  Djermcmna  ;  ainsi 
s'appelaiaît  les  gens  que  nous  avions  châtiés  la  veille. 
Le  général  Bosquet  dirige  une  sortie  sur  les  villages 
que  les. approches  de  la  nuit  n'ont  pas  permis  aux 
goums  de  visiter.  Le  21 ,  nous  poursuivons  notre  route. 
Nous  n'avions  pas  foulé  encore  un  sol  aussi  accidenté. 
C'était  une  succession  perpétuelle  de  ravins  et  de  mon- 
tagnes. A  chaque  instant,  des  arbres  déracinés,  des 
eaux  torrentueuses,  des  blocs  de  granit,  arrêtaient  la 
marche  de  la  colonne.  Il  fallait  avoir  recours  au  génie; 
sur-lè-champ  les  sapeurs  se  mettaient  à  l'œuvre,  et  les 
obstacles  disparaissaient  sous  leurs  vigoureux  efforts. 
On  jetait  aux  torrents  des  pelletées  de  terre  et  des  bran- 
ches d'arbres;  on  brisait  les  angles  des  rochers.  Chacun 
de  nos  pas  était  une  conquête  ;  mais  rien  de  plus  char- 
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mant  que  la  nature  qui  nous  obligeait  à  ces  luttes.  Je 
vois  encore  certains  sites  d'une  fraîcheur  que  ne  sur- 
passe point  à  coup  sûr  le  pays  même  où  Obermann 
promena  ses  rêveries. 

Ainsi,  à  notre  gauche,  au  pied  d'une  montagne,  un 
petit  village  était  blotti  entre  des  ruisseaux  et  des  ar- 
bres, qui  appelait  à  lui,  du  fond  de  notre  âme,  ces  es- 
saims de  pensées  que  la  verdure  attire  comme  des 
bandes  d'oiseaux.  Les  habitants  de  cette  retraite  avaient 
prudemment  suspendu  à  leurs  maisons  des  drapeaux 
et  des  branches  garnies  de  feuillage,  pour  témoigner 
de  leurs  sentiments  pacifiques.  Le  gouverneur  craignit 
que  ces  signes  ne  fussent  un  langage  méconnu  des 
zouaves;  il  mit  ces  aimables  Ueux  sous  la  protection  de 
son  porte-fanon.  Je  me  suis  arrêté  là  un  instant,  pen- 
dant que  la  sape  et  la  pioche  étaient  aux  prises  avec  les 
difficultés  de  la  route.  La  demeure  devant  laquelle  était 
planté  le  fanon  du  gouverneur  ressemblait  plutôt  à 
une  maison  mauresque  qu'à  un  gourbi.  C'était  une  ha- 
bitation blanche,  recouverte  en  tuiles  luisantes  et  soi- 
gneusement façonnées.  Un  mur  qui  offrait  quelques 
vestiges  de  dessins  coloriés  semblait  recevoir  avec  plai- 
sir l'amoureuse  caresse  d'un  rayon  de  soleil.  Toute  une 
famille  était  devant  la  porte.  Un  grand  garçon  de  dix- 
huit  ans  cherchait  à  se  faire  comprendre  de  nos  soldats 
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auxquels  il  offrait  du  lait  ;  un  vieillard  attachait  sur  nous 
un  regard  qui  n'était  ni  étonné,  ni  triste,  mais  résigné 
et  bienveillant;  une  femme  tenait  un  enfant  sur  son 
sein.  Ce  coin  du  monde  renfermait  tout  ce  qui  redouble 
rindignation  de  certaines  âmes  contre  la  guerre  et  ce 
qu'on  nomme  ses  fléaux  :  pour  moi,  j*y  voyais  un  ta- 
bleau qui  ne  me  troublait  point  dans  Tordre  habituel 
de  mes  sentiments  et  de  mes  idées.  Ces  objels  gracieux, 
ces  êtres  tranquilles  ne  me  rendaient  que  plus  chère  la 
région  ardente  où  j'allais  vivre  dans  quelques  instants. 
Le  Tasse  a  saisi  une  des  lois  les  plus  impérieuses  de 
Fart  en  jetant  au  milieu  de  ses  récits  guerriers  son  épi- 
sode des  pasteurs.  Je  sais  toujours  gré  à  la  vie  de  res- 
sembler aux  œuvi'es  des  grands  poëtes. 

C'est  au  milieu  de  ces  pensées  que  vinrent  me  sur- 
prendre quelques  coups  de  fusil  tirés  à  lavant-gaixle. 
Un  combat  commençait.  L'ennemi  nous  avait  attendus 
à  un  col  que  l'on  appelle  Tisi-Sekkat.  Un  passage  élroit 
conduit  à  un  plateau  entouré  de  cimes  escarpées  où  le 
gouverneur  avait  résolu  d'établir  son  camp.  Les  Kabyles 
étaient  décidés  à  défendre  ce  passage;  ils  s'étaient  pos- 
tés sur  les  hauteurs  qui  dominaient  l'entrée  et  déter- 
minaient l'enceinte  de  notre  futur  bivouac.  La  place 
qu'on  m'avait  assignée  ce  jour-là  dans  la  marche 

m'éloignait  du  lieu  où  s'engageait  l'action  ;  toutefois , 

il 
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malgré  les  diifQcuUës  du  terrain  et  la  longueur  de  la 
colonne,  je  pus,  en  éperonnant  mon.  cheval,  gagner 
rapidement  Tendroit  où  retentissait  la  fusillade,  et  j'ar- 
rivai à  temps  pour  jouir  d'un  admiral)le  spectacle.  Nos 
ennemis  abandonnaient  les  monl^ignes  qu'escaladait 
notre  infanterie.  Un  bataillon  du  2"*  zouaves,  com- 
mandé par  le  colonel  Vinoy,  avait  enlevé  la  plus  haute 
des  cimes  qui  entouraient  notre  camp.  Le  colonel  La 
Tour  du  Pin  avait  suivi  ces  intrépides  fantassms  dans 
cette  ascension  guerrière.  La  résistance  vaincue  sur 
les  montagnes  se  réfugiait  dans  les  ravins.  A  l'entrée 
du  camp  s'ouvrait  une  vallée  profonde  où  retentissaient 
des  coups  de  feu  que  multipliaient  à  l'infini  des  échos 
d'une  prodigieuse  sonorité.  Une  fumée  épaisse  flottait 
dans  cette  vallée,  laissant  voir  nos  soldats  aux  prises 
avec  des  tirailleurs  abrités  par  des  arbres  et  des  pierres- 
Cette  sorte  de  gouffre,  rempli  de  fracas  et  d'obscurité, 
où  se  passaient  les  péripéties  d'un  combat,  offrait  un 
aspect  d*un  farouche  attrait.  Tout  à  coup  j'aperçus  le 
gouverneur,  qui,  accompagné  d'un  seul  officier,  mon 
ami  Femand  de  Lagny,  entrait  dans  cette  gorge 
bruyante.  Un  temps  de  galop  me  porte  auprès  de  lui, 
et  me  voici  engagé  sur  ses  traces  dans  des  cheniins 
où  ma  pensée  avait  devancé  mes  pas. 
J'ai  vu  dans  nos  guerres  civiles  de  longues  rues  au 
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p^vé  désert  qu'éclairait  un  soleil  ^isU'e.  Le  souvenir 
de  ce&  voies  parisiennes  m'est  revenu  au  momeot  où  je 
]jésiét(ai$  dans  h  ravin  kabyle,  et  j'ai  remerdé  Dieu 
d'avoir  conduit  ma  vie  (kns  des  routes  si  dissemblables, 
ou  cependant  j'ai  senti  passer  les  mêmes  souffles.  A 
l'entré^  de  la  vaJtee  était  couché  un  spahi  qui  venait 
d^être  traversé  pai*  une  balle.  Son  corps  avait,  sous  le^ 
plis  du  bemous  rouge,  une  de  ces  attitudes  dont  Géri- 
cault  a.  dérobé  à  la  mort  elle-même  la  formidable 
grandjeur.  Près  de  ce  spectacle,  qui  avait  quelque  chose 
d'héroïque,  une  image  d'une  nature  plus  simplement, 
plus  doucement  triste  s'offrit  k  nos  yem.  On  asseyait 
sur  un  cacojlet  un  chasseur  à  pied  qui  venait  d'être 
û»ppé  mortellement  par  une  balle.  Ce  blessé  était  un 
de  ces  jaunes  soldats  qui  payent  avec  probité  leur  dette 
à  la  patrie»  qui  vont  au  feu  comme  les  camaradesy  sui- 
vant^ uoe  touchante  expression  des  camps.  H  mourait 
hoQUètement  sans  faire  entendre  une  pl^ainte;  il  avait 
enfoncé  son  képi  sur  ses  yeux  pour  empêcher  peut-être 
cpi'on  ne  lût  dans  son  regard  une  trop  vive  expressic^i 
die  souffrance*  Le  sang  coulait  sur  son  pantalon  de  cou- 
leur sombre,  inondait  ses  guêtres,  marquait  au  flanc 
le  mujet  qui  le  portait,  et  tombait  enfin  sur  l'herbe 
que  foulait  le  pas  de  nost  chevau:;^.  D'autres  bl^^ 
étaieiit  ^près  de  nous.;  mais,  je  i^  sais  pourquoi,  g8>- 
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lui-là  attira  parliculièrementma  vue.  D  y  avait  quelque 
chose  d'une  singulière  mélancolie  dans  ce  sang  qui 
venait  se  (lerdre  au  sein  du  gazon,  en  laissant  une  trace 
le  long  de  ces  pauvres  habits.  Le  gouverneur  dit  quel- 
ques mots  à  ce  brave  homme,  et  celte  figm-e,  qui  semblait 
ne  devoir  plus  exprimer  que  les  douleurs  suprêmes  de 
Tagonie,  essaya  encore  de  trouver  une  expression  de 
reconnaissance. 

CepeiKlant  la  fusillade  continuait,  et  notre  course 
continuiUt  aussi.  La  vallée  nous  découvrait  à  chaque 
instant  de  nouveaux  trésors  pour  l'imagination  et  pour 
le  regard.  C'était  une  scène  à  mille  jeux  dramatiques  et 
à  mille  effets  pittoresques.  Ainsi,  au  détour  d'un  âpre 
sentier,  un  torrent  jaillissait  d'une  roche  sombi*e  et 
droite,  pareille  à  ces  fantômes  alpestres  qu'interrogeait 
l'àmc  désespérée  de  Manfred.  Une  onde  sauvage,  que 
semblaient  faire  bouillonner  les  génies  de  la  violence  et 
de  l'inquiétude ,  venait  couler  à  nos  pieds  et  se  mêler 
à  l'écume  qui  baignait  le  poitrail  de  nos  chevaux.  Le 
gouverneur  avançait  toujours,  suivi  par  des  zouaves  et 
par  des  voltigeurs  du  68®  qui  avaient  pris  le  pas  de 
course.  Il  s'arrêta  sur  un  petit  plateau  qui  dominait  une 
vallée  nouvelle,  mais  une  vallée  verdoyante  et  fleurie, 
où  étaient  répandus  des  villages  kabyles.  Là,  je  com- 
pris ce  qui  se  passait  :  une  compagnie,  entraînée  par 
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cet  irrésistible  élan  que  le  péril  inspire  à  nos  troupes, 
s'était  jetée  sous  cette  feuillée  tout  imprégnée  de  poudre 
etretentissantedecoups  de  fusil.  Us'agissait  de  rallier  nos 
hommes  pour  empêcher  un  de  ces  désastres  isolés  qui 
attristent  trop  souvent  nos  victoires  africaines.  Le  gou- 
verneur n*avait  voulu  confier  ce  soin  à  personne.  Il  venait 
remplir  lui-même  les  fonctions  d'un  capitaine,  mettant 
en  pratique  cette  belle  maxime  du  maréchal  Marmont, 
cjue,  dans  toute  campagne,  un  général  doit  donner  une 
heure  de  sa  vie  au  péril  du  simple  soldat.  Un  de  ses  of- 
ficiers, le  capitaine  Galinier,  qui  l'avait  aperçu  du  haut 
d'un  rocher,  le  rejoignit  là  tout  haletant  d'une  longue 
course  pédestre.  Au  camp,  on  ne  savait  môme  point 
que  le  général  en  chef  était  dans  le  coin  d'une  vallée, 
s'acquittant,  sans  appareil,  sans  faste,  pour  obéir  aune 
loi  de  sa  conscience  militaire,  d'un  devoir  obscur  et 
sacré. 

Le  gouverneur  appela  un  clairon  :  il  n'y  avait  pas 
de  clairon  auprès  de  lui  ;  il  fit  signe  alors  à  un  tambour 
appartenant  à  une  des  compagnies  du  68%  que  dirigeait 
le  commandant  Archinard,  de  se  mettre  auprès  de  son 
cheval.  Là,  le  tambour  battitlc  ralliement  des  tirailleurs. 
Bientôt  un  son  partit  de  la  vallée  en  réponse  à  cette 
batterie.  Le  clairon  de  la  compagnie  qui  s'était  aventu- 
rée nous  avait  entendus.  Au  bout  de  quelques  instants, 
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les  Qdtres  revieiment  le  vidage  ànM^,  leà  tx^ks  temâbtB, 
tefc  cartouchières  épimées.  Un  soidal  raconta  au  goa- 
vemeur  qu'il  avait  failli  tomber  dans  un  groupe  de 
Kabyles;  une  excavation  du  sol  lui  avait  servi  d'abrt  ; 
il  avait  enUmdu  les  ennemis  parler  et  charger  leurs 
armes  au-dessus  de  sa  tête.  Un  sergent-major,  ^ 
avait  une  belle  et  martiale  figure,  oflfnt  au  gèn^nl 
Randon  un  flittaj  c'est-à-dire  un  long  coutelas  qu'il  \^ 
nait  de  prendi^  à  Tinstant.  «  Je  viens,  (Mt^l,  de  l'arra- 
cher à  un  sauvage  qui  avait  la  vie  dure;  il  a  fallu  4mx 
coups  de  fusil  pour  tuer  ce  gredin-là.  » 

Quelques  heures  après  cet  ^isode ,  le  gouverneur 
était  au  camp,  et  nous  déjeunions  sous  la  tente.  Après 
le  repas,  j'allai  parcourir  du  regard  les  lieux  que  j'avais 
entrevus  à  trav^s  les  bruits  et  la  fumée  du  combat.  Un 
soleil  de  midi  éclairait  de  son  implacable  lumière  toutes 
les  anfractuosités  des  montagnes,  toutes  les  profondeurs 
des  vallées,  tous  les  replis  du  sol,  que  le  mystère  et  le 
danger  animaient  le  matin.  Le  paysage  muet  sc^nblait 
avoir  subi  une  funeste  métamorphose.  Je  me  rappelai 
ces  salles  de  fête  que  leurs  hôtes  viennent  de  quitter  : 
FiMrchestre  a  disparu,  les  danseuses  se  sont  ^volées, 
la  solitude  a  envahi  Fespace  où  couraient  les  sons  des 
instruments^  le  babil  des  lèvres  souriantes^  1^  rêveries 
légères  et  les  tendres  pensées;  les  lustres  seuls  sont 
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restés  et  versent  une  lumière  devenue  hrgubrè  sur  les 
banquettes  inoccupées  que*  recouvraient  les  robes  de 
gaze.  Toutefois  ce  site,  dépouillé  du  charme  que  son 
premier  aspect  m'avait  offert,  me  plaisait  encore  :  j*y 
retrouvais  plus  d'un  souvenir  qui,  malgré  son  aride 
éclat,  ne  l'avait  pas  abandonné.  Je  sentais  d'ailleurs 
que  Tisi-Sekkat  est  un  de  ces  lieux  à  la  physionomie 
diangeante  comme  celle  des  êtres  humains,  qu'il  ne 
faut  point  juger  en  une  heure. 

A  cette  mobilité  de  tous  les  sites  africains,  où  les  jeux 
du  soleil  multiplient  les  phases  les  plus  diverses,  cette 
région  de  montagnes  joint  une  mobilité  particulière. 
Pendant  les  huit  jours  que  j'y  ai  passés,  j'y  ai  vu  se 
succéder  constamment  une  clarté  offensante  qui  effarou- 
chait les  fantômes  du  cœur,  et  une  lumière  voilée  qui 
ramenait  la  bande  des  rêves.  Quelquefois  les  nuages 
s'amoncelaient  sur  ce  plateau  et  semblaient  en  déborder 
comme  d'une  coupe.  Jamais  contrée  n'a  été  hantée  par 
de. plus  romantiques  orages;  le  tonnerre,  répété  par 
d'innombrables  échos,  portait  aux  oreilles  un  bruit 
prolongé  et  mystérieux  comme  celui  de  quelque  chute 
surhumaine  d'un  dieu  précipité  du  ciel  et  roulant 
d'abîme  en  abîme  jusqu'au  fond  de  la  terre.  Les  éclairs, 
en  déchirant  les  nuées,  découvraient  d'incroyables 
spectacles.  Ce  chaos  de  montagnes,  un  moment  caché 
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à  notre  vue,  se  remontrait  au  milieu  de  la  pompe  des 
tempêtes,  dans  une  éclatarile  horreur,  et  la  nuit,  quand 
Par  un  ciel  transparent  la  lune  se  levait  sur  cet  amas 
de  cimes  désordonnées  qui  semblaient  s'élancer  vers 
elle,  de  quelle  vie  étrange  et  inconnue  on  sentait  toute 
cette  nature  remplie  !  C'est  sous  de  pareils  cieux  qu'on 
ne  peut  pas  s'écrier  :  «  Le  monde  est  vide  î  »  J'ai  vu 
une  fois  à  minuit  entre  des  rochers,  près  d'une  fontaine, 
mon  cheval,  qui  avait  senti  la  présence  d'un  lion, 
s'arrêter  et  me  dire  par  tout  le  tremblement  de  son 
corps  :  a  II  est  là.  »  Ainsi  fait  notre  âme  à  certaines 
heures,  devant  certains  aspects  ;  elle  aussi  suspend  tout 
mouvement,  et  s'arrête  haletante,  éperdue.  Ne  lui  dites 
point  :  c(  n  n'est  pas  là  ;  »  elle  vous  répondra  en  aspi- 
rant le  redoutable  souffle  de  l'existence  qu'elle  vient  de 
sentir. 

Quoique  à  Tisi-Sekkat  je  me  sois  complu  dans  bien 
des  rêveries,  je  n'ai  pas  assurément  consacré  tout  le 
temps  que  j'ai  passé  en  ce  heu  à  la  vie  contemplative. 
Ainsi  le  22  mai  fut  encore  une  journée  de  poudre.  Le 
gouverneur  me  permit  d'accompagner  le  général  Bos- 
quet, qui  allait  achever  la  soumission  d'une  grande 
tribu,  les  Beni-Tisi,  et  me  voilà  pénétrant  de  nouveau 
dans  la  gorge  où  le  jour  de  notre  arrivée  s'étaient  lancés 
nos  tirailleurs.  Il  s'agissait  cette  fois  d'opérer  méthodi- 
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quement  dans  le  pays  que  nos  soldats  avaiertt  envahi 
du  premier  coup.  Le  général  Bosquet  avait  divisé  ses 
troupes  en  deux  colonnes,  qui  devaient,  après  avoir 
longé  deux  lignes  parallèles  de  crêtes,  se  rejoindre  à 
l'extrémité  de  la  vallée,  où  les  Beni-Tisi  avaient  la  plus 
grande  partie  de  leurs  oliviers  et  de  leurs  maisons.  A 
rheure  dite  et  au  point  désigné,  les  deux  colonnes  firent 
leur  jonction.  Cette  journée  m'a  montré  à  quel  degré 
de  perfection  des  officiers  intelligents  peuvent  amener 
ime  guerre  qu'ils  pratiquent  depuis  longtemps.  Nos 
ennemis,  toujours  dominés,  essayèrent  en  vain  de  se 
défendre.  Nos  balles  les  atteignaient  de  tous  les  côtés; 
s'ils  essayaient  de  se  porter  en  avant,  leurs  gourbis 
brûlaient  derrière  eux.  Les  accidents  de  leur  terrain, 
éclairés  par  nos  tirailleurs,  ne  leur  offraient  que  des 
asiles  funestes.' Soixante  Kabyles,  embusqués  dans  un 
ravin,  furent  tués  par  les  zouaves  du  colonel  Vinoy.  Les 
troupes  étaient  sorties  du  camp  à  midi;  à  cinq  heures, 
le  mouvement  de  retraite  commença.  Les  sentiers  que 
nous  avions  parcourus  dans  la  matinée  offraient  le  soir 
des  traces  irrécusables  de  notre  passage.  Aussi  le  lende- 
main les  soumissions  arrivaient  au  camp,  empressées 
et  nombreuses.  Les  peuples  primitifs  disent  à  ceux  qui 
veulent  les  soumettre  :  «  Montrez-nous  qui  vous  êtes.  » 
Ils  se  prosternent  avec  une  sorte  de  sentiment  religieux 
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devAnt  la  force  qui  s*est  ma&ifestée  à  eux  par  dès  sigliês 
certains.  Je  crois  qu'en  cela  du  reste  ils  ressetnbl^t  à 
la  race  humaine  tout  entière.  Un  Dieu  seul  peut  fond^ 
sa  domination  en  refusant  à  ceux  qui  yeulent  le  tenter 
toute  marque  visible  de  sa  grandeur.  Cette  hauteur 
divine  n'est  point  permise  &  la  puissance  terrestre. 

Le  30  au  matin,  j'eus  un  ded  plaisirs  les  plus  rares 

de  ce  monde,  c'est-à-dire  un  réveil  plein  de  charme. 

Nous  étions  arrivés  la  veille  dans  un  lieu  oû  Ton  devait 

faire  séjour.  Aussi  j'avais  laissé  passer  au<Kl^sus  de 

mon  sommeil  les  allègres  accents  de  la  dlane.  Vers  sept 

heures,  mon  spahi  soulève  un  des  pans  de  ma  tente,  et 

je  vois,  en  oUvr^mt  mes  yeux  au  jour,  un  paysage  paré 

d'un  attrait  de  soudaineté,  d'un  édat  imprévu»  comme 

la  décoration  que  découvre  brusquement  le  rideau  d'un 

théâtre.  Semblable  au  dormeur  éveillé*  je  me  trouve, 

sans  quitter  mon  lit,  sur  une  scène  pleine  de  mouvement 

et  de  lumière  :  autour  de  inoi,  toute  la  vie  du  camp,  — 

les  cavaliers  qui  conversent  avec  leurs  chevaux  en  les 

étrillant,  les  fantassins  qui  s'en  vont,  le  bâton  à  la  main, 

fureter  partout  où  l'on  peut  s'avancer  sous  la  protection 

des  grand'gardes,  les  officiers  qui  fument  sur  le  seuil 

de  leur  logis,  enfin  l'activité  et  les  loisirs  d'une  armée 

en  campagne;  à  l'horizon,  des  montagnes  qui  portent 

encore  les  coulieurs  galantes  de  l'aurore,  qui  sont  nuan- 
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céefe  de  rose^  de  lilas  et  de  vert  tendre.  Je  me  rappelle, 
je  ne  sais  trop  pourquoi,  Xavier  de  Maistre,  car  mon 
voyage  ne  ressemble  guère  au  Voyage  autour  de  ma 
chambre;  mais  j'éprouve  une  sorte  de  rêverie  béate,  et, 
avec  une  compassion  mêlée  d'une  joie  un  peti  égoïste, 
je  plains  tous  ceux  qui  n'ont  pas  approché  leurs  lèvres 
de  là  coupe  où  je  bois  à  longs  traits. 

Le  pays  où  je  suis,  qui  se  nomme^  je  ercAs,  Bou-Leaf, 
est  rempli  de  discrets  agréments.  Il  n'a  pas  la  sombre 
majesté  de  Tisi-Sekkat.  Ce  n'est  pas  une  salle  mysté- 
rieuse pour  le  sabbat  des  vents,  de  la  foudre  et  dés 
nuages  ;  c'est  une  contrée  humaine.  On  y  voit  çà  et  là 
quelques  arbres  d'une  taille  gracieuse  et  d'un  feuillage 
arrondi  qui  lui  donnent  une  fraîcheur  normande ,  et, 
tout  en  retrouvant  une  lointaine  image  de  la  patrie,  on 
peut  se  dire  avec  une  volupté  secrète  qu'on  est  perdu 
au  sein  d'une  solitude  profonde.  On  sait  que  l'on  n'en- 
tendra point  parler  de  tout  ce  qui  donne  au  cœur  des 
émotions  presque  douloureuses,  et  à  l'esprit  d'indicibles 
irritations.  Dans  la  vie  des  courses  au  grand  air,  à  tra- 
vers les  régions  inconnues,  l'intelligence  se  reprend 
aux  choses  simples.  On  s'entretient  de  la  chasse,  des 
chevaux,  du  temps  que  l'on  désire  ou  que  l'on  redoute  : 
quand  par  hasard  la  pensée  veut  s'élever  de  terre,  elle 
gagne  tout  naturellement  des  régions  hautes  et  sereines, 
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(A  elle  plane  sans  effort  et  d*où  elle  retombe  sans  dou- 
leur. 

J'ai  fait,  aux  environs  de  Bou-Leaf,  une  promenade 
dont  je  veux  dire  quelques  mots.  H  s'agissait  d'aller 
reconnaître  la  route  que  nous  devions  parcourir  le  len- 
demain. Vers  trois  heures,  nous  montons  à  cheval  et 
nous  nous  engageons  dans  une  vallée  d'un  aspect  plus 
sauvage  que  notre  bivouac,  mais  où  est  répandu  par- 
tout cependant  un  air  de  tristesse  et  de  douceur.  Une 
senteur  enivrante  nous  arrive  :  c'est  le  parfum  d'un 
bois  d'orangers  que  l'on  ne  voit  pas,  et  dont  pourtant 
on  ne  peut  nier  la  présence.  Il  semble  que  la  nature, 
dont  nous  trahissons  les  secrets,  dont  nous  violons 
l'asile,  s'enfuie  en  nous  jetant  son  bouquet.  Un  de  mes 
compagnons  me  montre  des  rochers  où  Gélimer,  dit-il, 
a  cherché  un  refuge,  après  avoir  été  battu  par  les  Ro- 
mains. «  C'est  du  reste,  ajoute-t-il,  un  fait  que  tous  les 
savants  n'admettent  pas.  »  Je  sais  à  peine  ce  qu'était 
Gélimer  ;  je  sais  seulement  que  le  pays  qui  est  sous  mes 
yeux  serait  une  merveilleuse  retraite  pour  une  irrépa- 
rable infortune,  et  qu'il  s'accommode  on  ne  peut  miew^ 
d'un  mélancolique  souvenir.  Si  l'on  ne  m'avait  point 
parlé  de  Gélimer,  j'aurais  songé  au  roi  Lear.  C'est  bien 
en  de  semblables  lieux  qu'ont  dû  être  versées  ces  larmes 
dont  Snakspe<are  a  fait  des  joyaux  immortels.  On  dirait 
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que  là  un  cœur  s'est  brisé  comme  un  vase  d'encens, 
laissant  à  tout  un  paysage  le  parfum  d'une  impérissable 
douleur. 

Le  31  mai,  nous  quittons  Bou-Leaf.  A  l'entrée  de  la 
route  que  nous  devions  suivre  s'élevait  une  montagne 
qu'il  était  impossible  de  tourner.  Depuis  vingt-quatre 
heures,  le  génie  pratiquait  un  chemin  qu'aucun  effort 
humain  ne  pouvait  empêcher  d'être  âpre,  étroit  et  sus- 
pendu sur  des  abîmes.  C'est  ce  sentier  que  prend  notre 
armée.  Le  général  Bosquet  s'était  étabU  au  passage  le 
plus  difficile.  Debout  sur  un  quartier  de  rocher,  il  diri- 
geait le  convoi,  dont  le  défilé  dura  presque  autant  que  le 
jour.  <(  Va,  Marie,  s'écriait  le  soir  un  homme  du  train  en 
s'adressant  à  sa  mule,  tu  peux  dire  qu'il  y  a  eu  un  bon 
Dieu  pour  toi  aujourd'hui.  »  Il  y  a  deux  noms  que  por- 
tent invariablement  toutes  les  mules,  ce  sont  les  noms 
de  Marie  et  de  Jeanne.  Les  soldats  semblent  prendre 
plaisir  à  prononcer  ces  mots  qui  leur  rappellent  sans 
doute  la  terre  natale  et  les  tendresses  du  village.  Le  fait 
est  que  la  Marie  dont  il  était  question  avait  couru  de 
grands  dangers  :  elle  avait  roulé  quelques  instants  sur 
le  flanc  de  la  montagne  ;  je  ne  sais  quel  accident  de 
terrain  l'avait  retenue  et  lui  avait  permis  de  se  relever. 
Elle  avait  repris  sa  marche  adroite  et  patiente  avec  ce 
doux  regard  que  j'ai  rencontré  chez  toutes  les  mules 
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africaines.  Je  ne  Tois  point  pourquoi  la  ProTÎdence  ne 
9é  sei*ait  pas  intéressée  à  cette  humble  et  iltite  créature. 
Oui,  Marie,  je  crois  qu'il  y  a  un  bon  Dieu  pour  toi  : 
si  tu  te  mettais  à  parler  comme  Tftnesse  de  la  Bible, 
tu  pourrais  le  dire  suivant  l'expression  de  ton  guide, 
de  ton  guide  qui  te  doit  une  profonde  reconnaissance; 
car  tu  as  mieux  fait  que  de  porter  son  bidon  et  sa  ga- 
melle, tu  lui  as  inspiré  une  parole  toUcbante  (et  une 
bonne  pensée. 

Après  cette  difficile  ascension,  nous  descendons  une 
rampe  boisée,  qui  cOtoie  des  précipices  verdoyants 
d'où  s'échappe  par  instants  un  murmure  de  ruisseau. 
Tout  à  coup,  h  travers  les  arbres,  notis  sentons  une 
brise  singuUère  qui  nous  porte  une  fraîcheur  dont 
nous  sommes  étonnés  et  ravis.  J'entends  à  quelques 
pas  de  moi  une  voix  qui  crie  :  «  C'est  la  mer  !  »  et 
bientôt  j*aperçois  de  grands  espaces  d'un  bleil  chan- 
geant. La  Méditerranée  est  devant  nous.  Je  ne  sais 
pas  si  la  France  elle-même  y  s'ofllrant  à  moi  tout  à 
coup,  m'aurait  plus  charmé  que  cette  apparition.  La 
mer  est ,  comme  le  ciel ,  une  patrie  universelle  où 
toutes  les  âmes  aspirent  des  souffles  qu'elles  connais- 
sent, où  toutes  les  rêveries  retrouvent  des  chemins 
qu'elles  ont  parcourus.  Puis,  au  sortir  des  mohtagnes 
kabyles ,  cette  région  aimée  des  poètes  semble  nous 
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rendre  la  grftce  attique  ;  elle  nous  rapipelle  imlle  tm- 
dres  souvenirs,  elle  nous  dit  mille  noms  chéris.  Notre 
bivouac  est  près  de  la  plage  ;  il  s'appelle  Sidi-Ehean,  ce 
qui  veut  dire,  je  crois,  ((  le  seignieur  des  myrtes.  »  Ainfti 
s'appelait  un  marabout  qui  a  son  tombeau  entre  les  mon- 
tagnes et  les  vagues.  Ce  lieu  est  peuplé  de  myrtes  en 
effet,  qui  se  mêlent  à  des  lauriers-roses^  à  des  orangers 
et  à  des  grenadiers;  Des  eaux  vives  ûllonnent  cette  terre 
ombragée.  Quoique  la  nuit  soit  encore  loin  de  nous^  le 
del  est  voilé.  Le  paysage  me  semble  gagner  à  là  lu  • 
mière  attendrie  où  se  noient  tous  ses  contours  ;  il  a 
<{uelque  chose  en  même  temps  depaïen  et  de  mystique. 
Presque  toujours  les  lieux  évoquent  pour  moi  un  sou- 
venir humain.  C'est  à  Fénelon  que  me  fait  songer  cette 
belle  et  rêveuse  campagne.  —  Ainsi  se  confondent  les 
grâces  de  deux  mondes  dans  les  pages  où  oe  divin  esprit 
a  laissé  sa  plus  vive  empreinte.  Je  croyais  avoir  trouvé 
à  Sidi-Rhean  le  pays  que  tous  les  voyageurs  attendent, 
et  attendent  en  vain  bien  souvent,  pour  dire  :  «  Voilà  ce 
que  je  cherchais  !  »  Mais  je  devais  voir  VOued-Agrioun. 
L'Oued-Agrioun  est  une  sorte  de  fleuve  qui  se  jette 
dans  la  Méditerranée.  C'est  sur  ses  rives  que  nous  al- 
lons camper  au  sortir  de  Sidi-Rhean.  On  peut  dire  que 
notre  nouveau  bivouac  nous  offre  tout  ce  que  peuvent 
souhaiter  les  yeux.  D'un  côté  la  mer  nous  apparaît 
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entre  deux  collines,  de  l'autre  s'étend  devant  nous  une 
vallée  qui  est  une  véritable  Tempe.  C'est  bien  un  de  ces 
paysages  qu'évoquait  Poussin  dans  les  grandioses  rêve- 
ries de  son  pinceau.  A  travers  des  prairies  d'un  vert 
sombre  coule  une  onde  que  bordent  des  touffes  de  lau- 
riers-roses, et  qu'ombragent  çà  et  là  quelques  bouquets 
d'arbres  à  l'opaque  feuillée.  Le  sol  présente  partout  des 
effets  semblables  à  ceux  que  l'art  produit  à  grand'peine 
dans  nos  parcs.  Des  rochers  couverts  d'une  végétation 
épaisse  forment  des  grottes  où  l'imagination  place  des 
scènes  tendres  et  merveilleuses.  Des  orangers ,  des  ci- 
tronniers et  des  myrtes  composent  des  bosquets  où  l'Al- 
bane  pourrait  loger  tous  ses  Amours.  De  distance  en 
distance,  des  chênes  déploient  la  pompe  de  leur  grande 
taille  et  de  leur  opulente  chevelure.  Parfois  quelques 
trembles,  qui  ressemblent  à  d'ascétiques  rêveurs  égarés 
dans  des  régions  voluptueuses,  élèvent  au-dessus  des 
plantes  odorantes  leur  front  pâle  et  élancé.  Le  regard 
va  se  perdre  à  l'horizon  sur  une  chaîne  de  hauteurs 
boisées  qui  ont  une  douceur  de  colline  et  une  majesté 
de  montagne.  Je  ne  sais  pas*  comment  est  la  véritable 
Grèce  ;  mais  ce  pays-là  est  à  coup  sûr  la  Grèce  de  nos 
esprits,  la  Grèce  des  poètes.  De  pareils  lieux  inspirent, 
suivant  moi,  coQime  toutes  les  apparitions  dans  notre 
vie  de  la  félicité  humaine,  une  sorte  de  triste.<%sp  qui  est 
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bien  loin  d'être  amère  toutefois.  S'ils  ne  réassemblent 
pas  à  la  couche  des  déesses  antiques ,  s'ils  ne  rendent 
pas  immortel  celui  qui  les  a  aimés,  —  qu'ils  ont  aimé, 
on  pourrait  presque  le  dire,  tant  ils  exhalent  de  vivante 
tendresse,  —  ils  lui  permettent  du  moins  de  laisser  à  sa 
tombe  cette  épitaphe  où  les  regrets  terrestres  ont  trouvé 
la  plus  touchante  de  leurs  expressions  :  «  Et  moi  aussi, 
'ai  vécu  en  Arcadie.  » 

C'est  au  camp  de  l'Oued-Agrioun  que  nous  rejoigni- 
rent deux  visiteurs  qui  furent  les  bienvenus  :  le  prieur 
de  la  Trappe,  le  révérend  père  Régis,  et  le  peintre  or- 
dinaire de  l'armée  française,  Horace  Vernet.  Le  moine 
et  l'artiste  arrivaient  de  compagnie,  couchant  sous  la 
môme  tente,  ayant  une  mule  et  un  cheval  h  eux  deux. 
Je  vis  avec  plaisir  ces  hôtes  nouveaux  de  notre  bivouac. 
Le  père  Régis  me  rappelait  ce  couvent  de  Staouéli  que 
j'ai  voulu  visiter  aux  premiers  jours  de  mon  arrivée  en 
Afrique,  ce  mystérieux  réservoir  de  pieuses  tristesses 
dont  je  désirais  sonder  les  profondeurs.  Horace  Vernet 
évoquait  pour  moi  un  ordre  de  souvenirs  bien  différents, 
mais  qui  me  remuaient  aussi  :  je  songeais,  en  le  voyant, 
qu'à  cette  heure  môme  où  nous  cheminions  dans  la  Ka- 
bylie,  Paris  goûtait  ses  jouissances  intellectuelles  de 
tous  les  ans,  regardait,  jugeait,  louait,  blâmait  et  ou- 
bliait les  pensées  humaines,  devenues  dessin  et  couleur, 


y  Google 


1 W      raSTOmES  SENtlMKNtÀLtS  ET  îUttàt^mES . 

qtie  hri  offraient  des  artistes  tremblants.  ÎPuis,  qa*il 
vienne  de  Paris  ou  de  PéWn,  Horace  Vemet  est  un  hôte 
que  je  serai  toitjours  heureux  d'accuëlKr,  sûrtouft  sous 
la  tente  où  depuis  longtemps  sa  place  est  marquée.  Lui 
aussi,  il  a  fait  de  la  peinture  sacrée,  car  le  souffle 
du  drapeau  a  passé  devant  sa  face.  S*il  n'a  pasélé 
soulevé  du  sol  par  k  prière,  il  a  été  enlevé  de  terre 
plus  d'une  fois  par  la  trompette  et  par  le  tambour. 
Il  a  peint  des  batteries  prises,  des  villes  forcées,  des 
tirailleurs  sabrés.  Il  a  saisi  la  furie  française  et  Ta 
jetée  sur  la  toile.  Ses  tableaux  attestent  que  de  notre 
temps  il  existe,  tout  comme  avant  nous,  une  espèce 
de  soldats  leste,  hardie,  résolue,  qui  accomplît  eA  se 
jouant  les  plus  austères  devoirs  du  patriotisme  et  de 
l'honneur. 

V^net  arriva  au  moment  où  s'opérait  un  mouvement 
qui  ftit  pour  chacun  de  nous  une  vraie  fête  :  Injonction 
des  deux  corps  d'armée  qui  s'étaient  séparés  aux  d^uts 
de  l'expédition.  Un  soir,  nous  apprenons  que  le  général 
Mac-Mahon  est  campé  à  quelques  lieues  de  nous.  Le 
gouverneur  fait  tirer  un  coup  de  canon,  et  nous  enten- 
dons, à  travers  les  montagnes,  un  canon  ami  qui  nous 
répond.  Le  lendemain,  c'était  le  4  juin,  le  camp  de  Sétif 
était  reformé  sur  l'Oued- Agrioun.  Les  troupes  du  gé- 
néral Mac-Mahon  avaient,  comme  les  nôtres,  triomphé 


y  Google 


VOYAIS  ET  PENSÉES  MILITAlilES.  199 

de  tous  les  c^slaeles  çu'eUes  avaient  rencofnirés  ;  elleê 
avaient  eu  de  vifs  engagements  et  de  pénibles  marches. 
Officiers  et  soldats  disaient  qulls  n'avaient  jamais  pm*- 
cDuru  sentiers  plus  âpres ,  plus  étroits,  plus  brisés  par 
toutes  les  natures  d'accidents.  On  peut  s'imaginer  l'effet 
que  produisaient  FOued-Agrioun  et  ses  rives  parfumées 
sur  des  gens  qui  sortaient  de  ce  labyrinthe  insensé  de 
montagnes.  Pendant  quelques  heures,  ce  ne  fut  aU  camp 
que  réjouissances.  Chaque  soldat  de  notre  colonne  cl^r- 
chait  dans  la  colonne  qui  arrivait  un  hôte  qu'il  festoyait 
de  s(m  mieux.  Un  ravitaillement  récent  avait  peraris 
aux  cantines  de  se  garnir.  Aussi  auraitK)n  pu  craindre 
un  moment  que  Bacchus  ne  se  déchaînât  dans  ce  beau 
paysage  arcadien  ;  mais  nous  étions  Iseureusement  dans 
une  nature  en  état  de  siège.  La  disdpline,  qui  ne  perd 
jamais  ses  droits  là  où  nos  soldats  sont  rassembïéSj  fit 
régner  Tordre  sous  l'ombrage  des  myrtes  et  des  lau- 
riers-roses. Le  soir,  après  la  retraite,  autoua  écho  ne 
répétait  les  accents  d'une  voix  avinée. 

Le  5  juin,  le  gouverneur  voulut  que  ce  camp^  où  se 
trouvait  réunie  l'armée  expéditionnaire ,  fût  to  théâtre 
d'une  solennité  qui  devait  terminer  une  partie  de  la 
campagne.  Il  fit  venir  devant  sa  tente  les  chefs  de  toutes 
les  tribus  des  Babors  ;  là,  après  leur  avoir  adressé  des 
paroles  dignes,  énergiques  et  simples,  il  leur  donna 
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le  bemous  d'investiture.  Cette  cérémonie  eut  un  carac- 
tère d'une  incontestable  grandeur.  Je  ne  suis  certes 
pas  porté  à  m'exagérer  Féclat  des  fêtes;  je  crois  que  les 
hommes,  lorsqu'ils  veulent,  par  des  cérémonies  exté- 
rieures ,  glorifier  eux-mêmes  leurs  œuvres,  les  fins 
humaines  de  leur  vie,  se  trouvent  réduits  d'ordinaire  à 
une  visible  impuissance,  qui  est  le  châtiment  de  leur 
orgueil;  mais  cette  fois  maintes  circonstances  se  réu- 
nissaient pour  empêcher  cet  effet  habituel  de  se  pro- 
duire. Un  pays  d'un  aspect  nouveau  et  d'une  beauté 
incomparable,  un  cieHumineux  et  doux,  des  hommes 
aux  poses  et  aux  costumes  exempts  de  toute  appa- 
rence vulgaire,  voilà  ce  qu'offrait  le  camp  de  l'Oued- 
Agrioun.  Les  chefs  kabyles  formaient  un  grand  cercle 
autour  du  gouverneur ,  entre  deux  haies  de  soldats 
sous  les  armes.  Chacun  d'eux  était  appelé  tour  à  tour 
et  recevait  le  bernons,  double  signe  de  son  autorité  et 
de  sa  soumission.  Il  jurait  fidélité  à  la  France,  puis 
retournait  à  sa  place,  paré  de  son  manteau  écarlate, 
avec  cette  dignité  des  sauvages  que  rien  n'embarrasse, 
rien  n'étonne,  qui  prennent  tous  les  accidents  de  leur 
existence  comme  nous  prenons  les  caprices  du  som- 
meil. Ces  gens-là,  je  le  veux  bien,  sont  inférieurs  aux 
habitants  des  villes  ;  mais  on  ne  peut  nier  qu'ils  ne 
participent  à  cette  splendeur  mystérieuse  que  Dieu 
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donne  aux  arbres,  aux  plantes,  à  tout  ce  qui  vit  sous  le 
regard  du  ciel. 

Le  5  juin  était  un  dimanche.  Quand  Tinvestiture  fut 
terminée,  le  gouverneur,  après  avoir  congédié  les  Ara- 
bes, se  dirigea  vers  un  endroit  du  camp  où  Ton  avait 
élevé  un  autel.  On  célébra  le  sacrifice  de  la  messe. 
Le  père  Régis  officiait.  Il  avait  placé  derrière  le  taber- 
nacle une  croix  dont  toutes  les  imaginations  furent 
frappées.  C'étaient  deux  branches  d'arbre  à  peine  dé- 
pouillées de  leurs  feuilles,  et  noueuses,  tordues,  sau- 
vages. Cette  croix  rappelait  la  Trappe,  ses  agrestes 
solitudes  et  son  âpre  piété.  Il  y  avait,  dans  ce  bois 
étrangement  contourné  qui  se  détachait  sur  un  ciel 
d'un  bleu  ardent,  une  sorte  de  violence  mystique 
comme  celle  d'une  âme  qui  se  tord  dans  le  brasier  de 
la  prière.  Je  ne  suis  pas  très-partisan  des  messes  en 
plein  air,  d'abord  parce  que  cela  me  fait  involontaire- 
ment penser  à  de  fades  descriptions  dont  mon  enfance 
a  été  ennuyée,  puis  parce  que  j'ai  en  horreur  cette 
opmion  phDosophique,  que  la  nature  est  le  seul  tem- 
ple qui  convienne  à  l'Être  suprême.  Jamais  la  religion 
ne  murmure  à  mes  oreilles  de  plus  frémissantes  pa- 
roles que  sous  la  voûte  des  églises  ;  le  souffle  divin, 
quand  il  s'enferme  dans  une  habitation  terrestre,  y 
produit  une  atmosphère  où  les  âmes  se  sentent  soule- 
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¥C0&.  Toutefois  j'assii^i  avec  joie  à  la  messe  du  père 
Régis  ;  j'étais  heureux  que  la  prière  eût  sa  plaoe  dans 
une  journée  qui,  sans  elle,  n'aurait  été  consacrée  qu'à 
la  gloire  humaine;  car  «  la  gloire  humaine,  (fit  un 
saint  livre,  est  toiyours  accompagnée  de  tristesse.  » 

Au  sortir  de  FOued-Agrioun ,  nous  allâmes  passer 
huit  jours  dans  un  lieu  qu'on  appelle  Ziama.  C'est  une 
r^gioB  montagneuse  qui  s'étend  an  bord  de  la  mer. 
Dans  la  partie  la  plus  voisine  de  la  grève,  on  retrouve 
les  ruines  fort  (^^parentes  d'une  ville  romaine.  Si  l'un 
des  groupes  de  maisons  que  nous  répandons  à  travers 
l'Afrique  venait  h  être  détruit  maintenant  par  quelque 
action  violente  soit  de  la  nature,  soit  des  hommes,  il 
n'en  resterait  dans  bien  peu  d'années  que  d'informes 
décombres,  des  tuiles,  du  bois,  des  plâtres;  le  soufifle 
d'un  seul  siècle  sufiScaitpour  balayer  cette  poussière.  Les 
Romains  semblaient  songer  à  autre  chose  qu'à  se  con- 
struire des  abris.  Comme  toutes  les  nations  antiques, 
ils  voulaient  laisser  après  eux  sur  cette  terre,  l'unique 
domaine  de  leur  vie,  des  fantômes  de  pierre  et  de  mar- 
bre. La  cité  dont  j'ai  visité  les  débris  était  assurément 
une  ville  Inen  obscure,  où  ne  vivaient  que  des  Ro- 
mains ignorés  de  Rome;  eh  biai  !  son  existence  ^ 
attestée  par  des  p(Htiques  qui  cmt  de  la  grâce  et  de  la 
mf^estè.  La  nature  en  a  pour  longtonps  encora  avimt 
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de  dévorer  œs  ruines  avec  le^cpdles  aujourd'hui  elle 
semble  prendre  plaisir  à  se  jouer.  Des  liserons  s'en- 
roulent autour  de  sombres  arcades,  et  de  pâles  blueis 
se  serrent  contre  des  colonnes  brisées.  Je  me  suis  arrêté 
prés  d'un  sépulcre  rempli  d'une  eau  où  des  oiseaux  se 
désaltéraient.  J'ai  retrouvé  sur  cette  tombe  des  sculpr 
tures  qui  continuant,  malgré  les  altérations  qu'elles  ont 
subies,  à  rendre  la  pensée  qu'on  leur  a  confiée  autre- 
fois :  elles  représentent  un  Ut  mpiisl  que  la^  mort  a 
rendu  solitaii'e.  D'un  côté  de  cette  couche  est  u»  groupe 
de  pleureuses,  de  l'autre  une  figure  qui  doit  être  CQlle 
d'un  funèbre  génie  tenpjit  un  flambeau  renversé.  Pen- 
dant une  bien  longue  suite  d'années,  ce  langage  sécu- 
laire d'une  joie  et  d'une  douleur  d'un  jour  n'a  été 
recueilli  par  personne.  Je  crois  que  les  Kabyles  ont 
peu  de  souci  des  ruines  ;  toutefois  ils  ne  les  persécutent 
point  :  comme  les  liserons,  ils  se  suspendent  à  leui^ 
faites.  J'ai  vu  accroupis  sur  une  sorte  d'aqueduc  des 
p&tres  long-vètus  qui  taptdt  abaissaient  leurs  yeux 
vers  leurs  troupeaux,  tantôt  dirigeaient  devant  eux  h 
travers  l'espace  leur  regard  aux  muettes  et  insondables 
profondeurs. 

Le  ciel ,  qui ,  au  camp  de  l'Oued-Âgrioun ,  avait  un 
mmnent  revêtu  sa  plus  éclatante  parure ,  se  couvrit  h 
Ziama  d'une  payable  obscurité,  et  une  de  ces  pluies 
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africaines  dout  j'ai  parlé  déjà  nous  emprisonna  dans 
nos  tentes.  Je  me  rappelle  sans  déplaisir  ces  instants  de 
captivité.  Tandis  que  les  eaux  du  ciel  martelaient  la 
toile  qui  me  servait  d'abri,  je  m'abandonnais  à  ces  com- 
plets loisirs,  malheureusement  trop  rares  dans  notre 
vie,  où  se  trouvent  réunis  tous  les  repos.  Je  vis  presque 
avec  chagrin  la  renaissance  du  beau  temps  ;  je  me  trou- 
vais bien  dans  ma  tombe  ;  j'aurais  dit  volontiers  avec 
un  personnage  de  Shakspeare  :  «  Par  pitié,  ne  m'éten- 
dcz  pas  de  nouveau  sur  la  roue  de  la  vie.  » 

Pourtant  notre  départ  de  Ziama  fut  marqué,  pour 
moi ,  par  un  spectacle  d'une  vive  et  originale  beauté  : 
ce  fut  un  lever  du  soleil  au  bord  de  la  mer ,  dans  les 
plus  étranges  conditions.  Tandis  que  la  nature  de  droite 
était  toute  chrétienne,  cellede  gauche  était  toute  païenne. 
A  droite,  ce  sont  des  montagnes  ascétiques,  des  profils 
de  granit  effilés,  des  élévations  soUtaires  qui  semblent 
attendre  des  demeures  d'anachorète.  Au-dessus  d'une 
de  ces  hauteurs  s'élevait  en  ligne  directe,  d'une  correc- 
tion inflexible,  une  étoile  isolée  qui  rappelait  l'hostie 
soulevée  par  un  miracle  au-dessus  du  calice.  A  gauche, 
c'est  la  Méditerranée  qui  regarde  l'aurore  de  l'ancien 
monde,  prête  à  jeter  son  sourire  aux  humains.  On  sent 
que  l'aimable  déesse  est  à  demi  sortie  de  la  couche  où 
dort  son  vieil  époux.  Comme  des  draperies  qu'elle  n'a 
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pas  fixées  encore  sur  ses  membres  charmants,  des 
voiles  teints  de  rose ,  de  safran  et  de  pourpre  flottent  à 
rhorizon.  Tout  à  fait  au-dessus  des  flots,  dans  une  ré- 
gion qu'envaliit  déjà  la  lumière,  tremblent  des  étoiles 
prêtes  à  s'évanouir,  qui  ressemblent  à  des  danseuses 
surprises  dans  une  salle  de  fête  par  la  clarté  du  jour. 
D'un  côté  je  lis  TÉvangile ,  et  de  Tautre  je  lis  Homère. 

Du  reste,  l'Afrique  nous  offre  les  beautés  de  toutes 
les  contrées  et  de  tous  les  livres.  Ainsi  le  1 1  juin  nous 
traversons  une  forêt  où  auraient  pu  se  perdre  Chactas 
et  Atala.  J'aperçois  ces  lianes  mystérieuses  qui  éveillent, 
en  se  pendant  aux  rameaux  vigoureux  des  chênes  dont 
elles  semblent  aspirer  la  vie,  des  idées  d'impérieuses  et 
sensuelles  amours.  Nous  pénétrons  dans  un  vrai  chaos 
de  verdure.  Tout  à  coup  le  sol  se  rétrécit  sous  nos  pieds  ; 
peu  à  peu  il  devient  un  sentier  qui,  d'un  côté,  est  do- 
miné par  des  rochers  couverts  d'une  inextricable  végé- 
tation, et  qui,  de  l'autre,  domine  un  ravin  où  les  eaux 
d'un  torrent  coulent  entre  des  troncs  d'arbres  et  des 
bruyères. 

C'est  à  travers  ces  aspects  changeants  que  nous  arri- 
vons aux  lieux  où  l'expédition  doit  finir,  dans  le  pays 
des  deux  tribus  qui  ne  sont  point  venues  se  soumettre 
encore,  les  Beni-Affeur  et  les  Beni-Zdeur.  Nous  avions 
rêvé  dans  ces  contrées  des  combats  que  nous  ne  trou- 
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VOUS  point.  La  décision  de  notre  marche»  la  prompU* 
tude  de  nos  succès,  ont  jeté  le  découragement  chez  les 
Kabyles.  Beni-Ai&ur  et  Beni^Zdeur  accourent  à  notre 
camp  ;  tous  ont  compris  qu'il  n'y  avait  pas  àlutter  contre 
des  gens  qui  tombaient  sur  eux  des  sommets  mêmes  de 
leurs  montagnes.  On  reçoit  leurs  moutons,  leurs  bœufs, 
leurs  poules ,  et  on  leur  accorde  Yama/n;  mais  on  vent 
que  leur  pays  conserve  une  ti-ace  ineffitçable  de  notre 
passage.  Sur  un  ordre  du  gouverneur,  nos  bataillons 
quittent  le  fusil ,  prennent  la  pioche,  et  entreprennent 
avec  un  incroyable  élan  une  œuvre  immense  qui  est  ac- 
complie en  quelques  jours.  A  travers  une  véritable  con- 
fusion de  bois,  de  rochers  et  de  montagnes,  ils  pratiquent 
une  route  où  des  voitures  pourraient  s'engager.  Je  n'ou- 
blierai jamais  ce  qu'ont  été  nos  soldats  dans  cette  tâche, 
qui.  exigeait  d'eux  la  plus  difficile  espèce  de  dévoue- 
ment Je  ne  veux  insulter  à  aucun  temps,  à  aucune 
pensée,  à  aucun  homme,  car  je  désire  qu'on  retire 
dans  ces  pages  une  seule  passion  ;  mais  je  n'ai  pu  m'em- 
pêcher  pourtant,  à  l'aspect  de  ces  travailleurs,  de  songer 
aux  travailleurs  d'une  si  différente  espèce  que  j'ai  vus  à 
une  époque  récente.  Ce  travail  qui  mérite  vrahnent 
d'ôtre  glorifié,  ce  travail  que  depuis  bien  longtemps  la 
religion  elle-même  a  élevé  à  la  dignité  de  la  prière,  je 
l'avais  enfin  sous  le$  yeux  :  il  m'apparaisaait  avec  ses 


y  Google 


VOYAGES  ET  WNSiÉËè  MïLÏTAJÎlES.  W7 

puiifiaiates  aMeurs,  avec  son  courage  sacré,  avec  sa  ^«- 
tience  béûie. 

Le  jour  où  la  route  qui  relie  maintenant  Constantftie 
à  Djigelli  fut  praticable ,  le  gouv^neur  voulut  juger 
par  lui-mtoe  ée  cette  voie  presque  en  môme  temps 
ébauchée  et  fmie.  Zouaves,  chasseurs  à  pied,  soldats  ée 
tous  les  régiments,  se  tenaient  sur  son  passage,  la 
pioche  à  la  main,  la  tête  découverte,  oflrant  avec  insou* 
ciance  au  soleil  leurs  fronts  où  ruisselait  la  sueur.  Sur 
cette  longue  ligne  où  résonnait  Taccent  du  clairon ,  oo 
rencontrait  un  même  entrain,  une  même  gaieté,  un 
même  sourire.  Pas  un  visage  où  ne  fût  empreinte  une 
joyeuse  résignation.  Il  y  avait  dans  cette  singulière  re* 
vue  d'une  armée  victorieuse  du  sol,  tenant  à  ses  piedà, 
sous  les  instruments  de  son  travail,  son  ennemi  dompté 
ei  transfiguré,  un  entraînement  qu'il  était  impossible 
de  ne  pas  subir.  A  l'entrée  d'un  pont  élégant  ^  hardi 
qui  faisait  passer  la  route  au-dessus  d'un  torrent,  h 
gouverneur  tendit  tout  à  coup  la  main  aux  deux  ^liciers 
du  génie  qui  avaient  eu  dans  ces  travaux  la  plus  grande 
part.  Toute  une  chaîne  humaine  sentit  l'émotion  élec- 
trique de  ce  mouvement. 

Quelques  jours  après  cet  épisode,  nous  nous  embar- 
quions à  Djigelli.  Le  1"  juillet,  nous  entrions  dans  le 
port  d'Alger.  Heureusement  nous  n'avons  pas  dit  de 
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longs  adieux  aux  bois,  aux  rochers,  aux  montagnes,  au 
sommeil  de  la  tente,  au  réveil  des  clairons,  à  la  re- 
cherche des  coups  de  fusil.  Quand  on  a  connu  la  vie  de 
l'expédition ,  c'est  avec  une  étrange  tristesse  qu'on  la 
quitte.  On  se  demande  comment  on  pourra  remplacer 
tant  de  biens  dont  on  aurait  cru  la  réunion  impossible  : 
—  une  activité  sans  inquiétude,  une  oisiveté  sans  re- 
mords, des  élans  passionnés,  des  espérances  placides, 
de  pieux  souvenirs  et  de  philosophiques  oublis.  On 
rentre  avec  angoisse  dans  un  monde  qu'on  n'était  pas 
sûr  de  n'avoir  point  abandonné  pour  toujours.  N'exagé- 
rons rien  cependant,  car  si  la  vérité  doit  être  quelque 
part,  c'est  ici.  D  y  a  des  jouissances  qu'au  sortir  de 
toute  campagne  on  retrouve  avec  une  profonde  émotion, 
La  tente  ne  fait  pas  oublier  le  foyer,  la  nature  ne  fait 
pas  oublier  la  patrie,  et  tous  les  cœurs  où  se  glisse  en- 
core, suivant  l'expression  d'un  grand  poëte,  le  seul  rayon 
dont  s'illumine  la  vie  savent  ce  que  ne  fait  pas  oublier 
le  danger. 
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«  On  devra  sans  cesse  médire  les  uns  des  autres»  et 
si  Ton  admet  un  étranger  dans  la  société,  on  dira  pu- 
bliquement tout  ce  qu'on  peut  avoir  appris  de  ses 
péchés,  sans  être  retenu  par  aucune  considération.  » 
Ainsi  parle  Machiavel  dans  son  Règlement  pour  une 
société  de  plaisir^  article  iv,  si  j'ai  bonne  mémoire. 
Quelques  personnes,  réunies  récemment  dans  une  ville 
où  Ton  prend  des  eaux  que  je  crois  fort  peu  salutaires, 
suivaient  avec  conscience  cette  prescription  du  mora- 
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liste  florentin.  L'objet  de  leurs  discours  était  la  duchesse 
Thécla  de  Glenworth,  qui  venait  d'apparaître  la  veille, 
après  une  absence  de  sept  années,  aussi  belle  qu'aux 
jours  de  ses  triomphes  les  plus  éclatants.  Quelqu'un 
qui  possède,  comme  dit  encore  Machiavel,  une  certaine 
expérience  des  hommes  et  des  femmes  écouta  ces  pro- 
pos silencieusement,  se  retira,  et,  pris  entre  minuit  et 
une  heure  par  une  de  ces  insomnies  qu'on  ne  sait  com- 
ment combattre,  s'imagina  d'écrire  sur  ce  qu'il  avait 
entendu.  Voici  l'œuvre  de  cette  nuit  inquiète  amenée 
par  une  soirée  médisante.  Ou  je  me  trompe,  ou  il  y  a 
là  quelque  chose  qu'on  ne  trouverait  point  dans  un 
récit  composé  avec  des  préoccupations  littéraires. 
L'homme  à  l'insomnie  avait  connu  la  duchesse  Thécla 
et  n'en  parlait  qu'à  lui-même  ;  il  ressemblait  à  Hoff- 
mann écrivant  sur  don  Juan  après  avoir  entendu  d'une 
chambre  d'auberge  les  mélodies  de  Mozart.  Les  sons 
qui  avaient  frappé  ses  oreilles  avaient  mis  en  branle 
tous  les  grelots  de  son  imagination.  Au  moment  où  lo 
silence  venait  de  s'établir  autour  de  lui,  il  élevait  la 
voix  à  son  tour;  il  continuait  ou  reprenait,  pour  mieux 
dire,  un  thème  abandonné;  seulement,  si  le  motif  était 
le  même,  quelle  différence  dans  les  variations  ! 

Je  pouvais  donner  également  sur  lady  Glenworth  ou 
la  conversation  du  soir,  ou  le  monologue  de  la  nuit. 
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J'ai  préféré  le  monologue,  parce  qu'il  me  semblait  plus 
vrai,  plus  élevé,  plus  saisissant;  la  médisance  y  était 
devenue  observation,  la  calomnie  en  était  absente,  la 
tristesse  s'y  montrait  parfois,  et  cette  verve  de  la  soli- 
tude, que  ne  remplace  aucune  excitation  mondaine,  y 
jetait  souvent  d'étranges  clartés.  Qu'on  le  lise  du  reste, 
et  qu'on  le  juge.  Je  ne  change  rien  au  désordre  noc- 
turne dans  lequel  cette  très-réelle  songerie  s'est  échap- 
pée d'une  cervelle  enfiévrée. 


J'ai  retrouvé  lady  Glenworth  avant-hier  presque 
aussi  belle  qu'il  y  a  sept  ans.  Dieu  sait  pourtant  quel 
âge  elle  peut  avoir  ;  mais  je  ne  veux  pas  m'attrister  par 
des  calculs  qui  me  prouveraient  à  moi-môme  que  je 
suis  l'ainé  de  Chérubin  à  coup  sûr,  de  Werther  encore 
5ans  aucun  doute,  et  peut-être  bien  de  Lovelace.  C'est 
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loiQOtnrs  }a  même  Théda.  J'ai  recmnm  ces  cheveux  i'uk 
bkmd  véniti^  aux  teintes  dmudes,  aux  tresses  àtm- 
dastes  et  tourdtes  qui  font  scmger  du  soleil  et  de  l'oRde; 
j'ai  revu  ces  yeux  noirs  où  briUe  oontinuelleinent  m 
regard  que  l'on  a  comparé  tantôt  à  la  lampe  de  Fsssi, 
tantôt  à  une  étoile  amoureuse,  ces  yeux  remplis  d'm 
mystère  si  inquiétant  et  si  irritant.  Oui,  le  temps  l'a 
vraiment  épargnée,  et  c'est  peut-être  pour  cela  qu'il  y 
a  quelques  heures  elles  Font  traitée  si  durement,  iâ 
fait  est  que  malheureusement  tout  était  fondé  dans  ce 
qu'elles  disaient  avec  tant  de  moquerie  emportée. 
L'àme  muette  qui  les  écoutait  le  savait.  Oh  !  cette  der- 
nière histoire  surtout!  Du  reste,  comme  on  l'a  mal  ra- 
contée!.,. Tout  le  monde  riait...  tout  le  monde  n'a 
point  ri  quand  elle  s'est  passée.  La  comédie  est  fausse 
comme  la  tragédie.  Tout  ce  qui  vit  appartient  moitié  à 
la  tristesse,  moitié  à  la  gaieté,  comme  cette  terre  ap- 
partient moitié  à  la  nuit,  moitié  au  jour. 

Je  ne  me  représente  pas  trop  ce  que  Thécla  pouvait 
être  quand  elle  épousa  le  duc  de  Glenwortti.  Il  y  a  des 
femmes  qu'on  ne  se  représente  jamais  jeunes  filles.  Elle 
m'a  dit  souvent  qu'avant  son  mariage  elle  avait  la 
Goethe,  Byron,  Jean-Jacques,  et  composé  une  élégie 
sur  Françoise  de  Rimini.  Elle  n'avait  jamais  connu  sa 
mère,  et  son  père,  le  vieux  comte  de  Mac-Breane,  ^ait 
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un  respeetable  fou.  B  Tavail  gâtée  aulaiit  qu'on  pmsse 
gâter  ici4)as  une  créature  du  bon  Dieu.  Si  elle  ayait 
envie  d'un  fruit  mortel,  il  était  le  premier  à  te  cueiHir 
pour  elle.  Cependant  elle  m*a  assuré,  et  je  te  cews, 
qu'il  n'y  avait  pas  eu  dans  sa  vie,  à  l'époque  où  elte 
s'est  mariée,  le  moindre  attachement  romanesque.  Chez 
elle,  l'incendie  avait  commencé  par  le  cerveau,  si  l'on 
peut  appeler  incendie  la  flanune  mystérieuse  qiu  dévore 
cette  îToiie  nature  sans  l'échauffer. 

Le  duc  de  Glenworth  alla  se  faire  tuer  aux  Indes 
l'année  même  où  elle  l'épousa.  B  était  beau,  comme  te 
sont  tes  Anglais  quand  ils  se  sont  emparés  en  naissant 
de  la  beauté,  et  il  ne  vécue  avec  elle  que  trois  mois. 
Eh  bien!  il  ne  lui  laissa  pas  un  seul  souvenir  de  ten- 
dresse. Il  l'avait  froissée  dans  son.  orgueil,  et  l'orgueil 
était  le  souverain  maître  de  cette  fille  du  serpent.  Thé^ 
cla  prit  son  mari  en  suprême  dédain,  parce  que  son 
mari  ne  lui  sembla  point  avoir  pour  elte  une  supersti- 
tieuse adoration.  Elle  méprisait,  avec  une  singulière 
candeur,  tous  ceux  qui  m  la  regardaient  pas-  comme 
une  sorte  de  personnage  surhumsûn,  qui  n'instituaient 
pas  en  son  honneur,  aussitôt  qu'ils  l'avaient  vue,  une 
religion  à  part  formée  d'amour  et  d'admiration.  Glen*- 
worth  lui  pfinU  te  plusbmtal  et  te  {dus  inintdiligeut  des 
hommes,  paroe  qu'il  s*était  imaginé  de  la  traiter  tout 
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simplement  comme  sa  femme.  Je  ne  saurais  dire  quelle 
expression  prenaient  ses  lèvres  lorsqu'elle  parlait  de 
lui.  —  Le  duc  de  Glenworth,  m*a4-elle  dit  une  fois, 
n'a  pas  même  été  une  apparition  dans  ma  vie.  —  Ainsi 
le  mariage  ne  fut  pour  elle  que  le  néant. 

Elle  était  veuve  depm's  deux  ans  quand  elle  vint  en 
France.  Elle  reçut  à  Paris  un  de  ces  accueils  qu'on  ne 
peut  trouver  que  là.  Je  crois  que  Voltaire,  après  la  tra- 
gédie A'Irèmy  ne  fut  pas  plus  chojé  qu'elle.  On  disait 
que  c'était  une  incarnation  de  l'esprit,  une  révélation 
de  la  beauté.  Elle  prolongea  les  jours  d'un  ministère 
en  enlevant  pendant  trois  mois  aux  chefs  des  opposi- 
tions fashionables,  l'attention  des  salons.  On  se  deman- 
dait toutefois  quel  serait  le  possesseur  de  ce  trésor,  car 
un  trésor  ne  peut  pas  rester  sans  possesseur  :  c'est  une  loi 
sociale.  Tliécla  ne  tarda  pas  à  faire  un  choix,  comme 
on  dit,  et  ce  choix  eut  l'approbation  universelle.  Moi- 
même,  une  fois  dans  ma  vie,  je  partageai  presque 
l'opinion  du  monde. 

n  y  avait  à  Paris,  eh  ce  temps-là,  le  prince  Olivier  de 
Trènes,  cdui  qui  a  été  récemment  égorgé  dans  une 
émeute  autricliienne.  Olivier  possédait  ajuste  titre  cette 
réputation  d'élégance  qui,  de  nos  jours,  est  d'ordinaire 
un  bien  usurpé,  et  usurpé  singulièrement.  Légitimiste 
par  mainte  raison,  il  pensait  que  des  senthnents  che- 
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valeresques  doivent  se  montrer  par  un  peu  de  chevale- 
rie ;  il  avait  offert  à  sa  foi  politique  autre  chose  que 
des  attitudes,  des  paroles  et  de  Tencre  :  il  avait  fait  en 
Espagne  la  dernière  et  admirable  campagne  de  Zuma- 
lacarregui.  Au  sortir  deFarmée  carliste,  il  avait  pris  du 
service  en  Autriche,  et,  depuis  quelques  années,  tantôt 
à  Vienne,  tantôt  à  Paris,  il  se  livrait  à  Timmortel  passe- 
temps  que  chacun  sait.  Il  racontait  sur  tous  les  tons, 
aux  filles  d'Eve,  la  vieille  histoire  que  le  serpent  a  com- 
mencée. Toutefois  ce  n'était  ni  un  chevalier  de  Valmont, 
ni  ce  fatal  personnage  dont  l'imagination  moderne  a 
fait  un  ardent  et  désespéré  penseur.  D  ne  demandait 
point  aux  femmes  des  jouissances  de  vanité,  encore 
momsdes  satisfactions  philosophiques;  dans  l'amour, 
il  ne  cherchait  que  l'amour,  et  cela  suffisait  à  l'occuper. 
Je  n'oserai  nier  pourtant  que,  dans  cette  recherche, 
son  cœur  ne  se  fût  un  peu  usé.  Nul  n'a  su  mieux  que 
moi  quel  feu  renfermait  son  âme  ;  mais  ce  feu  couvait 
sous  des  cendres  tièdes  qu'il  se  plaisait,  je  crois,  à  ne 
pas  trop  déranger.  Aussi  sa  liaison  avec  Thécla  fut-elle 
ce  qu'elle  devait  être.  Il  se  passa  entre  ces  deux  repré- 
sentants des  splendeurs  mondaines  un  drame  qui  se 
joue  assez  souvent  entre  dignitaires  de  cette  espèce  : 
chacun  des  deux  amants  attendit  que  l'autre  se  mit  à 
l'adorer.  Lady  Glenworth  avait  une  quaUté  qu'on  lui  a 
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rebàsée  SGOvent,  parce  qu'elle  la  cachait  d'habitiule  soos 
«ne  excentricité  pompeuse.  Par  instants  jaillissait  tout 
à  coup  de  son  intdiigence,  quand  certains  mots  ou  cer- 
taines situations  la  frqipaient,  de  Fesprit,  de  véritaUe 
esprit,  comme  celui  d'Hamittou.  Un  beau  jour,  elle  se 
mit  à  rire  en  regardant  Olivier,  et  dit  tout  haut  ce  que 
tous  4eux  s'étaimt  dit  tout  bas.  Oliyier  rit  à  sob 
tour,  et  de  cette  commune  gsdeté  naquit  entre  eux  un 
sMitinieBt  nouveau  qtd  n*était  point  Famour,  comme 
bien  on  pense,  ni  assurément  non  plus  Famitié. 

C'était  une  sorte  de  familiarité  moqueuse,  une  con- 
fiance mWée  d'ironie,  une  intimité  à  récréer  sous  la 
pierre  du  sépulcre  les  mânes  de  M.  de  La  Rochefou- 
cauld. Si  Olivier  se  Hit  borné  à  ne  pas  Fadorer,  TTiécla 
aurait  eu  pour  lui,  comme  pour  son  mari,  un  indicible 
dédain,  et  voilà  tout  ;  mais  il  avait  eu  la  prétention  d'être 
adwé  d'dle  :  cela  lui  semblait  une  étrangeté  qui  méri- 
tait à  jamais  une  place  dans  ses  souvenirs.  Toutes  les 
fois  qu'elle  le  voyait,  elle  le  regardait  comme  un  objet 
digne  d'une  particulière  curiosité.  Trènes  étudiait  avec 
plaisir,  de  son  côté,  cet  égoïsme  naïf,  cette  vanité  sans 
mesure,  cette  fantaisie  sans  frein.  Il  l'appelait  sans 
cesse  Fausta,  Mephistophela,  dona  Giovanna,  quelque- 
fois Sémiramis  et  Cléopâtre.  c<  Vous  vouliez  donc,  hii 
didëit-il  un  jour,  avalei*  mon  pauvre  cœur  comme  une 
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perle  précieuse?  -^  Si  vôtre  cœur  a  jamais  été  une 
perle,  répondit-elle  en  riant,  il  y  a  longtemps  qu'il  s'est 
dissous  dans  du  vinaigre,  comme  le  joyau  dont  vous 
paflez,  et  t'est  du  vinaigre  seulement  qtie  j'ai  gardé  le 
goût.  » 

Voilà  qtièl  était  à  peu  près  le  ton  de  leurs  causeries, 
lïti  reste  obéissant  tous  deux  à  cet  instinct  qui  fait  qu'on 
aime  tniétix  se  regarder  dans  les  miroirs  où  Ton  se  voit 
en  laidque  de  ne  pas  se  regarder  du  tout,  ils  ne  passaient 
jamais  une  serfiâine  sans  se  réunir;  dans  le  monde,  ils 
se  recherchaient,  et,  la  veille  même  du  jour  où  com- 
mença ràvëhtûre  (îtié  je  veux  raconter,  ils  s'étaient 
ise4és  dans  le  coin  d'un  salon,  potir  se  livrer  à  tm  entre- 
tien qui  plarâissait  fort  animé.  Ils  étaient  chez  la  vieille 
marquise  d'Escaïeul,  qui  avait  fait  cet  hiver-là  un  &ier- 
gique  effort  pour  rajeunir  sa  société.  Au  grand  scandale 
de  qudtrè  ou  cinq  vieillards,  surnommés  les  jtiges  d'fe- 
raël,  qui  passaient  toutes  leurs  soirées  chez  elle  depuis 
çtûinze  antiées,  occupés  à  faire  comparaître  tous  les 
rois  et  tous  lés  peuples  devant  la  plus  solennelle  des 
tables  de  thé,  elle  avait  introduit  dans  son  salon  un  élé- 
ment turbulent  et  nouveau.  Elle  avait  convié  le  monde 
actif,  le  monde  vivant,  te  monde  mondainanty  comme 
dirait  Rabelais.  Elle  avait  appelé  ces  étrangères  à  grand 
fracas  ^d  passent  comme  les  frégates  à  vapeur,  laDQâHt 
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autour  d'elles  la  fumée  et  traçant  des  sillons  vite  effacés, 
mais  longs  et  brillants  ;  elle  avait  rassemblé  les  hommes 
qui  font  courir,  les  femmes  qui  parient,  et  pourquoi 
cela?  Je  crois,  moi,  tout  simplement  parce  que  les  âmes 
féminines  ne  vieillissent  pas,  parce  que  les  douairières 
découvrent  tout  à  coup  qu'elles  éprouvent  près  de  leurs 
contemporains  un  prodigieux  ennui.  Ce  qu'elle  se  disait 
elle,  c'est  qu'elle  voulait  distraire  son  fils  Valentin  d'Es- 
caïeul  d'une  grande  passion. 

Or  Valentin,  à  cette  époque,  avait  déjà  bien  près  de 
quarante  ans,  et  il  était,  ou  du  moins  il  semblait  tel 
qu'on  l'avait  toujours  connu.  Né  après  la  mort  de  son 
père,  il  paraissait,  comme  les  petits  sauvages ,  avoir 
aspiré  au  berceau  une  âme  domestique.  C'était  le  vieux 
marquis  d'Escaïeul  revenu  tout  entier  dans  cette  >1e, 
avec  ses  cors  à  l'esprit ,  comme  disait  mon  pauvre  ami 
B...,  qui  l'obligeaient  à  marcher  si  lourdement,  en 
employant  des  précautions  si  fastidieuses,  à  travers 
toutes  les  conversations,  n  s'occupait  toute  la  journée 
d'archéologie,  et  le  soir  il  racontait  ses  découvertes 
du  matin.  On  aurait  juré  que  ce  pauvre  garçon  devait 
être  à  l'abri  de  toutes  les  passions  violentes  :  eh  bien  ! 
l'on  aurait  fait  un  faux  serment.  Il  avait  été  atteint 
dans  son  cabinet,  comme  Hippolyte  dans  ses  forêts. 
Vénus  s'était  attachée  à  cette  proie  singulière,  ainsi 
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que  le  constatait  précisément  Fentretien  d'Olivier  et 
de  Thécla. 

*  —  Je  sais  bien,  disait  le  prince  de  Trènes  à  cette  im- 
pitoyable femme,  que  Richelieu  voulut  mettre  une 
bourgeoise  à  mal ,  que  don  Juan  tint  à  honneur  d'a- 
voir une  religieuse  sur  sa  liste;  mais,  en  vérité,  ces  il- 
lustres exemples  ne  peuvent  pas  vous  excuser,  et  ce 
malheureux  Valentin  méritait  de  ne  jamais  sentir 
votre  griffe.  Du  reste,  torturez-le  tant  que  vous  vou- 
drez, puisque  vous  avez  eu  ce  bizan'e  caprice ,  cela 
m'est  fort  indifférent,  après  tout  ;  —  mais  il  en  est  un 
autre... 

—  J'arriverai  tout  à  l'heure,  répondit-elle,  à  celui 
qui  excite  votre  intérêt  ;  puisque  vous  avez  nommé  Va- 
lentm,  il  faut  que  vous  subissiez  ce  que  je  veux  vous 
dire  à  son  sujet.  H  a  cette  qualité  dont  vos  hommes 
politiques  reprochent  l'absence  à  votre  nation,  car  vous 
êtes  Français,  après  tout,  quoique  vous  serviez  en  Au- 
triche :  il  a  le  respect.  —  Et  comme  Olivier  souriait  : 
—  Oh!  fit-elle,  épargnez-vous,  je  vous  prie,  quelque 
plaisanterie  de  mauvais  ton  et  de  mauvais  goût,  vous 
savez  de  quel  respect  je  veux  parler.  Il  a  pour  tout  ce 
que  je  dis  et  pour  tout  ce  que  je  fais  une  admiration 
sans  réserve  ;  il  s'incline  devant  ce  que  sa  raison  ne 
comprend  point  dans  ma  nature.  Quand  je  suis  sé- 


y  Google 


222      HISTOIRES  SENTIMENTALES  ET  MIUTAIfŒS. 

vère,  il  ne  blasphème  pas  ;  quand  je  suis  clémente,  il 
se  confond  en  actions  de  grâces. . . 

—  Bref,  interrompit  Olivier,  il  vous  traite  conime  les 
prophètes  traitaient  Jéhovah;  mais  votre  esprit  ne 
rinspire  guère. 

—  Ah  !  vous  y  voilà,  reprit-elle.  Il  n*a  point  d'esprit, 
n'est-ce  pas?  Vous  autres  Français,  vous  croyez 
avoir  tout  dil  sur  le  malheureux  que  vous  voulez 
perdre,  quand  vous  avez  lancé  contre  lui  cette  ter- 
rible accusation.  Eh  bien!  vous  n'êtes  pas  assez 
intelligents,  messieurs  les  hommes  spirituels^  pour 
comprendre  que  cette  qualité  dont  vous  faites  tant  de 
cas  est  prédsément  ce  qui  vous  nuit  le  plus  auprès  de 
ces  belles  étrangères  dont  vous  faites  tant  de  cas  aussi. 
Votre  esprit  n'est  qu'un  mélange  d'égoïsme  et  de  mo- 
querie ;  rien  de  plus  fatigant  que  de  sentir  sous  cha- 
que phrase  qu'amène  la  conversation  votre  pensée 
toujours  en  embuscade  pour  saisir  la  double  occasion 
de  sjB  produire  avec  éclat  e\  de  jouer  quelque  mauvais 
tour  à  la  pensée  d'autrui.  Aussi,  quand  nous  rencon- 
trons au  milieu  de  vous  quelque  âme  sérieuse  et  sim- 
ple, semblant  ignorer  ou  mépriser  les  jeux  brillants  et 
perfides  dont  vous  êtes  épris,  nous  sentons  sur-le-champ 
une  attraction  et... 

—  Et  voilà  pourquoi,  dil  le  prince  de  Trènes,  vous 
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daignez  faire  le  malheur  de  Valeqtin.  Je  ne  veux  rien 
objecter,  chère  lady,  à  votre  goût  pour  la  simplicité; 
seulement ,  ce  goût  n'aurait-il  point  dû  vous  porter  à 
ne  torturer  qu*un  cœur  à  la  fois? 

—  Je  vous  jure,  fit  lady  Glenworth,  que  je  n*ai  usé 
d'aucune  coquetterie  yis-à-vis  de  votre  aipi.  Je  ne  son? 
geais  pas  à  lui.  Il  m'a  aimée  li'une  passion  dont  la  sin- 
cérité et  la  violence  m'ont  touchée,  mais  qu'assurément 
je  n'ai  point  provoqujfee.  Maintenant  que  puis-je  faire , 
après  tout  ?  Son  amour  lui  donne-t-il  un  droit  sur  ma 
personne  ?  Faut-il  que  je  m'ensevelisse  avec  lui  dans 
la  solitude?  En  vérité,  vous  êtes  étrange,  et  je  vous 
mettrais  presque  au  défi  d'expliquer  clairement  ce  que 
vous  me  demandez. 

—  Je  vous  deniande ,  dit  alors  Olivier  d'un  top  qui 
devint  sérieux,  de  ne  pas  le  confondre  i^vec  tops  ceux 
que  leur  mauvais  sort  pousse  vers  vous.  Écoutez,  Tbé- 
cla  :  l'œil  distrait,  la  main  indiffirente,  vous  jetez  tous 
les  soirs  vos  filets  dans  l'océan  qui  se  brise  à  vos  pieds, 
sans  vous  inquiéter  (l^s  poissons  que  vous  prendrez. 
Quand  vous  retirez,  comme  cela  vous  arrive  d'habitude, 
toute  une  collection  de  goujons,  quand  vous  avez  une 
provision  de  Valentins ,  faites-les  frire,  accommodez- 
les  comme  vous  voudrez,  je  vous  les  abandonne  ;  mais 
vous  connaissez  la  ballade  allemande,  les  flots  rienfer- 
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ment  de  merveilleux  secrets  :  vous  pouvez  ressembler 
à  ce  pécheur  qui  prit  une  sirène.  Eh  bien  !  je  vous  en 
supplie ,  quand  vous  aurez  arraché  à  ses  fraîches  re- 
traites quelque  créature  mystérieuse,  ne  la  mettez 
point  avec  vos  poissons,  rendez-lui  sur-le-champ  sa  li- 
berté, ou  faites-lui  une  captivité  qu'elle  bénisse.  Ne 
traitez  point  un  être  divin  comme  la  gent  muette  et 
porte-écaille,  ne  confondez  pas  avec  M.  d'Escaïeul... 

—  Tenez,  interrompit-elle,  je  crois  que  vous  me  le 
rendrez  odieux.  Malgré  votre  comparaison  germanique, 
ce  n'est  pas  plus  un  être  divin  que  M.  d'Escaïeul  n'est 
un  goujon .  C'est  un  homme  tout  simplement  qui  m'aime 
beaucoup,  j'en  conviens,  car  je  veux  vous  prouva  que 
je  suis  juste,  mais  qui  est  emporté,  violent ,  rempli 
d'insupportables  exigences.  Le  voilà  qui  nous  regarde 
là-bas  d'un  air  furieux,  et  je  suis  persuadée  qu'il  songe 
à  vous  égorger  vous-même,  qui  prenez  si  chaudement 
sa  cause,  parce  que  vous  me  parlez  depuis  trop  long- 
temps. Et  puis  que  voulez-vous?  ajouta-t-elle  en  éle- 
vant au  ciel  un  regard  tout  chargé  d'orageuse  tristesse, 
je  sais  bien  que  je  n'ai  pas  été  mise  ici-bas  pour  donner 
à  qui  que  ce  soit  le  bonheur.  Il  faut  que  ma  destinée 
s'accomplisse. 

—  Tra  la  la ,  murmura  Olivier  sur  un  air  connu  de 
don  Juan.  Ah  !  Thécla,  s'écria-t-il ,  Dieu  vous  punira. 
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D  inventera  pour  votre  orgueil  quelque  châtiment  ef- 
froyable, n  vengera  mon  pauvre  Mendoce. 


II 


Je  viens  donc  d'écrire  ce  nom  qui  me  rappelle  tant 
de  souvenirs  que  je  désirais  ne  pas  réveiller.  Quelques 
personnes  l'appelaient  alors  Mendoce,  parce  qu'il  se 
nommait  ainsi  dans  l'armée  carliste,  où  il  s'était  battu 
de  son  mieux.  C'était  le  nom  que  lui  donnaient  toujours 
Thécla  et  Olivier,  je  ne  veux  pas  lui  en  donner  d'autre 
aujourd'hui.  C'est  du  reste  le  personnage  de  cette  his- 
toire dont  assurément  je  veux  le  moins  parler,  et  dont, 
sans  aucun  doute,  je  vais  parler  le  plus.  Il  avait  à  peine 
alors  vingt-cinq  ans  ;  son  âme  était  pleine  d'une  ex- 
périence chèrement  achetée  et  d'ignorances  incroyables. 
Jusqu'au  jour  où  il  était  parti  pour  l'Espagne,  il  n'avait 
point  quitté  sa  mère,  qui  était  une  brigande  comme 
M"**  de  LaRochejaquelein.  H  avait  été  élevé  dans  une 

13. 
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fièrc  et  modeste  habitation  ^  moitié  château  »  moitié 
ferme,  où  les  balles  des  bleus  avaient  pénétré.  lA  il 
n'avait  rien  appris  du  monde  dans  lequel  il  devait  vi- 
vre. En  Espagne,  la  guerre  lui  avait  révélé  toute  une 
partie  de  la  vie  ;  mais,  s'il  était  initié  à  quelques  grands 
mystères,  il  ignorait  tous  les  petits  secrets.  Il  savait 
comment  on  tue  un  homme,  il  ne  savait  pas  comment 
on  trompe  une  femme,  et  surtout  comment  une  femme 
vous  trompe. 

Il  avait  connu  à  Tarmée  de  don  Carlos  le  prince  de 
Trènes ,  et  s'était  pris  pour  lui  d'une  vive  affection. 
Olivier,  de  son  côté,  l'aimait  sincèrement.  Ils  avaient 
passé  ensemble  plus  d'une  nuit  de  l)ivouac  dans  ces 
causeries  démesurées  où  les  âmes ,  semblables  à  des 
alcyons,  errent  à  travers  des  mers  immenses,  se  sus- 
pendant tantôt  â  une  vague,  tantôt  à  une  autre.  Puis  ils 
s'étaient  baignés  en  même  temps  dans  le  péril  et  dans 
la  rêverie.  Ils  s'étaient  vus  complètement,  et  ils  avaient 
découvert  que  le  hasard  avait  mis  entre  eux  de  singu- 
lières ressemblances. 

—  Mendoce,  disait  quelquefois  Olivier  à  Thécla,  me 
représente  un  âge  de  ma  vie,  mon  âge  héroïque  ;  j'é- 
tais ainsi  avant  d'avoir  dit  de  ces  mots  et  versé  de 
ces  pleurs  qui  font  sortir  de  nous  des  vertus  ;  j'étais 
p,insi  avant  qu'une  science  cruelle  eût  cloué  à  mes 
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lèvres,  comnte  une  chauve-souris  à  la  porte  d'une  to» 
veme,  cet  oiseau  dfes  ténèbres  ;  Firoiiie. 

—  Je  vous  crois,  répondit-elle,  et  c'est  pour  cela  que 
je  n'aimerai  jamais  votre  Hendoce.  Je  sens  avechorreur 
dès  aujourd'hui,  sous  le$  emportementsi  de  sa  jeunesse» 
sous  les  violences  de  son  amour /l'esprit  qui  mainte* 
nant  vous  domine.  Je  découvre  toi^ours  au  fond  de  ses 
yeux,  qu'ils  attachent  sur  moi  des  regards  tendres ,  ir« 
rit^  ou  douloureux,  quelque  chose  d'investigateur.  Il 
y  a  en  lui  un  personnage  silencieux  qui  ne  disparaît  h 
aucune  heure.  Un  jour,  ce  personnage  pariera. 

Elle  avait  raison,  car  ce  personnage  parie  aiyour-* 
d'hui  ;  mais  en  vérité,  à  cette  époque,  c'était  bien  sans 
s*en  douter  que  Mendoce  la  jugeait.  Il  l'avait  aimée 
aussitôt  qu'il  l'avait  vue  :  voici  en  quelques  mots 
comment  ce  malheur  était  arrivé.  Un  soirj  Olivier 
l'avait  conduit  chez  la  duchesse  de  Glenworth.  —  Je 
vous  amène,  avait-il  dit  &  Thécla,  un  de  mes  amis 
qui  est  resté  en  Espagne  plus  longtemps  qtië  moi.  Le 
capitaine  Mendoce  n'a  pas  voulu  quitter  la  montagne 
tant  qu'un  buisson  y  a  caché  un  fUsil.  Il  a  fiedt  ces 
campagnes  désespérées  de  Cabrera  qui  doteront  notre 
siècle  d'une  belle  et  sanglante  poésie.  Vous  qui  aimez , 
madame,  tout  ce  qui  est  hardi  et  étrange,  vous  vous 
intéresserez  h  cetio  existence  que  je  ne  m'attendais 
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guère  à  voir  traverser  un  Jour  votre  salon.  —  Thëcla 
en  effet  aimait  le  bizarre  ;  en  véritable  Anglaise,  elle  ne 
rencontrait  jamais  un  lion  sans  luioffirir  imu)édiatement 
une  cage.  Elle  avait  tourné  ses  yeux  v^^  Hendoce,  et 
Mendoce  avait  laissé  son  âme  partir  sur  le  doux  regard 
qu'elle  lui  avait  jeté. 

Le  soir  même,  en  sortant  de  chez  la  duchesse ,  Oli- 
vier avait  dit  à  son  ami  : 

—  Écoute,  tu  es  en  ce  moment  au  seuil  d'un  véritable 
jardin  d'Ârmide.  Si  tu  peux  entrer  dans  cette  demeure 
enchantée,  comme  il  convient  à  un  homme  formé  par  la 
guerre,  je  ne  veux  point  te  retenir.  Ces  ravissantes  hôtel- 
leries sont  des  séjours  où  les  jeunes  gens  n'ont  qu'à  ga- 
gner, quand  ils  les  prennent  pour  ce  qu'elles  sont  ;  mais 
si  l'illusion  est  restée  la  maltresse  de  ta  vie,  ne  revois 
jamais  lady  Glenworth  :  cette  femme  serait  pour  toi 
une  source  de  tortures.  Si  lu  as  encore  de  la  jeune  fllle, 
redoute-la  :  c'est  un  vampire. 

Quoiqu'il  ne  fût  guère  porté  à  la  dissimulation  alors, 
Mendoce  ne  dit  point  la  vérité  ce  soir-là. 

—  lion  cher  Olivier,  répondit-il,  j'ai  maintenant  le 
cœur  qui  convient  à  mon  visage  brun  et  à  mes  longues 
moustaches.  Je  ne  suis  plus  ce  que  tu  m'as  cx)nnu.  Je 
ne  crains  pas  d'être  la  victime  des  vampires,  je  crain- 
drais plutôt  de  devenir  un  vampire  moi-même. 
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Un  mois  après  cet  entretien,  le  lendemain  du  jour  où 
Thécla  avait  eu  avec  Olivier  la  conversation  que  j'ai 
écrite  tout  à  l'heure,  Mendoce  était  chez  son  ami.  n 
disait  d'une  voix  où  Ton  sentait  des  sanglots  près  de 
faire  irruption  : 

— Je  ne  puis  plus  vivre  ainsi,  je  Taime  jusqu'à  la  folie, 
jusqu'à  la  mort  ;  toi,  le  seul  être  qui  me  porte  quelque 
intérêt  en  ce  monde,  toi,  mon  compagnon,  mon  frère 
d'armes,  comme  on  dit,  j'ai  envie  de  te  tuer  par  instants, 
quand  je  pense  à  ce  que  tu  m'as  raconté.  Je  sais  que 
je  suis  pour  elle  ce  qu'il  y  a  de  plus  misérable,  de  plus 
vain,  de  plus  désespérément  ingrat,  un  jouet  qui  ne 
l'amuse  plus,  et  je  ne  puis  pas  m'arracher  de  sa  vie,  où 
je  n'ai  pas  de  place.  Je  demande  à  Dieu  un  de  ces  mira- 
cles impossibles  que  révent  les  douleurs  insensées.  Je  le 
supplie  de  transformer  cette  âme.  Si  tu  savais  ce  que  me 
fait  souffrir  cette  nature  froidement  désordonnée... 

—  Et  systématiquement  capricieuse,  dit  Olivier.  Je 
me  l'imagine,  mon  ami,  et  tu  me  fais  grand'pitié  ;  mais 
tu  guériras,  j'en  suis  sûr.  Allons  ce  soir  chez  elle  ;  j'ai 
rencontré  ce  matin  M.  d'Escaïeul,  et  je  crois,  sur  quel- 
ques mots  qu'il  m^a  dits,  qu'un  incident  nouveau  va  se 
produire  dans  la  vie  de  Thécla  :  on  n'éprouve  plus  la 
douleur  au  delà  d'une  certaine  mesure;  tu  le  sais,  toi 
qui  as  vu  opérer  des  blessés... 
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—  Oui,  parce  qu'on  rencontre  la  défaillance  ou  la 
mort.  Cette  femme-là  tuera  mon  cœur. 

—  Eb  bien  !  dit  Olivier,  périsse  ce  que  tu  appelles 
ton  cœur  plutôt  que  tout  le  reste  de  ton  âme  ! 

Et  il  se  rendit  avec  son  ami  chez  la  duchesse  de 
Glenworth. 


III 


Tbécla  était  seule  quand  ils  entrèrent.  Elle  étcût  as* 
sise  dans  un  grand  fauteuil ,  auprès  d'une  table  toute 
chargée  d'albums  et  de  keepsakes  ;  elle  dessinait  avec 
beaucoup  d'attention  une  tète  de  martyr,  d'après  un 
dessin  de  Ribera  placé  devant  elle  dails  la  clarté  d'une 
lampe.  Cette  tête,  toute  marquée  de  stigmates  sanglants, 
où  la  douleur  se  montait  dans  son  appareil  le  plus  si- 
nistre, ne  semblait  éveiller  en  son  esprit  que  des  pen- 
sées d'un  ordre  fort  calme. 
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—  Trouvez-vous  que  je  réussisse?  dit-elle  à  Trèues 

* 

en  lui  tendant  1^  main  sans  détacher  le  regard  de  son 
dessin. 

—  Chère  lady,  répondit  Olivier,  voua  nie  faites  Tefifet 
d'Hérodiade  avec  cette  tête  devant  vous  que  vous  con- 
templez de  Foeil  le  plus  indifférent,  Oui,  je  trouva  que 
vous  avez  parfaitement  réussi;  voilà  des  |;outtas  dç 
sang  qui  me  paraissent  venues  à  merveille.  Vous 
vous  êtes  donc  décidée  à  rester  ce  soir  chez  vous?  Je 
croyais  que  vous  comptiez  aller  au  bal  chez  votre  am- 
bassadeur? 

—  Je  comptais  en  effet  sortir  ce  soir  ;  mais  M.  d'Es- 
ca'ieul  m'a  demandé  la  permission  de  m'amener  un  de 
ses  amis  que  j'ai  grande  envie  de  voir. 

— Quel  est  donc  cet  homme  assez  heureux  pour  vous 
inspirer  de  la  curiosité?  dit  impétueusement  Mendoce. 
Probablement,  ajouta-t-il  avec  une  voix  qu'il  désirait 
rendre  ironique,  quelque  savant  qui  a  découvert  unç 
médaille  nouvelle. 

—  Non,  fit-elle  d'un  air  distrait,  ce  n'est  pas  un  sa- 
vant, c'est  un  guerrier  qui  a  conquis  en  Afrique  une 
très-éclatante  renommée.  Il  s'appelle  Ben-Afroun- 

—  C'est  la  première  fois,  repartit  Mendoce,  que  j'en- 
tends ce  nom. 

r—  )I  est  plus  connu  cependant  que  beaucoup  de  nom§ 
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,  des  bulletins  espagnols,  répliqua-t-elle  avec  cette  mé- 
chanceté bizarre,  imprévue  et  implacable  qui  se  trouve 
parfois  tout  à  coup  sur  la  langue  des  femmes. 

Mendoce  sentit  des  larmes  monter  dans  ses  yeux.  Par 
un  rapide  mouvement  d'esprit,  il  repassa  dans  sa  mé- 
moire toute  une  série  de  souffrances  obscures  et  sacrées 
que  venait  d'outrager  ce  mot  sans  excuse  :  «  0  ma  mère  ! 
dit-il  en  lui-môme,  comme  on  me  traite!  »  car  il  venait 
de  songer  aussi,  en  cet  instant  d'angoisse  et  de  détresse, 
à  sa  mère ,  qui  était  morte  il  y  avait  deux  ans.  Toutes 
les  douleurs  sont  unies  entre  elles  ;  la  chaîne  entière 
s'agite  quand  on  ébranle  un  de  ses  anneaux. 

Olivier  jeta  sur  Thécla  un  regard  qui  vint  tomber 
comme  une  flèche  sur  un  bouclier  d'airain.  Peut-être 
allait-il  dire  quelque  parole  qu'il  eût  regrettée,  quand 
M.  d'Escaïeul  entra. 

Valentin  était  suivi  d'un  grand  homme  en  bemous 
café  au  lait,  qui  était  le  guerrier  attendu.  J'ai  été  frappé 
sans  cesse ,  depuis  que  je  parcours  le  monde,  des  res- 
semblances que  les  figures  ont  entre  elles  dans  toutes 
les  contrées.  J'ai  vu  en  Kabylie,  j'ai  vu  au  désert,  le 
bourgeois  français,  le  philistin  allemand,  l'homme  qui 
est  né  pour  la  vie  pacifique,  les  idées  lentes  et  rares,  les 
digestions  souriantes,  et  qui,  faute  d'un  bon  carrosse 
ou  d'un  fauteuil  à  la  Voltaire,  s'accommode  de  soo 
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mieux  sur  le  dos  d*un  âne  ou  dans  le  creux  d'un  ro- 
cher. Nous  appartenons  tous  à  la  même  famille,  on  ne 
peut  pas  le  nier;  les  mêmes  vertus  et  les  mômes  vices 
amènent  les  mêmes  expressions  sur  des  visages  qui  ne 
se  verront  jamais.  Ben-Afroun,  quoiqu'il  ne  fût  pas 
khodja  dans  son  pays,  avait  un  air  qui  se  rencontre 
assez  fréquemment  chez  les  Arabes ,  celui  d'un  tabel- 
lion fort  rusé.  Ses  petits  yeux,  séparés  par  un  nez  long 
et  recourbé,  semblaient  deux  guichets  auxquels  se 
montrait  continuellement  un  esprit  alerte  et  curieux. 
On  ne  peut  pas  dire  toutefois  qu'il  fût  précisément  laid. 
Il  avait  une  barbe  assez  bien  plantée,  ces  dents  d'une 
blancheur  d'ivoire  qu'on  ne  trouve  qu'en  Orient,  une 
grande  taille,  de  la  santé  et  de  la  jeunesse  ;  enfin  il  por- 
tait avec  aisance  un  costume  qui  a  une  incontestable 
dignité. 

M.  d'Escaîeul  semblait  tout  fier  de  son  rôle  de  cornac. 
Le  bon  Valentin  avait  fait  en  Algérie  un  voyage  scien- 
tifique de  six  semaines  qu'il  se  plaisait  à  raconter.  Il 
était  persuadé  que  quelques  excursions  autour  d'Alger, 
de  Constantine  et  d'Oran  lui  avaient  livré  tous  les  se- 
crets de  l'Afrique.  Il  se  proposait  d'écrire  un  livre  sur 
C3  pays,'qu'on  ne  connaissait  pas,  disait-il.  Ben-Afroun, 
chez  lequel  il  avait  reçu  l'hospitalité,  venait  de  lui  être 
adressé  par  un  officier  des  bureaux  arabes.  Il  saisissait 
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toutes  les  occasions  de  produire  ce  vivant  témoignage 
de  ses  instructives  pérégrinations. 

Il  prit  Ben-Âfroun  par  la  main,  et  le  conduisant  à  la 
duchesse  de  Glenworth,  qui  se  leva  comme  si  elle  eût 
reçu  un  prince  du  sang  : 

—  Je  vous  présente,  dit-il,  milady,  mon  ami  Beo- 
Afroun,  qui  appartient  à  une  des  plus  grandes  familles 
de  r Afrique,  et  qui  exerce  chez  les  Beni-Hadidi,  dans 
le  Tell  algérien,  un  commandement  important.  Ben- 
Afroun  est  devenu  le  loyal  serviteur  de  la  France,  dont 
il  a  été  un  des  plus  redoutables  ennemis.  Il  a  appris 
notre  langue,  comme  vous  allez  pouvoir  en  juger. 

Sur  ces  derniers  mots,  qui  semblaient  la  fin  d'une  ti- 
rade apprise  par  cœur,  Ben-Afroun  prit  la  parole  : 

—  Madame,  dit-il,  je  voudrais  vous  parler  ;  mais  vous 
m'avez  donné  deux  coups  de  poignard,  Tun  aux  yeux, 
l'autre  au  cœur,  et  me  voilà  privé  de  voix. 

—  Pourtant,  fit  Olivier,  ce  que  dit  là  M.  Ben-Abroun 
n'est  pas  tout  à  fait  d'un  muet. 

—  Ce  n'est  point  surtout  d'un  sot,  répliqua  sèche- 
ment la  duchesse.  Je  trouve,  ajouta-t-elle,  cette  image 
des  deux  coups  de  poignard  ravissante.  D  n'y  a  vrai- 
ment que  les  Orientaux  pour  avoir  dans  leur  langage 
habituel  une  semblable  poésie. 

—  On  ne  p^xxi  nier,  dit  M.  d'Escaïeul,  que  ce  soit  une 
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race  merveilleusement  douée.  Leur  genfe  (Je  vie,  la 
beauté  de  leur  ciel,  Taspect  majestueux  de  leur  pays, 
ne  sont  peut-être  pas  des  conditions  étrangères  à  cette 
richesse  d'imagination.  Du  reste,  madame,  Ben-Afroun 
est  aussi  distingué  comme  poëte  que  comme  guerrier. 
Il  a  fait  de  très-remarquables  vers. 

La  duchesse  ouvrit  son  album,  et  Ben-Afroun,  qui 
semblait  s'être  préparé  à  cette  épreuve,  écrivit  en  arabe 
sur  une  page  blanche  ces  mots  qu'il  traduisit  ensuite 
immédiatement  en  français  : 

«  Le  guerrier  croit  que  le  bonheur  est  sur  le  dos  des 
chevaux,  le  marabout  croit  qu'il  est  dans  les  pages  des 
livres.  Depuis  que  j'ai  vu  celle  dont  les  yeux  sont  noirs 
comme  la  plume  de  l'autruche  et  dont  la  peau  est 
blanche  comme  le  lait  de  la  chamelle,  j'ai  reconnu  que 
les  guerriers  et  les  marabouts  se  trompaient  ;  je  sais  où 
est  le  bonheur.  » 

Lady  Glenworth  eut  pour  ces  vers  les  sentiments  des 
femmes  savantes  pour  le  sonnet  de  Trissotin.  J'ai  pu 
souvent  étudier,  depuis  cette  soirée,  l'effet  des  compli- 
ments sur  les  Arabes.  Ben-Afroun  savourait  l'une  après 
l'autre  toutes  les  jouissances  de  la  vanité.  Il  se  livrait  ^ 
ces  rodomûntades  af^ricaines  qui  dépassent,  et  de  beau- 
coup, les  rodomontades  castillanes.  Valentin,  qui  ne 
comprenait  jamais  rien  à  ce  que  sentait  et  méditait 
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Thècla,  semblait  ravi  des  succès  de  son  ami;  Mendoce 
était  envahi  par  une  tristesse  mêlée  de  colère. 

—  J'ai  envie,  dit-il  tout  bas  à  Olivier,  de  couper  la 
tête  à  ce  faquin  qui  ne  parle  que  de  têtes  coupées.  Je 
vais  avoir  quelque  horrible  chagrin.  Il  se  passe  ici 
quelque  chose  de  terrible  et  de  grotesque. 

—  Partons,  dit  Olivier,  et  du  courage  ;  le  grotesque 
écrasera  le  terrible. 


IV 


Olivier  a-t-il  dit  vrai?  Je  n*en  sais  rien.  Est-ce  le  gro- 
tesque qui  a  vaincu?  En  vérité  j'ai  regret  d'avoir  com- 
mencé cette  histoire  que  j'ai  presque  envie  de  ne  pas 
poursuivre.  Ben-Afroun  était  devenu,  au  bout  de  quel- 
ques semaines,  l'hôte  permanent  de  la  duchesse  de 
Glenworth.  Matin  et  soir,  on  le  trouvait  installé  auprès 
d'elle  dans  cette  attitude  de  majestueuse  paresse  qui 
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n'appartient  qu'aux  disciples  du  prophète.  Il  avait  Fair 
de  vous  dire  :  «  C'est  ici  que  j'ai  dressé  ma  tente  et  que 
je  vais  dorénavant  contempler  la  fuite  de  mes  jours.  » 
Ce  que  Mendoce  n'avait  jamais  pu  obtenir  avec  la  su* 
prême-énergie  de  son  amour,  il  l'avait  obtenu,  lui,  tout 
de  suite  et  comme  sans  effort.  D  avait  fait  bannir  par 
Thécla  son  introducteur,  ce  pauvre  M.  d'Escaïeul, 
comme  Grimm  fit  bannir  Jean-Jacques  par  M"*  d'Epi- 
nay.  La  manière  dont  il  s'y  prit  fut  môme,  je  ne  puis 
le  nier,  une  ruse  assez  plaisante  dont  personne  assuré- 
ment n'aurait  cru  un  Arabe  capable. 

Thécla  peignait  et  faisait  des  vers.  Elle  aurait  été 
une  sœur  trop  effrayante  de  don  Juan,  si  un  petit  bout 
de  bas  bleu  n'eût  point  passé  sous  sa  robe.  Sa  peinture 
et  ses  vers  la  mettaient  au  rang  des  mortels  les  plus 
simples.  C'est  un  phénomène  qui  n'est  point  rare  qu'une 
intelligence  d'un  aspect  saisissant,  étrange  et  grandiose, 
produisant,  quand  elle  s'imagine  de  créer,  des  œuvres 
d'une  prodigieuse  insignifiance.  Thécla  présentait  ce 
phénomène.  Ses  vers  ressemblaient  à  ce  que  les  lakisies 
ont  jamais  composé  de  plus&de  ;  quant  à  ses  peintures, 
on  ne  peut  pas  trop  dire  ce  qu'elles  rappelaient.  C'é- 
taient ,  surtout  lorsqu'elle  s'abandonnait  à  elle-même, 
les  essais  d'un  écolier  naïf,  prêtant  à  tous  les  êtres  créés, 
hommes,  animaux  et  plantes ,  les  formes  de  sa  pensée 
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enfantine.  Son  amour-propre  jetait  pour  ses  yeux,  sur 
tout  ce  qui  yenatt  d'elle,  ce  magique  éclat  qu'un  endian- 
temeat  jetait  pour  les  regards  de  tout  un  puHîc  sur  le 
bossu  du  conte  d'tfoffinann,  sur  le  petit  Zacharie  £t  Ci- 
nabre. On  la  trouvait  dans  d'heureuses  exiases  rasant 
ce  qu'dle  venait  d'écrire  et  contemplant  ce  qu'elle  valait 
de  tracer.  Malheur  à  ceux  qui  n'entoient  pas  dans  ses 
admirations  !  C'est  ce  que  comprit  Ben-Âfroun. 
Un  soir  il  lui  dit  : 

—  Ceux  qui  ne  savent  pas  distinguer  le  beau  sont 
aussi  malheureux  que  ceux  qui  ne  savent  pas  dittin- 
gœr  le  bien  ;  c'est  un  proverbe  de  mon  pays.  M.  d'Es- 
caïeul  est  malheureux. 

Et  comme  Thécla  lui  demandait  pourquoi  : 

—  C'est  parce  qu'il  nie  les  miracles  de  vos  doigts  et 
de  votre  bouche.  Moi  qui  connais  à  peine  votre  langue, 
lorsque  vous  lisez  des  vers,  je  sens  une  harmcmie  sem- 
blable à  celle  des  flûtes  et  des  tambours  qui  célébrât 
une  fâte  nuptiale  ;  quand  je  vois  une  de  ces  images  da 
monde  vivant  que  vous  fiaites  en  quelques  heiu^,  je 
prie  Dieu  de  ne  point  vous  punir;  je  crains  qu'il  ne 
s'irrite  de  la  lutte  que  vous  engagez  contre  lui.  Tandis 
que  je  p^se  ainsi,  M.  d'Escaïeul  pense  des  choses  qui 
ne  sont  pas  d'un  homme  droit  dans  ses  jugèmrats.  fl 
m'a  dit  que  vc^e  poésie  imprimait  aux  lèvres  ces  mou- 
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vements  qui  annoncent  rériiiui,  et  cpie  votre  peinture 
excitait  Tâme  à  la  raillerie  eti  offrant  aux  yeux  la  créa- 
tion contrefaite. 

—  Ahi  fit  Thécla,  M.  d'Escaïeul  trouve,  en  un  mot, 
que  ma  peinture  fait  rire  et  que  ma  poésie  fait  bâiller? 
—  Et,  pour  parler  comme  Virgile,  die  sentit  au  plm 
profond  de  son  cœiir  Vinjure  de  la  forme  méprisée.  Elle 
jura  une  haine  de  Junon  à  ce  pauvre  Valentin. 

Je  suis  bien  convaincu  que  cet  honnête  garçon  n'avait 
alors  proféré  rien  de  semblable  aux  paroles  que  lui  prê- 
tait Ben-Afroun.  Depuis,  un  long  séjour  en  Afrique  m*a 
appris  qu'un  des  procédés  habituels  à  la  fourberie  arabe 
est  rinvention  d'un  propos  injurieux  qu'on  livre  comme 
une  confidence  à  celui  qu'il  doit  offenser.  La  ruse  même 
dont  il  s'agit,  malgré  ce  qu'elle  a  de  singulièrement 
civilisé,  ne  peut  étonner  quiconque  a  vécu  sous  ces 
tentes  où  l'on  trouve  souvent  une  finesse  à  déjouer  tous 
les  diplomates  européens. 

Ben-Afroun  avait  voulu  essayer  aussi  sa  puissance 
contre  Mendoce  ;  mais  je  crois  que  cette  âme  silencieuse, 
où  il  s«)tait  le  feu  d'un  sombre  courroux,  l'effrayait  un 
peu.  Plus  d'une  fois,  devant  la  duchesse,  il  joua  un  rôle 
qui  dut  le  blesser  vivement  dans  sa  vanité  guerrière. 
Mendoce,  quand  il  avait  le  bonheur  de  le  prendre  en  fla- 
grant délit  d'épopée  fabuleuse,  le  traitait  d'Espagnol  à 
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Maure.  Il  le  pourchassait  impitoyablement  dans  le  pays 
du  mensonge  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  ramené,  l'épée  dans 
les  reins,  au  sentier  de  la  vérité.  Malheureusement  ces 
victoires  du  chrétien  sur  le  musulman  étaient  des  triom- 
phes stériles.  Ben-Afroun,  lorsqu'il  était  seul  avec 
Thécla,  réparait  tous  les  échecs  que  lui  avait  fait  essuyer 
son  rival.  Il  avait  pour  lui  d'abord  la  puissance  de  la 
nouveauté,  et  puis  une  force  plus  durable,  celle  de  la 
flatterie,  de  cette  flatterie  africaine,  épicée  conune  la 
cuisine  d'un  bach-aga^  qui  seule  pouvait  convenir  dès 
lors  au  palais  blasé  de  lady  Glenworth. 

n  arriva  donc  que  cet  odieux  Bédouin  devint  peu  à 
peu  pour  Thécla  te  Corsaire,  k  Dernier  des  Abencer- 
ragesy  que  sais-je?  l'homme  poétique  par  excellence. 
La  duchesse  écrasait  avec  son  sauvage  tous  les  honnêtes 
gens  de  sa  société. 

—  Je  ne  puis  me  lasser,  disait-eUe,  de  contempler 
ces  vêtements  flottants  qui  sont  une  évocation  des  âges 
bibliques.  Quelle  majesté,  quelle  noblesse  dans  ce  cos- 
tume !  Vous  autres,  avec  vos  habits  étriqués,  vous  res- 
semblez à  des  êtres  condamnés  par  un  mauvais  génie  à 
vivre  sous  des  formes  grotesques. 

Olivier  prenait  plaisamment  ces  gracieusetés,  qui 
faisaient  pâlir  Mendoce  de  colère. 

—  Ma  chère  duchesse,  lui  disait-il,  je  ne  me  préscn- 
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terai  plus  chez  vous  qu'en  Bajazet,  en  Malek-Adel,  en 
Orosmane  ;  je  laisserai  mon  habit  à  votre  porte,  et  j'en- 
trerai dans  votre  salon  en  robe  de  chambre,  car  flgu- 
rez-vous  qu'au  coin  de  mon  feu  je  suis  vêtu  encore  plus 
splendidement  que  Ben-Afroun. 

Elle  répondait  à  ces  folies  par  un  regard  plein  d'une 
ironie  olympienne  et  par*  cette  phrase,  qui  revenait 
sans  cesse  sur  sa  bouche  : 

—  Les  Français  n'ont  jamais  rien  compris  à  la  di- 
gnité humaine. 

Un  beau  jour,  elle  imagina  de  peindre  Ben-Afroun. 
Mendoce  n'oubliera  jamais  ce  portrait,  qui  lui  a  sauvé  la 
vie.  De  quelle  manière?  c'est  ce  que  je  vais  raconter.  Un 
matin  il  était  venu  chez  elle  :  on  lui  dit  qu'elle  était  sor- 
tie, et  sortie  avec  son  Arabe,  qu'elle  avait  conduit  au 
bois  de  Boulogne.  Il  pensa  que  peut-être  elle  allait  ren- 
trer, et  voulut  se  livrer  à  la  douloureuse  fantaisie  de  l'at- 
tendre. Il  pénétra  dans  le  salon  où  d'habitude  elle  se 
tenait,  et  s'assit  sur  le  fauteuil  où  elle  était  toujours  as- 
sise. Tout  à  coup,  dans  ces  lieux  qui  lui  rappelaient 
tant  de  vifs  et  irritants  souvenirs,,  il  fut  saisi  au  cœur 
d'une  de  ces  douleurs  ardentes,  soudaines,  sans  merci, 
qui  sont,  dans  l'orage  des  passions,  l'atteinte  imprévue 
des  foudres  invisibles.  Un  de  ces  poignards  élégants, 
qui  ont  leur  place  entre  les  objets  d'art,  était  près  de 
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lui,  sur  la  table  où  Thécla  mettait  ses  albums  et  ses 
fleurs,  n  se  leva  pour  saisir  celte  arme,  que  la  Mort 
elle-même  semblait,  en  cet  instant,  lui  tendre  par  un 
mouvement  de  pitié.  Au  moment  où  sa  main  s'allon- 
geait vers  l'instrument  de  sa  délivrance,  son  regard 
tomba  sur  un  portrait. 

C'était  Ben-Afroun,  tel  assurément  que  pouvait  seul 
le  reproduire  le  pinceau  de  Thécla.  Ces  personnages 
naïvement  rébarbatifs  qu'une  ruse,  à  laquelle  les  oiseaux 
du  ciel  se  laissent  toujours  prendre,  place  dans  les  ceri- 
siers, donneraient  uae  juste  idée  de  ce  qu'était  l'image 
du  guerrier  africain.  Il  y  avait  un  bras  surtout  qui  eût 
forcé  n'importe  quel  esprit  à  l'étonnement  :  c'était  un 
bâton  d'une  longueur  démesurée,  terminé  par  une 
pomme  qui  représentait  une  main  d'où  sortait  une  pipe. 
Involontairement,  Mendoce  s'arrêta  et  demeura  en  con- 
templation devant  cette  singulière  effigie.  Au  bout  d'un 
instant,  au  lieu  du  poignard  qu'il  avait  déjà  presque 
saisi,  il  prit  son  chapeau  et  sortit.  Quand  il  fut  dehors, 
il  ne  voulut  pas  s'avouer  ce  qui  s'était  passé  dans  sa 
cervelle  ;  il  se  l'est  avoué  depuis,  et  le  voici. 

Ce  n'est  jamais  vainement  que  le  ridicule  fait  des 
apparitions  dans  notre  vie.  On  ne  peut  pas  se  tuer 
devant  le  portrait  d'un  rival  représenté  comme  l'était 
Ben-Àfroun,  suilout  quand  ce  portrait  est  l'œuvre  de 
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la  bien-aimée.  Dans  le  triste  roman  que  m^,  mémoire 
me  raconte,  cette  histoire  aurait  pu  faire  un  chapitre 
intitulé  :  «  Comment  un  bras  trop  long  dans  la  por- 
traiture d'un  Sarrasin  empêcha  le  seigneur  Mendoce 
de  se  tuer.  »  Mendoce,  du  reste,  s'il  échappa  au  sui- 
cide, y  échappa  défait  et  navré.  Le  mélange  des  senti- 
ments qui  l'oppressaient  formait  le  plus  triste,  le  plus 
misérable  état  où  puisse  se  trouver  une  âme  humaine. 
Si  jamais  j'inventais,  je  ne  voudrais  pas ,  à  coup  sûr, 
peindre  ces  complications ,  véritable  écheveau  de  la 
fée  Carabosse,  que  nous  jette,  avec  un  cruel  sourire,  la  ' 
réalité. 


Peu  de  temps  après  cette  scène,  Olivier  se  rendit  un 
soir  chez  la  duchesse,  qu'il  trouva  seule  et  en  disposi- 
tion mélancolique.  Thécla  ne  dessinait  pas,  n'écrivait 
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pas,  ne  lisait  pas;  elle  était  étendue  sur  une  de  ces 
chaises  inventées  pour  les  corps  paresseux  qu'habitent 
des  âmes  songeuses,  et  regardait  alternativement  ce 
que  le  logis  renferme  de  plus  pensif  :  un  foyer  où  les 
flammes  se  livraient  à  leurs  danses  mystérieuses,  une 
pendule  qui  faisait  la  triste  besogne  de  toutes  les  ma- 
chines destinées  à  constater  le  décès  des  heures.  Olivier 
s'assit  en  face  d'elle  avec  la  solennité  d'un  médecin  qui 
va  prononcer  une  sentence,  n  attacha  sur  ce  beau  visage, 
où  se  montrait  la  pâleur  des  incurables  ennuis,  un  re- 
gard qui  eut  presque  de  la  pitié,  puis  il  débita  le  dis- 
cours que  voici  : 

—  Ma  chère  duchesse,  le  monde  est  irrité  contre 
vous.  Ne  m'interrompez  pas  pour  me  dire  que  c'est  un 
dieu  dont  vous  n'avez  pas  de  souci.  Qui  n'appartient  ni 
au  cloître,  ni  à  la  tombe,  ni  à  l'amour,  appartient  fata- 
lement au  monde,  qu'on  peut  appeler  la  grande  incar- 
nation de  toutes  nos  vanités.  Quand  le  monde,  dont  les 
plus  aveugles,  les  plus  injustes  colères  ont  tant  de  puis- 
sance, est  juste  par  hasard  dans  son  courroux,  il  est 
armé  d'une  autorité  in>incible.  Je  suis  forcé  de  vous  le 
dire,  je  le  trouve  juste  aujourd'hui.  Il  ne  veut  pas  qu'un 
ùe  ses  joyaux  les  plus  précieux  devienne  le  trophée  d'un 
sauvage.  Il  vous  crie  :  c<  Ne  vous  avais-je  pas  donné 
assez  de  liberté?  Je  vous  ai  permis  de  cueillir  tous  les 
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fruits  qui  sont  dans  mon  jardin,  même  ceux  que  le 
serpent  recommande  ;  pourquoi  allez-vous  chercher  des 
fruits  d'un  aspect  inconnu  et  d'un  goût  détestable  dans 
des  jardins  étrangers?  » 

—  Voilà  de  fort  belles  paroles,  fit  Thécla;  mais,  si  je 
traite  avec  une  égale  indifférence  le  maître  tout-puis- 
sant dont  elles  émanent  et  l'éloquent  messager  qui  me 
les  répète,  que  m'arrivera-t-il? 

—  D  vous  arrivera,  repartit  Olivier,  que  vous  serez 
sous  le  coup  d'un  interdit  dont  certainement  vous  souf- 
frirez. Votre  personne  sera  proscrite,  votre  maison  aban- 
donnée. On  inventera  contre  vous  mille  persécutions 
ingénieuses,  qui  atteindront  votre  orgueil  jusqu'en  ses 
plus  secrets  asiles,  en  ses  plus  inaccessibles  forteresses. 
Je  sais  fort  bien  que  vous  prendriez  plaisir  à  encourir 
un  de  ces  grands  et  poétiques  anathèmes  qui  donnent  à 
ceux  qu'ils  atteignent  une  majesté  fatale;  mais  telle  ne 
sera  pas  la  réprobation  dont  vous  serez  frappée.  On 
vous  ensevelira  dans  l'oubli  comme  dans  une  tombe  ; 
seulement  votre  repos  sera  troublé  de  temps  en  temps 
par  un  imperceptible  essaim  de  quolibets  semblables  à 
des  vers  qui  viendront  vous  ronger  dans  les  ténèbres. 
Je  vous  en  supplie,  évitez  ces  tourments;  maintenant,  je 
crois,  vous  le  pouvez  encore.  La  tempête  que  vous  avez 
déchaînée  contre  vous  est  formidable,  mais  elle  est  à 
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son  début.  On  appelle  la  guerre  que  Von  $e  dispose  à 
vous  faire  la  croisade  contre  Ben- Afroun.  Chaque  Jour, 
de  nouveaux  croisés  s'engagent.  C'est  la  vieille  mar- 
quise d'Escaïeul  qui  a  joué  le  rôle  de  Pierre  FErmite; 
son  fils  lui-même,  que  vous  avez  si  durement  traité, 
est  sur  le  point  de  se  laisser  entraîner.  Ceci  est  une  fu- 
neste circonstance,  car  le  spectacle  d'un  homme  ouver- 
tement soulevé -contre  une  femme  pour  qui  il  a  professé 
une  certaine  espèce  d'affection  est  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  insolite  parmi  nous,  vous  le  savez,  surtout  quand 
cet  homme  a  l'humeur  débonnaire  et  l'honnête  renom- 
mée de  Valentin.  Réfléchissez,  chère  duchesse,  songez 
à  la  lutte  qui  vous  menace  et  surtout  h  celui  pour  qui 
vous  la- soutiendriez. 

—  Olivier,  dit  Thécla  en  se  levant  tout  à  coup  et 
en  s'appuyant  sur  sa  cheminée  dans  une  attitude  fière 
et  rêveuse,  je  vais  vous  dire  quelque  chose  que  vous 
allez  accueiUir  avec  le  plus  sceptique  de  vos  sourires  et 
un  déluge  de  paroles  moqueuses  :  je  crois  que  j'aime 
Ben-Afroun. 

—  Voilà  un  je  crois ^  s'écria  le  prince  de  Trènes,  qui 
est  d'une  merveilleuse  réserve,  d'une  admirable  pru- 
dence. «  J'aime  Ben-Afroun  »  eût  été  un  mot  beaucoup 
plus  saisissant;  mais,  malgré  votre  intrépidité,  Théda, 
vous  n'avez  pas  osé  me  jeter  cette  parole.  Eh  bien  !  ma- 
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dame,  je  ne  vous  dirai  pas  :  Je  crois  ;  je  vous  dirai  :  Je 
suis  sûr  que  vous  n'aimez  pas  Ben-Afroun. 

Alors  de  cette  voix  grave,  recueillie,  profonde,  que 
Von  prend  pour  faire  sur  soi-même  de  complaisantes 
révélations. 

—  Vous  savez  bien  en  effet,  dit-elle,  que  je  ne  puis 
pas  aimer  comme  aiment  d'habitude  les  êtres  faits  de 
chair  et  de  sang;  seulement  je  puis  éprouver  parfois,  ^t 
c'est  alors  ce  que  je  nomme  l'amour,  une  sorte  de  pi- 
tié tendre,  profonde,  mfinie,  pour  ceux  qui  sont  pous- 
sés vers  itioi  par  un  sentiment  vrai,  simple  et  passionné. 
C'est  ce  sentiment  que  j'ai  découvert  chez  Beh-Afroun. 
11  médisait  encore  hier  :  «  J'aurais  appelé  insensé  celui 
qui  m'aurait  prédit  que  je  me  mettrais  à  genoux  devant 
vous;  mais  vous  n'êtes  pas  une  femme,  Thécla  :  vous 
n'êtes  même  pas  unehouri  ;  j'ai  peur,  par  instants,  que 
vous  ne  soyez  un  de  ces  esprits  auxquels  Dieu  permet 
de  prendre  une  enveloppe  mortelle,  et  qui  nous  quit- 
tent tout  à  coup  après  avoir  brûlé  notre  vie  en  la  traver- 
sant. Souvent,  quand  je  suis  auprès  de  vous,  il  me 
semble  que  je  suis  dans  une  mosquée  à  l'entrée  de  la 
nuit.  J'éprouve  en  même  temps  de  la  joie  et  de  l'épou- 
vante ;  ces  nouveautés  que  vous  avez  fait  connaître  à 
mon  cœur  sont  devenues  une  nourriture  dont  je  ne 
pourrais  plus  me  passer  :  je  mourrais,  si  on  enlevait  k 
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mes  lèvres  ce  pain  du  mystère.  Gomment  ferai-je  pour 
retourner  dans  mon  pays?  »  Et  j'ai  vu  des  larmes  dans 
ses  yeux.  Eh  bien!  pendant  qu'il  parlait  ainsi,  il  se 
passait  en  moi  quelque  chose  que  je  ne  saurais  décrire. 
Je  sentis  une  sorte  de  plaisir  mêlé  certainement  de  tris- 
tesse,  car  c'était  un  plaisir  que  je  goûtais  de  ces  hau- 
teurs solitaires  où  ma  pensée  est  condamnée  à  vivre; 
c'était... 

—  C'était,  interrompit  OUvier,  un  sentiment  bien 
connu,  chère  duchesse,  quoi  que  vous  en  disiez  ;  c'é- 
tait, pour  passer  du  romantique  au  classique,  le  senti- 
ment de  maître  Corbeau  que  vous  goûtiez  du  haut  de 
votre  arbre,  tandis  que  maître  Renard  vous  débitait  sa 
harangue.  Moi  aussi,  j'ai  fait  une  découverte,  digne  de 
M.  de  La  Palisse,  il  est  vrai  :  c'est  que  la  flatterie  est 
une  magicienne  qui  opère  des  prodiges  à  la  Circé  sur 
les  plus  nobles,  les  plus  intelligentes  créatures  où 
puisse  se  refléter  l'image  de  Dieu.  Pendant  un  instant, 
vous  avez  été  corbeau  et  vous  vous  êtes  conduite  en 
corbeau.  Personne,  voyez-vous,  n'écl\appe  aux  lois  de 
la  nature  humaine.  Quand  l'amour  est  outragé,  il  dit 
à  la  vanité  :  «  Venge-moi  !  »  et  la  vanité  le  venge. 
Si  Mendoce  était  encore  ici ,  sous  votre  empire ,  at- 
tendant la  mort  ou  le  salut  de  vous,  il  y  a  quelque 
chose  que  je  vous  aurais  caché  ;  mais  Mendoce  est  parti 
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hier  dans  un  si  triste  et  si  misérable  état,  que  vous- 
même,  Fauteur  de  sa  souffrance,  vous  auriez  vainement 
essayé  de  le  guérir.  Il  a  été  à  la  poursuite  des  destinées 
violentes,  et  s*il  rencontre  ce  qu'il  cherche,  votre  sou- 
venir troublera  pour  lui-môme  la  paix  de  la  dernière 
heure.  Je  serai  donc  sans  miséricorde,  et  je  vous  lirai 
une  lettre  qui  malheureusement  est  isolée,  car,  s'il  en 
eût  été  autrement,  l'œuvre  de  Montesquieu  eût  été  dé- 
passée de  toute  la  distance  qu'il  y  a  entre  la  fiction  et 
la  vérité.  Nous  aurions  eu  des  Lettres  arabes  y  qui,  à  en 
juger  par  celle-ci,  auraient,  je  crois,  été  piquantes. 


«  Ben-Afroun,  cbeik  des  Beni-Hadidi,  au  Capitaine  Fontevelle, 
commandant  le  cercle  d'Aïn-Torrah. 


»  Je  suis  heureux  de  vous  apprendre  que  jusqu'à 
présent  Dieu  semble  avoir  béni  le  voyage  de  votre  ser- 
viteur. Ce  qui  m'appelait  en  France,  vous  le  savez, 
c'était  le  désir  de  voir  mon  commandement  affermi  et 
agrandi.  Dans  quelques  jours,  je  l'espère,  j'aurai  at- 
teint mon  but,  et  les  Beni-Itoun  seront  forcés  de  m'o- 
béir  comme  les  Beni-Hadidi.  Le  plus  puissant  de  tous 
les  vizirs  à  qui  le  sultan  des  Français  confie  son  autorité 
s'est  déclaré  hautement  en  ma  faveur.  Ce  n'est  pas  un 
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homme  de  poudre^  c'est  plutôt,  je  crois,  un  taleb.  Dieu 
ne  lui  a  point  donné  la  beauté  :  il  serait  risible  sur  un 
cheval,  plus  risible  encore  sur  un  chameau  ;  mais,  tel 
qu'il  est,  ce  vizir,  comme  la  plupart  des  hommes  de 
son  pays,  recherche  l'approbation  des  femmes,  et  c'est 
là  ce  qui  m'a  donné  son  appui.  Soyez  attentif  à  ce  que 
je  vais  vous  raconter. 

»  On  m'a  prévenu  qu'en  France  les  femmes  dispo- 
saient de  la  pluie,  du  soleil  et  du  vent.  —  Si  vous  vou- 
lez réussir,  m'a  dit  un  Français  qui  m'a  semblé  un 
homme  sain  dans  ses  jugements,  il  faut  vous  rendre 
favorable  une  de  ces  divinités  qui  dirigent  toutes  nos 
pensées  et  toutes  nos  actions  :  quand  vous  aurez  une 
femme  derrière  vous,  jetez-vous  hardiment  dans  la 
mêlée  ;  jusque-)2i  tenez-vous  à  l'écart,  car  vous  lutteriez 
peut-être  contre  des  gens  que  des  femmes  protégeraient, 
'et  vous  seriez  vaincu  infailliblement.  —  Alors  j'ai 
formé  le  projet  de  chercher  un  indispensable  soutien, 
et  le  hasard  m'a  servi  merveilleusement.  Votre  ami 
d'Escaïeul  m'a  conduit  chez  la  duchesse  de  Glenworth, 
qui  est  ce  qu'on  appelle  en  France  une  Uonne,  c'est-à- 
dire  une  créature  puissante,  qu'on  redoute,  qu'on  flatte 
et  qu'on  admire.  On  me  prévint  que  justement  le  grand 
vizir  désirait  plaire  à  cette  lionne. 
»  Mais  comment  allais-je  lui  plaire  moi-même?  C'est 
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€:e  que  je  me  demandais.  Le  Français  que  j'avais  inter- 
rogé déjà  vint  encore  à  mon  secours.  «  Quel  charme 
emploient,  dit-il,  ceux  d'entre  vous  qui  veulent  se  faire 
obéir  du  sultan?  »  Je  lui  répondis  :  «  La  flatterie.  — 
—  Eh  bien  !  reprit-il,  vous  savez  de  quel  philtre  vous 
devez  vous  servir.  »  Je  compris  tout  de  suite  la  du- 
cbess^  de  Glenworth.  Elle  a  la  fierté  du  djovad,  la 
'  gravité  du  marabout,  la  vanité  du  taleb;  c'est  pourtant 
une  femme  après  tout,  quoiqu'une  femme  assurément 
fort  dissemblable  de  toutes  celles  que  nous  voyons  dans 
notre  pays.  Sous  les  majestueuses  apparences  qui  la 
recouvrent,  on  trouve  cette  substance  fragile  et  légère, 
destinée  à  périr  tout  entière ,  dont  Dieu  a  pétri  la 
femme. 

»  Aussi,  je  fis  d'abord  agir  sur  elle  tout  simplement 
ce  qili  réussit  chez  toutes  les  femmes  dans  toutes  les 
contrées.  Je  louai  sa  grâce ,  sa  beauté,  et  je  lui  racontai 
ces  histoires  de  guerre  dont  les  êtres  qui  ne  doivent 
pas  quitter  la  tente  se  montrent  toujours  avides.  Puis, 
quand  je  la  connus  mieux,  je  lui  fis  boh-e  un  breuvage 
plus  compliqué.  Je  m'aperçus  que  ce  qu'elle  désirait 
surtout,  c'était  qu'on  la  regardât  comme  une  créature 
dissemblable  de  toutes  celles  que  Dieu  a  créées.  Elle* 
veut  être  parmi  les  femmes  ce  que  le  cheval  Borak  est 
parmi  les  chevaux  ;  je  la  senis  suivant  son  goût.  Je  lui 
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dis  que  je  n'avais  vu  encore  ni  dans  la  vie,  ni  dans  le 
rêve,  personne  qui  lui  ressemblât.  Je  la  comparais  tan- 
tôt à  un  esprit  de  la  lumière  par  Téclat  qu'elle  répan- 
dait autour  d'elle,  tantôt  à  un  esprit  des  ténèbres  par 
la  crainte  qui  raccompagnait.  Je  vis  que  cette  dernière 
comparaison  surtout  la  flattait.  On  m'a  dit  qu'en  Eu- 
rope le  désir  de  ressembler  à  l'esprit  du  mal  était  une 
manie  assez  répandue,  surtout  parmi  les  gens'  qui 
cherchent  à  récréer  le  public  par  des  compositions  ri- 
mées,  ou  écrites  dans  le  mode  habituel  du  discours. 

»  Or  la  duchesse  de  Glenworth  est  ce  qu'on  appelle 
un  bas-bleu,  mot  que  je  ne  pourrais  pas  expliquer, 
mais  qui  signifie  une  femme  à  qui  Dieu  a  donné  le  dé- 
sir et  refusé  le  pouvoir  d'imiter  soit  les  poètes,  soit  les 
savants.  En  apprenant  que  la  duchesse  était  un  bas- 
bleu,  je  me  suis  réjoui,  car  je  me  suis  rappelé  le  pro- 
verbe :  Quand  tu  rencontres  un  personnage  puissant 
sur  un  âne,  dis-lui  :  «  Oh!  monseigneur,  sur  quel  beau 
cheval  vous  voilà!  »  Toutes  les  fois  qu'elle  me  récitait 
ce  qu'elle  avait  médité  dans  son  esprit,  je  m'écriais: 
«  J'ai  peur  de  blasphémer,  et  cependant,  il  faut  que  je 
vous  l'avoue,  je  ne  sais  pas  si  j'admire  les  paroles  du 
prophète  lui-même  autant  que  vos  paroles.  »  Ainsi  je 
faisais ,  chaque  jour,  de  nouveaux  progrès  dans  son 
cœur. 
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»  Dans  son  aveuglement  sur  elle,  il  lui  arrivait  sans 
cesse  d'admirer,  quand  c'était  sorti  de  ses  mains,  non 
seulement  ce  que  la  raison,  mais  ce  que  les  yeux 
mêmes  condamnaient.  Quelquefois  elle  cherchait  à 
rendre  çur  du  papier,  avec  des  crayons  et  des  couleurs, 
les  objets  qui  l'entouraient.  Ses  efforts  étaient  toujours 
stériles.  Un  jour  c'est  moi-même  qu'elle  voulut  peindre, 
et  je  ne  saurais  dire  à  quoi  mon  image  ressemblait.  Le 
dernier  de  mes  esclaves  aurait  dit  :  «  Ceci  n'a  jamais 
été  notre  maître  ;  ce  n'est  même  point  son  haïk,  ni  son 
bernons,  ni  sa  pipe.  »  Eh  bien  !  elle  était  persuadée 
qu'elle  avait  créé,  comme  Dieu,  une  personne  vivante, 
et  elle  me  croyait  quand  je  lui  disais  :  «  Voilà  bien  le 
fils  de  ma  mère!  où  donc  avez-vous  pris  cet  art  mer- 
veilleux de  mettre  un  second  Ben-Afroun  dans  ce 
monde?  » 

»  Enfin,  le  ciel  m'a  secondé  ;  j'ai  atteint  ce  que  je 
poursuivais.  Dans  quelques  jours,  le  vizir,  qui  veut 
être  agréable  aux  femmes,  m'aura  fait  accorder  ce  que 
je  désire.  Les  Beni-Itoun  seront  forcés  de  baiser  ma 
main  et  de  tenir  mon  étrier.  Alors  je  retournerai  vers 
vous,  et  j'irai  raconter  sous  la  tente  comment  un  en- 
fant de  l'Afrique  a  su  s'emparer  d'une  fille  de  l'Europe. 
Mon  récit  réjouira  mes  compagnons  pendant  qu'jls 
boiront  le  café;  peut-être  quelques-uns  d'entre  eux 
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douteront  de  mes  paroles  et  me  diront  :  «  Dieu  ne  peut 
pas  avoir  fait  une  créature  aussi  crédule  que  celle  dont 
tu  nous  parles  ;  »  mais  je  leur  répondrai  :  «  Vous  ne 
pensez  pas  comme  il  faut,  vous  oubliez  ce  proverbe  qui 
sera  toujours  vrai  dans  tous  les  pays  et  dans  tous  les 
temps  :  Quoique  Tautruche  mange  le  bois,  le  cuivre, 
le  fer,  ce  n'est  pas  elle  qui  dévore  tout;  c'est  la  vanité.  » 

Quand  Olivier  eut  fini  sa  lecture,  il  dit  à  lady  Gien- 
worth  : 

—  Je  tiens  cette  lettre  de  M.  de  Fontevelle,  qui  est 
arrivé  hier  à  Paris,  et  qui  m'a  appris  que  ce  matin  même 
Ben-Afroun  avait,  grâce  à  vous,  obtenu  ce  qu'il  souhai- 
tait. Ce  que  je  viens  de  vous  lire  est  une  traduction  (car 
je  ne  sais  pas  l'arabe)  dont  je  crains  bien  de  ne  pas 
avoir  le  seul  exemplaire.  Cependant  je  suis  à  vos  ordres, 
et,  si  vous  le  voulez,  je  m'emploierai  pour  que  les  con- 
fidences de  Ben-Afroun  ne  courent  point  tout  Paris. 

Thécla  garda  un  moment  le  silence.  Elle  était  pâle  ; 
elle  subissait  un  genre  de  supplice  qu'elle  n'avait  jamais 
prévu.  Imaginez- vous  don  Juan  devant  une  vision  bien 
autrement  terrible  que  celle  de  ses  victimes,  devant 
-  l'apparition  vengeresse  du  ridicule  lui  montrant  le  seul 
Tartare  où  il  eût  craint  de  tomber!  Toutefois  elle  ne 
s'avoua  point  vaincue  :  elle  releva  la  tète,  qu'elle  avait 
involontairement  baissée. 
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—Faites  ce  que  vous  voudrez,  dit-elle  ;  quant  à  moi, 
je  vais  voyager.  Tirai  au  loin,  car  je  sens  ce  qu'expri- 
mait dans  sa  jeunesse  un  grand  homme  de  votre  pays  : 
«  Cette  vieille  Europe  m'ennuie,  d 

Olivier  fut  sur  le  point  de  s'écrier  :  «  Je  ne  pense 
lK)int  pourtant  que  vous  alliez  en  Afrique  ;  »  mais  il  se 
tut,  et  fit  bien. 


Ici  s'arrête  le  récit  que  ne  recommencerait  pas  assu- 
rément celui  qui  l'a  écrit  dans  une  heure  de  fièvre. 
Thécla  en  effet  a  voyagé,  Dieu  sait  où  ;  elle  est  revenue. 
Dieu  sait  pourquoi.  Ses  traits  n'ont  point  changé,  et  je 
crois  que  son  âme  est  toujours  la  même.  J'ai  dit  qu'Oli- 
vier avait  été  tué.  Ben-Afroun  commande  les  Beni- 
Hadidi  et  les  Beni-Itoun.  Il  a  une  admirable  maison 
d'hôtes.  On  mange  chez  lui  un  couscoussou  renommé, 
qui  est  souvent  accompagné  de  nombreuses  bouteilles 
de  vin  de  Champagne,  car  c'est  de  tous  les  chefs  arabes 
celui  qui  comprend  le  mieux  notre  civilisation.  Qu'im- 
porte ce  qu'est  devenu  Mendoce  ?  Ce  n'était  pas  de  lui 
qu'il  s'agissait.  Je  dirai  tout  simplement  qu'il  a  perdu 
son  cœur  depuis  sept  années,  ce  qui  est  un  accident 
beaucoup  plus  fréquent,  mais  de  résultats  heureusement 
beaucoup  moins  graves  dans  la  vie  usuelle  que  la  mé- 
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saventure  du  célèbre  Pierre  Schlemil.  Quand  on  a 
perdu  son  ombre,  on  ne  peut  pas  entrer  dans  une  au- 
berge sans  étonner  tout  le  inonde  ;  quand  on  a  perdu 
son  cœur,  on  peut,  sans  étonner  personne,  se  présenter 
dans  tous  les  salons. 
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n  y  a  de  ces  portraits  qu'on  ne  veut  point  montrer  à 
tout  venant,  et  que  soi-même  on  se  réserve  de  ne  con- 
templer qu'à  certaines  heures.  C'est  un  de  ces  por- 
traits-là que  je  me  suis  plu  à  faire  en  des  moments 
qui  sont  passés,  j'en  suis  heureux,  car  l'ombre  qui 
posait  devant  moi  m'a  quelquefois  fait  mal  en  me  re- 
gardant avec  son  regard  de  l'autre  monde,  et  bien 
souvent  j'ai  eu  envie  de  la  congédier.  Maintenant,  si 
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je  pouvais  mettre  cette  étude  telle  qu'elle  est  dans  un 
de  ces  cadres  que  vous  connaissez,  qui  ont  une  petite 
porte  dont  on  a  la  clef,  je  le  ferais  volontiers  quoique 
je  n'aime  pas  beaucoup  ces  machines  d'une  sentimen- 
talité un  peu  prétentieuse.  Malheureusement  c'est  im- 
possible. Excepté  les  ouvrages  inédits  dont  je  ne  com- 
prends pas  trop  le  but,  les  ouvrages  de  l'esprit  appar- 
tiennent à  tous.  Je  prie  seulement  ceux  qtii  ne  seront 
pas  en  disposition  rêveuse  de  ne  pas  lire  ces  lignes,  et 
je  suis  convaincu  qu'ils  m'accorderont  cette  faveur. 

n  y  a  deux  ans  ou  il  y  a  dix  ans,  peu  importe,  un  of- 
ficier d'état-major  vint  rejoindre  un  régiment  de  ligne, 
le  60»  ou  le  70%  si  vous  voulez,  qui  était  en  garnison  à 
Alger.  Cet  officier  était  le  vicomte  Thierry  de  Pérenne. 
Une  série  de  circonstances,  qu'il  est  inutile  de  raconter, 
avait  empêché  Thierry  de  faire,  dans  les  délais  habi- 
tuels, les  deux  années  d'infanterie  qu'on  impose  aux 
officiers  d'état-major.  Ce  n'était  pas  un  adolescent  à 
coup  sûr,  surtout  si  l'on  examinait  en  lui  l'homme  in- 
térieur. Il  avait  vécu  beaucoup  à  Paris,  un  peu  h 
Vienne,  un  peu  à  Saint-Pétersbourg,  un  peu  à  Berlin. 
Aux  premières  années  de  ses  voyages,  quand  il  chan- 
geait de  lieu,  il  disait  la  chanson  de  Byron  :  «Vierge 
d'Athènes,  je  te  quitte;  rends-moi  mon  cœur,  rends- 
le-moi  vite.»  Puis  il  s'était  habitué  à  ne  plus  môme 
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redemander  ce  cœur  qu'il  avait  égtiré  il  ne  savait  pas 
trop  où.  n  avait  imaginé,  pour  obvier  à  cet  accident, 
une  opération  empruntée  aux  méthodes  chirurgicales, 
n  s'était  fait,  avec  un  esprit  qui  ne  manquait  pas  d'é- 
tendue, une  manière  de  cœur  semblable  à  ces  sortes 
de  nez  qui  se  fabriquent  avec  la  peau  du  front.  U  ne 
faut  donc  point  s'étonner  si  ce  cœur-là  n'était  pas  très- 
développé. 

Du  reste,  on  le  trouvait  généralement  aimable,  et 
peut-être  ai-je  tort  de  médire  de  lui.  Certainement  il 
n'était  pas  méchant.  Il  appartenait  simplement  à  une 
génération  qui  n'est  pas  près  de  mourir,  quoique  beau- 
coup de  gens  aient  entrepris  contre  elle  une  guerre  à 
outrance.  Il  était  de  cette  religion  fondée  sur  un  amour 
profond  de  nous-mêmes,  qui  ne  manque  pas  de  gran- 
deur après  tout,  puisqu'c^lle  a  inspiré  ù  Mozart  ses  ac- 
cents les  plus  émouvants.  On  aura  beau  dire,  l'égoïsme 
est  le  lot  de  notre  siècle,  c'est  un  fait  qu'il  faut  recon- 
naître ;  seulement  ceux  qui  sont  les  esclaves  de  la 
rente,  des  cotons,  que  sais-je?  se  montrent  ordinaire- 
ment très-durs  pour  ceux  qui  servent  les  caprices  de 
leur  âme.  Je  ne  puis  trouver  qu'ils  aient  raison.  Pour 
en  revenir  à  Tliierry,  ce  n'est  pas  en  tout  cas  mainte- 
nant que  je  devrais  l'accuser,  car  je  veux  précisément 
raconter  une  histoire  où  il  n'a  pas  joué  certainement  le 
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rOle  d'un  homme  pour  qui  la  sensibilité  a$t  chose 
étrange»  ridicule  et  inconnue. 

Q  arriva  en  Afrique  au  printemps  ;  il  venait  de  passer 
k  Paris  un  long -et  fatigant  hiver.  Pourtant  il  avait 
quitté  avec  quelque  regret  madame  de  Hautcastel. 
N'est-ce  pas  ainsi  que  le  vicomte  de  Maistre  appelle  la 
charmante  personne  dont  les  traits  reproduits  au  pastel 
sont  en  face  de  son  lit?  Donnons  donc  ce  nom  à  celle 
dont  cette  année-là  l'àme  de  M.  de  Pérenne  portait 
réfugie. 

Au  premier  aspect»  Alger  lui  parut  triste  ;  il  n'y  avait 
pas  d'expédition  dans  l'air»  et  il  crut  avoir  tout  simple- 
ment h  supporter  une  garnison  semblable  à  toutes 
celles  où  le  sort  vous  envoie  habituellement.  Cepen- 
dant» comme  ce  n'était  pas  un  homme  ordinaire» 
comme  il  avait  au  contraire  un  esprit  intelligent  de 
tout  ce  qu'il  pouvait  embrasser»  il  comprit  bientôt  que 
le  pays  où  il  vivait  était  une  de  ces  régions  animées 
dont  il  faut  subir  à  toute  force  l'influence  ;  il  reconnut 
cette  incontestable  vérité»  que  le  ciel  d'Afrique  est  une 
puissance  comme  l'opium»  le  hachich  et  i'absintlie. 
Une  de  ses  théories  favorites»  c'est  qu'il  faut  bien  se 
garder  de  combattre  jamais  un  entraînement.  Il  s'a- 
bandonna donc  sans  réserve  à  une  sorte  d'excitation 
nerveuse  qui  le  rendait  tantôt  gai»  tantôt  triste»  tantôt 
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insouciant,  tantôt  inquiet,  mais  toujours  porté  à  être 
amoureux,  —  car  c'est  bien  à  cela  qu'il  en  faut  venir  à 
toute  époque,  en  toutes  circonstances,  en- tout  pays, 
tant  qu'on  veut  chercher  à  comprendre  pourquoi  l'on 
vit  et  ne  pas  le  demander  à  Dieu.  Lamartine  et  le 
prince  de  Ligne  l'ont  dit;  ces  deux  esprits  fort  diffé- 
rents se  sont  accordés  sur  ce  point.  Quand  il  fut  décidé 
à  être  amoureux  ou  du  moins  à  s'occuper  d'amour, 
Thierry  n'eut  pas  à  hésiter  longtemps  sur  la  femme 
qu'il  mettrait  dans  sa  vie.  Quoique  aux  environs  de  la 
Casbah,  où  il  était  allé  se  loger,  toutes  les  terrasses,  le 
soir,  soient  chargées  de  Mauresques  qui  offrent  un 
spectacle  assez  attrayant,  il  n'eut  pas  un  seul  moment 
la  pensée  de  s'éprendre,  même  du  goût  le  plus  passa- 
ger, pour  l'une  de  ces  créatures.  Il  n'était  pas  de  ceux 
qui  confondent  là  nouveauté  avec  la  bizarrerie;  il  sa- 
vait que  les  âmes  sur  qui  la  civilisation  a  passé  sont  les 
pays  où  il  j  a  le  plus  de  découvertes  à  faire.  Mainte- 
nant venait  ce  qui  s'appelle  peut-être  à  Alger  le  monde, 
tout  comme  à  Paris.  Pérenne  avait  une  trop  réelle  dis- 
tinction pour  frapper  d'un  sot  dédain  une  société  [qu'il 
était  disposé  au  contraire  à  tenir  dans  une  estime  par- 
faite ;  seulement  il  se  sentait  trop  vieux  pour  se  fami- 
liariser avec  des  habitudes  qu'il  ne  connaissait  pas  ;  il 
ne  se  représentait  point  dans  une  certaine  espèce  d'in- 
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teneurs.  Restait  une  seule  personne  qui  pût  se  mêler  à 
ses  destinées. 

Je  vais  donc  en  parler.  Le  sort  en  est  jeté,  comme 
on  dit  toutes  les  fois  qu'on  se  décide  à  franchir,  pour 
entrer  dans  les  contrées  périlleuses,  un  de  ces  ftubi- 
cons  que  défendent  les  majestueuses  ou  attendris- 
santes apparitions.  Je  vais  en  parler;  je  vais  demander 
à  la  mort,  qui  a  tant  de  siècles  pour  la  garder,  de  me 
la  rendre  un  instant.  A  la  lueur  du  souv^ir,  j'essaierai 
de  peindre  ses  traits  qu'une  si  douce  et  si  charmante 
lumière  a  édairés.  Elle  a  son  tombeau  près  de  la  mer 
comme  Graziella  ;  elle  est  couchée  dans  ce  joli  cime- 
tière de  Saint-Eugène,  qui  a  pour  bercer  ses  étemels 
dormeurs  les  murmures  de  la  Méditerranée;  elle  s'ap- 
pelait Anne-Thérèse-Gertrude  de  Pérenne,  ainsi  que 
l'apprend  sa  tombe  ;  elle  était  mariée  à  Qaude-Fran- 
çois,  baron  de  Gérion,  colonel  du  régiment  où  Thierry 
devait  passer  deux  ans.  Je  crois  qu'elle  n'avait  pas  en- 
core vingt-six  ans  quand  elle  est  morte.  Je  n'aime  pas 
d'habitude  à  faire  des  portraits  de  femme  trop  com- 
plets ;  mais  aujourd'hui  je  veux  dire  tout  ce  que  je  sais 
d'elle  ;  je  ne  veux  rien  repousser  de  ce  que  ma  mémoire 
me  représente  ;  je  veux  reprendre  de  cette  chère  morte 
tout  ce  qu'on  peut  reprendre  à  un  cercueil.  Elle  sem- 
blait une  de  ces  élégantes  et  saintes  filles  de  condition 
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dont  nous  entretenait  récemment  un  philosophe  initié 
aux  plus  intéressants  mystères  de  Thistoire.  EUe  avait 
Tair  d'une  de  ces  épouses  que  Dieu  au  xvir  siècle  se 
choisissait  dans  les'  meilleures  maisons  ;  elle  était  si 
élancée  et  si  mince,  que  sa  taille,  sans  être  élevée,  avait 
toute  la  dignité  des  hautes  statures.  Ses  cheveux  étaient 
de  ce  blond  à  Téclat  voilé  que  Ton  appelle  le  blond 
cendré.  C'était  une  de  ces  chevelures  où  la  bouche  vou- 
drait se  poser,  non  point  pour  y  jeter  ces  âpres  baisers 
que  célèbrent  les  chansons  d'amour,  mais  pour  y  as- 
pirer une  de  ces  joies  qui  donnent  l'idée  d'me  étraage 
clarté  à  l'esprit,  l'impression  d'une  fraîcheur  surnatu- 
relle au  cœur.  Ses  yeux  avaient  ce  mystère  des  regards 
où  Dieu  a  mis  la  beauté  ;  ils  renfermaient  toute  sorte  de 
secrets  qu'elle  ne  connaissait  pas.  Malgré  mon  inten^ 
tion  de  tout  dire,  je  ne  parlerai  point  de  ses  lèvres  ; 
maintenant  encore  je  vois  trop  le  sourire  qui  les  ani- 
mait. Jamais  une  vulgarité  ne  l'a  effleurée.  Elle  avait 
une  grâce  exquise,  et  Ton  sentait  cependant  qu'elle 
n'avait  point  vécu  là  où  on  est  réputé  apprendre  toutes 
les  élégances.  Gertnide  était  restée  jusqu'au  jour  de 
son  mariage  dans  une  profonde  solitude  ;  elle  n'avait 
point  quitté  le  château  de  Pérenne,  qui  appartenait  au 
marquis  de  Pérenne,  l'oncle  de  Thierry.  «  Rapides  gé- 
nérations de  fleurs!  »  s'écrie  quelque  part  M.  de  Cba- 
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t6aubriant  en  parlant  des  femmes  qu'il  a  vues  tour  à 
tour  passer  à  la  clarté  des  lustres;  on  aurait  pu  appli- 
quer ce  jolit  mot  aux  trois  générations  féminines  qui 
habitaient  Pérenne  il  y  a  quinze  ans.  Gertrude  avait 
été  élevée  par  une  adorable  grand'mère  et  par  une 
mère  ravissante.  Elle  avait  appris  à  lire  dans  M"*  de 
Sévigné.  Le  vrai  monde  n'était  pas  venu  lui  gâter  le 
monde  idéal  où  son  enfance  s'était  développée.  Son 
père  n'avait  pour  tout  bien  qu'une  terre  assez  vaste, 
mais  d'un  médiocre  revenu.  Attaché  à  la  cause  qui 
succomba  en  1830,  il  ne  connaissait  personne  dans  la 
petite  ville,  toute  peuplée  de  fonctionnaires,  près  de 
laquelle  il  demeurait.  Il  ne  savait  trop  quel  mari  donner 
à  sa  fille,  quand  un  de  ses  neveux,  François  de  Gérion, 
eut  la  pensée,  en  revenant  d'une  campagne  afi-icaine, 
d'aller  s'établir  chez  lui. 

Gérion  était  tout  à  fait  ce  qu'on  peut  appeler  un  hon- 
nête homme,  n  s'était  vaillamment  conduit  dans  mainte 
occasion.  Sa  physionomie  était  ouverte  et  martiale.  D 
dissertait  volontiers  sur  toute  chose  ;  seulement  il  n'ap- 
partenait pas  à  ce  pays  que  je  ne  sais  comment  définir, 
où  l'on  parle  une  langue  qui  semble  faite  avec  des 
mots  connus  de  tous,  et  qui  pourtant  renferme  de  mer- 
veilleux secrets.  Malheureusement  il  eut  la  pensée  de 
vouloir  se  choisir  une  femme  dans  ce  pays-là.  Il  se  dé- 
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cida  par  des  raisonnements  respectables,  et  qui  lui  sem- 
blaient d'un  bon  sens  triomphant,  à  demander  la  main 
de  sa  cousine.  Elle  avait  une  dot  des  plus  médiocres, 
pensait-il,  mais  elle  avait  une  grande  simplicité  de 
goûts.  Pour  les  hommes  tels  que  Gérion,  avoir  des 
goûts  simples,  c'est  ne  pas  aimer  les  parures  et  les 
fêtes.  Des  besoins  d'esprit  multiples,  compliqués,  infinis, 
ne  détruisent  en  aucune  manière  pour  eux  la  simpli- 
dté  dont  ils  font  un  des  éléments  de  leur  bonheur.  Sa 
femme  garderait  volontiers  le  logis  ;  voilà  tout  ce  qui  le 
frappait.  Le  logis  serait-il  pour  elle  une  cellule  bienheu- 
reuse qui  chaque  jour  lui  offrirait  de  nouveaux  trésors 
de  paix,  ou  une  geôle  qui  lui  inspirerait  des  tristeèises 
sans  nom,  de  mortelles  inquiétudes?  —  C'étaient  des 
questions  qu'il  ne  se  posait  pas.  Le  marquis  de  Pérenne 
fut  convaincu  qu'il  avait  trouvé  le  mari  pour  qui  sa  fille 
avait  été  créée.  Gertrude,  d'ailleurs,  depuis  un  an, 
était  bien  seule.  Les  deux  femmes  qui  l'avaient  élevée 
avaient  tour  à  tour  disparu  de  ce  monde.  Un  jour, 
Gérion  rejoignit  son  régiment,  emmenant  avec  lui  une 
créature  qui  certainement  était  à  elle  seule  un  monde 
divin  où  la  plus  délicate  des  âmes  se  serait  perdue  avec 
délices.  Par  malheur,  entre  ce' monde  et  lui,  les  moyens 
de  communication  n'existaient  guère  plus  qu'entre 
notre  planète  et  la  lune,  ce  qu'il  ne  savait  même  pas. 
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Cependant  telle  est  la  puissance  de  la  jeunesse,  de  la 
nature,  de  Vénus  Astarté,  comme  dirait  Heine,  que  ce 
mariage,  tel  qu'il  était,  eut,  comme  tant  d'autres,  sa 
saison  printaniëre.  Quand  cette  rapide  saison  fut  pas- 
sée, Gertrude  s'aperçut  qu'il  y  avait  dans  sa  vie  celle 
immense  tristesse  que  le  livre  divin,  consacré  à  toutes 
les  tristesses  humaines,  a  si  bien  peinte.  Elle  veillait 
auprès  de  quelquun  qui  dormait  ;  elle  ne  se  découragea 
pas.  C'était  une  honnête  femme  ;  elle  combattit  la  réa- 
lité avec  toutes  les  vertueuses  chimères  dont  les  hon- 
nêtes femmes  en  pareil  cas  convoquent  le  ban  et  l'ar- 
rière-ban.  Elle  aimerait  son  mari  comme  un  enfant, 
elle  aurait  pour  lui  une  patiente  et  attentive  -tendresse 
où  elle  trouverait  une  source  de  joies  austères,  parti- 
cipant à  l'essence  sacrée  du  devoir  et  du  sacrifice. 
Ses  pieux  désirs ,  je  suis  forcé  de  le  dire ,  n'eurent  pas 
le  succès  qu'ils  méritaient.  Elle  fut  contrainte ,  pour 
remplir  ces  espaces  sans  bornes  que  Dieu  a  mis  ici-bas 
dans  quelques  âmes,  k  donner  aux  hôtes  sacrés  de  son 
cœur  toute  une  bande  de  profanes  et  dangereux  com- 
pagnons. Elle  avait  appris  l'anglais;  elle  lut  Byron, 
qu'on  avait  écarté  de  sa  jeunesse,  et  elle  s'éprit  de  Lara, 
elle  s'attendrit  sur  Manfred,  tout  comn^e  si  on  n'avait 
pas  prouvé  que  c'étaient  là  des  créations  malsaines 
d'une  intelligence  penerse.  De  sa  maison  algérienne, 
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elle  apercevait  cette  mer  unie  par  des  liens  si  mysté- 
rieux à  Tesprit  dont  h  Corsaire  est  né.  Combien  de 
songes  Font  visitée  dans  cette  maison  aujourd'hui  dé- 
serte !  J'ai  dit  tout  à  l'heure  que  ce  récit  s'adressait  aux 
gens  qui  se  sentaient  en  disposition  triste ,  j'aurais  dû 
dire  qu'il  s'adressait  aussi  à  ces  étemels  recommen^ 
ceurSf  pour  prendre  à  M"«  de  Sévigné  un  de  ses  mots, 
que  les  redites  de  la  passion  ne  lassent  jamais  ;  il  s'agit 
ici  d'une  histoire  intéressante  seulement  pour  ceux 
qui ,  en  cherchant  un  peu ,  en  trouveraient  une  sem- 
blable dans  leurs  souvenirs.  Gertrude  était  la  femme 
que  tous  nous  avons  entrevue  ou  cru  entrevoir ,  aimée 
ou  cru  aimer.  Gertrude  a,  comme  Ellénore,  une  heure 
de  notre  vie  qui  lui  appartient. 

Elle  était  donc  assaillie  par  cette  poésie  que  bien  des 
gens  voudraient  chasser  de  la  vie,  et  qui  en  effet,  j'en 
con\1ens ,  y  produit  souvent  de  violents  orages,  mais 
des  orages  que  pour  ma  part  je  regretterais,  car  lorsque 
ces  tempêtes  fondent  sur  certaines  àm'es,  eDes  arrachent 
à  toutes  les  pensées  qu'elles  y  ébranlent  des  parfums 
semblables  à  ceux  qu'un  ouragan  d'été  arrache  aux 
arbres  en  fleurs  d'un  jardin.  Quelquefois  elle  était  prise 
tout  h  coup  h  son  piano  par  des  accès  de  larmes.  Elle 
s'abandonnait  avec  délices  à  ces  pleurs  qu'Ariel  essuie 
(Je  ses  cheveux  d'or;  seulement  à  cette  tristesse  en- 
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chantée  succédait  une  autre  tristesse  sans  consc^tioD 
et  sans  douceur»  —  le  profond  ennui  de  la  vie ,  qu'^ 
sentait»  je  crois,  comme  personne  ne  Ta  senti.  Sa  prière 
de  chaque  heure  était  celle  du  saint  roi  David  :  «  0 
mon  Dieu,  devrez-moi  des  nécessités  de  la  vie  I  »  Gé- 
rion  se  félicitait  de  plus  en  plus  des  goûts  simples  de 
sa  compagne,  parce  que  Gertrude  ne  voulait  ni  faire  ni 
recevoir  une  visite.  Il  ne  savait  pas  qu'il  entrait  dans 
son  logis  plus  de  cavaliers  que  chez  Marion  Delorme. 
Et  quels  cavaliers  que  ceux  qui  du  matin  au  soir  en- 
touraient sa  femme!  Il  ne  s'apercevait  pas  que  Faust 
apportait  tous  les  jours  à  cette  Marguerite  une  nouvelle 
parure  de  diamants. 

Cependant  Gertrude  ne  rompait  avec  aucune  de  ses 
hor^i^êtes  illusions;  elle  continuait  h  vouloir  faire  da 
devoir  conjugal  le  but  suprême  de  son  existence.  Plus 
d'une  fois  elle  essaya  d'attirer  son  mari  dans  le  mouve- 
ment de  ses  pensées  :  elle  aurait  eu  tant  de  joie  à  par- 
courir avec  lui  le  beau  jardin  où  elle  s'avançait  isolée  et 
tremblante  I  Ses  efforts  ne  furent  pas  heureux.  Quand 
le  soir  elle  lisait  à  François  un  de  ses  auteurs  favoris,  ce 
braye  garçon  ne  montrait  ni  impatience  ni  dédain  ;  il 
soutenait  même  souvent  contre  le  sommeil  des  luttes 
héroïques  et  finissant  par  la  victoire.  Alors  il  attachait 
sur  elle  un  regard  où  rayonnait  une  candide  satisfac- 
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tion.  Malheureusement  y  après  ce  regard,  venaient  des 
réflexions  à  sécher  toutes  les  larmes,  à  éteindre  toutes 
les  flanmies  de  Tenthousiasme.  Elle  fermait  avec  dou- 
leur le  livre  dont  elle  avait  attendu  un  miracle,  et,  par 
ses  yeux  levés  au  ciel,  en  appelait  à  Dieu  de  son  aban- 
don, n  se  levait,  l'embrassait  sur  le  front,  et  une  jour- 
née était  finie,  —  une  de  ces  journées  qui  nous  sont 
données  en  si  petit  nombre  par  une  main  si  mysté- 
rieusement avare  pour  chercher  ce  bien  que  nous  igno- 
rons et  connaissons  à  la  fois,  la  part  de  bonheur  attri- 
buée à  la  terre,  que  le  ciel  même  ne  nous  rendra 
pas. 

L'arrivée  de  Thierry  ne  fut  pas  tout  d'abord  un  grand 
événement  dans  l'existence  de  Gertrude.  Pérenne,  au 
premier  aspect,  plut  médiocrement  à  sa  cousine .  Il  inspi- 
raitrarementdu  restedesoudainessympathies.  Ses  traits 
étaient  assez  réguliers,  mais  ce  qu'ils  pouvaient  avoir 
de  charme  était  d'habitude  caché  sous  une  expression 
de  fatigue  un  peu  dédaigneuse.  Qn  sentait  qu'il  se  pro- 
menait dans  la  vie  comme  un  masque  dans  une  fête  de 
carnaval,  n'ayant  pas  plus  envie  de  montrer,  son  visage 
que  de  voir  celui  de  ses  voisins.  Seulement,  quand  il 
arrivait  tout  à  coup  à  ce  maussade  convive  de  la 
grande  réunion  humaine  d'être  touché  par  une  voix, 
un  regard,  je  ne  sais  quoi  qui  le  faisait  frissonner,  — 
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quandy  pris  par  le  désir  de  voir  et  d'être  vu,  de  parler 
et  d'écouter,  il  se  démasquait  et  suppliait  le  domino 
qu'il  avait  conduit  dans  quelque  endroit  isolé  de  re- 
noncer aussi  à  son  masque,  il  avait  un  singulier  entraî- 
nement, une  bizarre  éloquence;  on  le  quittait  rare- 
ment sans  émotion.  Celles  qu'il  avait  priées  étaient 
pour  longtemps  poursuivies  par  l'accent  ardent  de  sa 
prière. 

Ce  fut  un  soir,  en  se  promenant  à  cheval,  que  Pé- 
renne  prit  le  parti  d'essayer  son  pouvoir  sur  Gertrude. 
On  était  dans  les  derniers  jours  de  juillet,  bôpuis  près 
de  trois  mois,  il  voyait  M"*'  de  Gérion  chaque  semaine 
sans  qu'il  en  résultât  aucun  trouble  pour  elle  nï  pour 
lui.  Il  pensa  qu'un  pareil  état  de  choses  avait  duré  trop 
longtemps.  Il  se  promenait  précisément,  quand  ces 
réflexions  lui  vinrent,  du  côté  de  Saint-Eugène.  D 
errait  sur  le  bord  de  la  mer,  s'aiTêtant  à  chaque  in- 
stant pour  forcer  son  cheval  effmyé  à  attendre  les  va- 
gues et  à  recevoir  en  plein  poitrail  leur  écume.  Tout  à* 
coup  il  partit  au  galop  et  se  dirigea  vers  la  maison  de 
Gertrude. 

C'était  une  maison  mauresque,  située  sur  une  col- 
line comme  presque  toutes  les  villas  algériennes.  Cette 
.  demeure,  qui  avait  appartenu  sous  la  régence  à  uii  re- 
négat célèbre,  interrogeait  autrefois  la  campagne  par 
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d*étroites  ouvertures.  Le  goût  français  avait  altéré  sa 
physionomie  primitive.  Maintenant  de  larges  fenêtres 
et  un  balcon  espagnol  décoraient  sa  façade.  Ainsi  ar- 
rangéy  cet  ancien  nid  de  pirates  n'en  était  pas  moins 
resté  charmant.  Ses  murailles  blanches  se  dessinaient 
sur  un  groupe  d*arbres  élancés  et  d'une  sombre  ver- 
dure. Derrière  cette  noire  fouillée  qui  ressemblait  à  un 
fantôme  près  d'une  fiancée,  la  colline  développait  une 
verte  pelouse  dominée  par  les  flancs  rouges  et  déchirés 
d'une  haute  montagne.  On  arrivait  à  cette  maison  par 
un  chemin  qu'on  appelait  le  cftcmm  du  Corsaire,  C'était 
un  sentier  où  les  plantes  africaines  se  mêlaient  aux  ar- 
bres de  nos  pays;  d'immenses  cactus  déroulaient  leurs 
feuilles  étranges  entre  des  ormes  et  des  chênes.  Que  de 
fois  Gertrude  a  suivi  cette  tortueuse  allée  avec  un  bat- 
tement de  cœur  dont  elle  ne  se  rendait  pas  compte!  Il 
lui  semblait  qu'elle  allait  voir  à  un  détour  de  cette 
route,  sous  ce  grand  arbre,  dans  cette  clairière,  quel- 
que objet  nouveau,  quelque  forme  inconnue.  Tant 
qu'on  n'a  rompu  ni  avec  l'imagination  ni  avec  la  jeu- 
nesse, on  garde  la  secrète  espérance  d'un  visible  en- 
chantement qui  sortira  un  jour  pour  nous  de  la  nature  ; 
on  ne  peut  pas  croire  que  sur  cette  scène  où  règne  une 
si  émouvante  attente,  rien  ne  se  produira.  Il  faut  bien 
pourtant  qu'on  se  résigne  à  cette,  tristesse  :  arbres, 
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niisseam,  gazons,  tout  cela  renferme  une  seule  chose, 
la  divine  aumône  que  notre  âme  y  laisse  tomber. 

Pèrenne  dit  à  son  cousin  qu'il  venait  lui  demander  à 
dîner.  D  regarda  Gertrude  à  table  comme  il  ne  Tavait 
pas  regardée  encwe;  elle  prenait  pour  lui  un  intérêt 
nouveau,  n  inspectait  le  pays  où  il  allait  immédiate* 
ment  pousser  une  vigoureuse  reconnaissance.  Après  le 
diner,  on  se  rendit  au  salon.  Du  divan  qui  était  au  fond 
de  cette  pièce,  on  apercevait,  quand  la  fenêtre  était 
ouverte,  une  immense  étendue  de  mer.  Thierry  s'assit 
aux  côtés  de  Gertrude,  et,  pendant  que  Gérion  fumait 
une  (juantité  illimitée  de  cigares,  il  se  mit  à  lui  parler 
dans  une  langue  qu'il  employait  pour  la  première  fois 
avec  elle.  Jusqu'alors  il  ne  lui  avait  rien  dit  que  quel- 
ques mots  insignifiants  prononcés  d'une  bouche  pares- 
seuse ;  il  lui  parla  d'une  voix  sensible  et  sérieuse  dont 
elle  se  sentit  tout  étonnée.  Il  prit  pour  son  entrée  en  ma- 
tière la  promenade  même  qu'il  venait  de  faire  il  y  avait 
quelques  heures  :  tant  de  choses  peuvent  se  passer  en 
nous  dans  une  promenade  !  n  lui  raconta  ce  qu'il  avait 
pensé  de  la  mer,  du  ciel,  que  sais-je?  Tout  ce  que  je 
puis  dire,  c'est  qu'il  montra  une  intelligence,  qu'il  avait 
jusqu'alors  cachée,  des  grandeurs  émouvantes  de  ce 
monde,  n  n'eut  pas  besoin  de  parler  d'amour  ;  il  savait 
que  s'exprimer  comme  il  le  faisait,  c'était  en  parler. 
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L'amour  est  sous  tous  les  sentiments  qui  nous  touchent, 
sous  toutes  les  pensées  qui  nous  remuent  :  c'est  là  sa 
puissance  suprême,  c'est  là  son  miracle  éternel.  Ger- 
trude,  sans  s'en  rendre  compte  à  coup  sûr,  soupçonna 
bien  comme  un  aveu  dans  les  paroles  de  Thierry,  car 
tout  à  coup  elle  se  leva  brusquement ,  quoiqu'il  ne  lui 
eût  parlé  que  de  la  Méditerranée  et  de  l'Afrique.  Elle 
alla  se  pendre  au  bras  de  son  mari ,  qui  était  debout 
sur  le  balcon. 

— Ma  chère  amie,  dit  Gérion,  je  rentre  et  vous  en- 
gagé à  en  faire  autant,  car  il  y  a  dans  Fah*  en  ce  mo- 
ment un  effroyable  sirocco. 

Gertrude  laissa  son  mari  la  quitter,  et  8*accoilda  sur 
le  balcon.  Tout  à  coup  elle  sentit  quelqu'un  derrière 
elle  et  entendit  une  voix  qui  lui  disait  :  —  Rentrez,  ma 
cousine  ;  je  vous  ai  devinée  :  vous  craignez  des  paroles 
d'amour.  Cette  mer,  ce  ciel  et  jusqu'à  ce  souffle  brû- 
laht  qu'on  vous  conseille  d'éviter  ont  une  bien  autre 
éloquence  que  la  mienne  ;  ils  sont  plus  dangereux  que 
moi. 
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Il 


Ce  soir-là  même,  quand  Pérenne  fut  rentré  chez  lui, 
il  se  dësliabilla,  s'enfonça  dans  un  grand  fouteuil,  al- 
luma une  chibouque ,  et  examina  nettement  sa  situa- 
tion. —  Cette  vieille  carte  du  Tendre,  se  dit-il,  dont  on 
s'est  moqué  si  souvent,  n'est  point  pourtant  chose  si 
sotte.  Je  serai  forcé  de  passer  par  Amitié  et  même  d'y 
faire  peut-être  un  assez  long  séjour.  —  Là-dessus  il 
appuya  son  front  sur  sa  main  et  traça  rapidement  son 
plan,  n  n'eut  pas  cette  vulgaire  idée  de  s'en  aller 
trouver  Gertrude  un  beau  matin  pour  lui  dire  :  Donnez- 
moi  votre  amitié,  je  me  contenterai  de  cette  miette  du 
divin  banquet  auquel  je  ne  puis  pas  prétendre.  Il  avait 
un  souverain  mépris  pour  ce  vieil  artifice,  qui  cepen- 
dant est  encore  en  usage  et  réussit  habituellement.  D 
pensa  qu'il  se  ferait  l'ami  de  sa  cousine  sans  l'en  pré- 
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venir  ;  il  réserverait  son  éloquence  pour  les  grandes 
exigences,  pour  les  occasions  décisives.  Voici  quel  fut  à 
peu  près  le  calcul  qui  résuma  ses  méditations.  Il  était 
au  mois  d'août,  il  devait  retourner  en  France  vers  le 
mois  de  janvier;  il  Tavait  juré  à  M"'^  de  Hautcastel. 
C'était  à  peu  près  quatre  mois  d'Afrique  qu'il  fallait  à 
toute  force  occuper.  L'amitié  lui  prendrait  bien  trois 
semaines;  puis  pendant  un  mois  peut-être  il  serait 
obligé  de  sacrifier  à  ce  triste  amour  pâle,  maigre,  dé- 
charné, phthisique,  sur  qui  M.  de  Lamartine  lui-même 
a  jeté  vainement  le  divin  manteau  de  sa  poésie.  Enfin 
il  lui  resterait  deux  mois  et  plus  pour  le  véritable 
amour,  pour  l'idéal  et  ardent  époux  de  Psyché,  pour  le 
dieu  fait  de  chair  splendide  et  d'immortelle  pensée,  qui, 
donne  et  demande  esprit  et  sang,  tout  ce  qui  est  le 
mystère  de  notre  vie. 

En'songeant  à  cette  dernière  phase  de  sa  campagne, 
il  s'animait,  car  ne  croyez  pas  qu'il  n'y  eût  rien  en  lui, 
parce  qu'il  calculait  ainsi  d'avance  un  genre  d'action 
où  l'on  est  censé  ne  devoir  apporter  que  de  l'entraine- 
ment.  Il  était,  mon  Dieu ,  ce  que  sont  presque  tous  les 
hommes,  moitié  bon,  moitié  mauvais,  moitié  vrai, 
moitié  faux,  mettant  sur  ses  traits  un  masque  de  théâ- 
tre, et  sous  ce  masque  répandant  bien  souvent  de  vraies 
larmes.  Pourtant  son  heure  n'était  pas  encore  venue, 
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cette  heure  divine  où  l'on  doit  aimer,  cette  étoile  qui 
nous  r^arde  et  nous  dit  :  Voici  que  ton  seigneur  est 
né.  Mais  cette  heure^à  devait  venir;  elle  était  proche, 
la  lumineuse  messagère  éclairait  déjà  son  horizon. 

Pendant  qu'il  sentait  et  pensait  ainsi,  qu'est-ce  qui 
se  passait  en  Gertrude?  Elle  était  agitée  et  triste,  d'une 
tristesse  qui  toutefois  ne  lui  déplaisait  pas  trop;  elle 
comprenait  qu'il  y  avait  depuis  quelques  instants  dans 
sa  vie  un  de  ces  dangers  que  les  femmes  aiment  à  hnr 
ver,  que  cet  orage  arrêté  sur  la  demeure  de  Charlotte 
le  soir  où  Werther  lut  Ossian  était  près  de  planer  sur 
sa  maison.  Cependant  elle  se  reprocha  de  s'être  mon- 
trée trop  effarouchée  aux  premières  paroles  dont  elle 
avait  cru  saisir  le  sens,  elle  avait  donné  par  ses  mar- 
ques imprudentes  de  peur  un  avantage  à  Thierry,  puis- 
qu'elle lui  avait  permis  de  lui  dire  :  Je  vous  ai  devinée. 
Maintenant  elle  essaierait  de  \6  revoir  avec  calme,  et 
sérieusement  qu'availr^lle  à  craindre?  Il  ne  lui  avait 
jamais  plu,  elle  ne  s'était  jamais  occupée  de  lui.  Elle  ne 
réfléchissait  pas  que  le  Thierry  qui  lui  avait  été  si  indif- 
férent, c'était  celui  qui  jusqu'alors  semblait  à  peine 
l'avoir  vue.  Depuis  un  moment,  elle  connaissait  un 
autre  Thierry,  dont  elle  était  obUgée  déjà  de  s'in- 
quiéter. 

Un  vendredi,  à  trois  heures,  Pérenne  monta  à  cheval 


y  Google 


m  PORTRAIT  DE  SOUVENIR.        279 

et  se  Fendit  chez  Bf"'  de  Gérion.  Quand  il  entra  dans 
le  chemin  du  Corsaire,  le  passage  de  Tardente  lumière 
où  il  avait  marché  jusqu'alors  à  un  jour  mystérieux  de 
bois  sacré  lui  causa  une  vive  impression.  Son  esprit 
s'engagea  brusquement  dans  des  idées  qui  ne  lui 
étaient  pas  familières.  Il  se  demanda  si  ce  qu'il  allait 
faire  était  bien.  Il  ressemblait  à  ces  conquérants  qui» 
tout  à  coup,  au  moment  d'une  grande  bataille,  sentent 
une  pensée  humaine  se  lever  comme  une  apparition 
au  fond  de  leur  cerveau.  Il  eut  presque  envie  de  re- 
venir sur  ses  pas,  mais  il  sourit.  —  Sais-je,  pensa-t-il, 
si  c'est  le  bonheur  ou  le  malheur  que  je  lui  porte  ? 
L'avenir  me  le  dira.  Ce  qu'à  présent  mon  cœur  et  ma 
raison  me  disent,  c'est  que  je  suis  dans  la  vie  pour 
vivre.  —  Et  il  continua  sa  route.  Néanmoins  il  était  un 
peu  ému  quand  il  entra;  elle  aussi  avait  une  émotion 
qui  était  même  assez  visible.  Il  y  avait  maintenant 
quelque  chose  entre  eux,  ils  le  comprenaient.  Ils  n'é- 
taient plus  ces  mondes  isolés  que  nous  sommes  si  sou- 
vent les  uns  pour  les  autres.  Ils  devaient  s'attirer  ou  se 
repousser,  se  confondre  ou  se  briser  peut-être;  mais 
il  ne  dépendait  plus  d'eux  de  se  côtoyer  indifférents  et 
solitaires  dans  la  nuit  où  Dieu  nous  a  jetés. 

Ce  fut  Thierry,  comme  on  se  l'imagine,  qui  se  remit 
le  plus  vite.  Il  commença  sur-le-champ  à  suivre  le  plan 
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qu'il  s'était  tracé.  Il  cherclia  tout  simplement  à  occuper 
Gertrude,  à  la  distraire,  à  entrer  dans  ses  loisirs  sans 
faire  apparaître  dans  ses  discours,  même  à  l'horizon  le 
plus  lointain,  une  pensée  d'amour.  Gertrude  était  une 
musicienne  d'un  très-rare  et  singulier  talent.  Elle  pro- 
menait sur  son  piano  ces  mains  magnétiques  des 
grands  maîtres  qui  envoient  un  fluide  tout-puissant  de 
l'instrument  qu'ils  font  parler  aux  âmes  qu'ils  fasci- 
nent ;  sur  la  prière  de  Thierry,  elle  joua  une  de  ses 
plus  émouvantes  mélodies.  Pérenne  affecta  de  se  mon- 
trer fort  calme,  ou  du  moins  fort  contenu.  Il  lui  fit 
quelques  observations  sur  son  jeu  d'un  ton  enjoué  el 
cordial;  il  aspirait  à  la  bonhomie,  et  il  l'atteignait 
comme  tout  ce  qu'il  voulait  atteindre.  Aussi,  quand  il 
fut  parti,  Gertrude  eut-elle  un  vrai  regret  de  ses  dé- 
fiances de  la  veille.  Elle  pensa  que  son  cousin  allait 
être  tout  simplement  pour  elle  un  aimable  compagnon 
qu'elle  regrettait  d'avoir  méconnu. 

—  Ce  que  j'aime  surtout  en  lui,  dit-elle,  c'est  une 
franchise  qui  se  laisse  voir  dans  toutes  ses  attitudes  ;  je 
•  suis  persuadée  que  je  ne  lui  plais  pas  beaucoup,  et  il 
ne  cherche  pas  à  me  faire  croire  que  je  lui  plais.  Qu'il 
reste  ce  qu'il  a  été  tout  à  l'heure,  et  je  le  verrai  tant 
qu'il  voudra. 
Pérenne  se  disait  de  son  côté  :  «  Yoici  la  gazelle  ap- 
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prîvoisée.  En  venté,  quand  je  ferai  feu,  ce  sera  un 
assassinat.  » 

Et  il  déploya  toute  cette  patiente  adresse  que  nous 
donne  en  entreprise  amoureuse  la  parfaite  liberté  de 
cœur.  Bien  loin  de  se  poser  en  soupirant,  il  prit  vis-à- 
vis  d'elle  un  rôle  qui  lui  était  cent  fois  plus  facile,  celui 
d'un  honrnie  fatigué  de  la  galanterie  sous  toutes  ses 
formes,  qui  est  heureux  de  se  reposer  auprès  d'une 
femme  dont  il  n'est  pas  épris.  Elle  ne  s'imaginait  pas, 
lui  disait-il  avec  un  accent  pénétrant  de  vérité,  combien 
il  était  las  de  toute  une  espèce  de  jeux.  Seulement  il  en 
était  venu  à  lui  parler  sans  cesse  de  ce  métier  qu'il  ne 
voulait  plus  faire,  et  il  accoutumait  ainsi  un  esprit  pur, 
de  chastes  oreilles  à  tout  ce  qui  faisait  le  fond  de  sa  vie 
malsaine  et  blasée.  Elle  lisait  ce  mauvais  livre  avec  une 
ardente  curiosité.  Je  ne  puis  résister  au  désir  de  ré- 
sumer en  quelques  mots  un  des  chapitres  qui  l'inté- 
ressa le  plus.  Ce  récit  sera  trop  court  pour  être  un  hors- 
d'œuvre.  Il  en  serait  un  d'ailleurs,  qu'importe?  il  s'agit 
ici  de  réalité  et  non  point  d'art. 

—  Si  j'écrivais  des  nouvelles,  lui  dit-il  un  jour,  j'en 
aurais  voulu  composer  avec  une  histoire  de  ma  jeu- 
nesse que  j'aurais  appelée  les  Adieux  de  lady  Benwood. 
—  S^  vous  aviez  vécu  autre  part  qu'à  Pérenne,  vous 
sauriez  ce  que  c'était  que  lady  Renwood  ;  elle  avait  un 
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liilf^nt  qui  lui  aurait  permis  d'être  une  des  cantatrices 
les  plus  applaudies  de  notre  temps.  La  Malibran  seule 
a  soupçonné  le  génie  harmonieux  qui  vivait  dans  sa 
poitrine  et  venait  s'ébattre  sur  sa  bouche  ;  sa  voix  était 
un  véritable  luth.  La  première  fois  que  je  Tai  entendue 
parler,  il  me  semble  que  c'était  hier,  elle  était  derrière 
moi,  en  toilette  de  bal,  appuyée  sur  pne  cheminée,  h 
me  retournai  ;  je  croyais  avoir  effleuré  la  corde  de 
quelque  instrument  surhumain  qui  frémissait  à  mes 
côtés.  Elle  avait  une  irréprochable  beauté  et  une  lUne 
douce,  bonne^  spirituelle,  gracieuse,  digne  d'habiter  le 
beau  corps  où  le  ciel  l'avait  placée.  Qn  aurait  fait  faci- 
lement une  Uste  plus  longue  que  celle  de  don  Juan  de 
tous  les  hommes  qui  s'étaient  épris  d'elle,  et,  je  dois  le 
dire,  une  liste  assez  longue  aussi  de  ceux  qu'elle  n'a- 
vait pas  laissés  souffrir.  Quand  je  la  connus,  son  hu- 
meur clémente  durait  encore,  et  j'en  profitai.  Malheu- 
reusement, à  cette  époque,  la  jeunesse  avait  pris  congé 
d'elle,  sans  brusquerie  cependant,  sans  dureté,  comme 
un  beau  jour  se  sépare  d'une  campagne  embauiaée,  m 
laissant  s'attarder  sur  la  cime  des  arbres  quelques-uns 
de  ses  plus  doux  rayons.  J'ai  donc  tort,  çn  vérité,  de 
dire  malheureusement.  Je  ne  sais  pas  si  dans  l'aimable 
histoire  de  ce  co^ur  je  voudrais  changer  la  date  de  mon 
règne.  Certainement  elle  me  %\  connaître  \m  bpa|)0ur 
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qu'elle  n'avait  donné  à  personne  avant  moi.  Ceux  que 
nous  aimons  sont  toujours  un  peu  les  créations  de  notre 
tendresse.  Je  fus  le  dernier  né  de  son  amour,  et  de  là 
cette  adorable  boirté  dont  je  vais  vous  donner  la  preuve. 
Par  un  hasard  singulier,  tandis  qu'un  grand  nombre 
de  ses  aventures  les  plus  éphémères  avaient  occupé  le 
public,  nos  sérieuses  et  longues  amours ,  —  je  l'aj 
aimée  pendant  deux  années, — étaient  restées  secrète^. 
Je  l'avais  connue  en  Italie,  où  nous  nous  étions  pro- 
menés comme  Oswald  et  Corinne,  fuyant  les  hommes, 
n'associant  au  bonheur  dont  toute  notre  vie  était  éclairée 
que  les  merveilles  de  la  nature  et  de  l'art.  Un  jpur  il 
arriva  que  je  l'aimai  moins,  et  elle  s'en  aperçut*  Nous 
étions  au  bord  d'un  lac,  dans  une  maison  où  un  soir 
nous  étions  arrivés  tous  deux  l'âme  remplie  d'une  joie 
qui  nous  semblait  immortelle.  Il  y  avait  de  ceja  un 
mois,  et  l'un  de  nous  avait  immolé  malgré  lui  aux 
dieux  ingrats  et  légers.  Je  voulus  vainement  lui  cacher 
une  inconstance  dont  j'étais  moi-même  navré  ;  elle  mP 
dit  ce  que  jamais  je  n'aurais  pu  dire,  avec  un  sourira 
qui  aurait  ranimé  mon  culte  pour  elle,  si  la  plus  morte 
de  toutes  les  choses  n'était  point  une  religion  expirée. 
Le  lendemain,  en  me  réveillant,  j'appris,  par  un  billet 
que  l'on  me  remit  dans  mon  lit,  qu'elle  m'avait  quitté. 
-T^  «  Botre  séparation,  me  disait-elle,  est  maintenant 
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accomplie  ;  seulement  je  ne  vous  ai  pas  fait  mes  adieux, 
cher  enfant ,  et  je  vous  les  ferai.  Je  serai  à  Paris 
au  mois  de  janvier,  venez  m'y  rejoindre  ;  puis  ma 
vie  finira,  et  la  vôtre  commencera  ;  mais  mon  couchant 
et  votre  aurore  se  seront  un  instant  éclairés  des  mêmes 
feux.  »  Un  moment  je  voulus  la  suivre;  je  rejetai  cette 
pensée  :  je  ne  savais  point  où  elle  avait  dirigé  sa  course. 
D'ailleurs  elle  m'avait  deviné  :  mon  amour  était  dévenu 
poussière;  pourquoi  aller  jeter  à  ses  pieds  cette  cendre 
qu'elle  avait  eu  raison  de  quitter?  Je  me  résignai.  Je 
passai  en  Italie  un  triste  automne;  puis,  au  temps 
qu'elle  m'avait  indiqué,  j'allai  à  Paris.  Je  la  trouvai  là 
dans  l'appareil  des  jours  les  plus  splendides  de  sa  vie. 
Elle  avait  fait  décorer,  avec  un  luxe  qui  était  le  siqet 
de  tous  les  entretiens,  une  sorte  de  palais  bâti  par  un 
millionnaire  américain  que  cette  construction  avait 
ruiné.  Elle  me  fit  un  tendre  accueil  qui  ne  put  avoir 
rien  d'intime  toutefois;  son  salon  ne  fut  pas  vide  un 
instant;  le  soir  elle  avait  du  monde,  et  allait  ensuite  à 
trois  grands  bals.  «Venez  me  voir  demain,  me  dit-elle, 
et  vers  minuit  je  vous  parlerai.  »  C'était  un  singulier 
jour  et  une  singulière  heure  pour  un  rendez-vous,  car 
le  lendemain  elle  donnait  une  fête  dont  depuis  un  mois 
tout  Paris  était  occupé. 
J'étais  habitué  à  lui  obéir  :  je  fis  sa  volonté.  Le  len- 
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demain  soir  à  onze  heures  j'entrai  chez  elle.  Le  luxe, 
liuquel  je  suis  tout  à  fait  insensible  maintenant,  ne  m'a 
jamais  beaucoup  touché.  Cependant  plusieurs  fois, 
quand  j'étais  jeune,  une  profusion  de  fleurs  et  de  lu- 
mières a  exercé  une  certaine  action  sur  mes  nerfs,  et 
en  montant  un  large  escalier  garni  de  plantes  exotiques 
conuue  le  chemin  du  Corsaire,  je  sentais  une  sorte 
d'ébranlement  qui  me  préparait  à  des  émotions  vives  et 
profondes.  La  fête  de  lady  Renwood  était  tout  ce  qu'une 
fête  peut  être  :  elle  n'avait  oublié  aucun  de  ces  secours 
empruntés  à  la  matière  que  la  religion  elle-même  ne 
dédaigne  pas,  puisqu'elle  associe  à  ses  prières  l'or,  les 
parfums  et  les  harmonies  ;  mais  au  milieu  de  ces  en- 
chantements, la  véritable  magie  c'était  elle,  dans  tout 
l'éclat  de  sa  grâce,  de  sa  jeunesse,  des  charmes  innoni- 
brables  et  mystérieux  dont  l'avait  douée  la  troupe  des 
fées,  — elle  à  vingt  ans.  Chez  tous  ceux  qui  la  regar- 
daient, c'était  un  même  élan  d'admiration,  c'était  pour 
moi  une  impression  unique;  je  sentais  comme  la  joie 
en  même  temps  heureuse  et  effrayée  d'une  chère  ap- 
parition. 

Avec  un  art  dont  un  goût  comme  le  sien,  pour  mieux 
dire  une  âme  comme  la  sienne  pouvait  seule  avoir  le 
secret,  elle  avait  pour  quelques  heures  reconquis  sur 
le  temps  toute  sa  beauté.  J'ai  su  depuis  tout  ce  qu'elle 
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avait  développé  de  combinaisons^  de  calculs,  d'^forts, 
dont  l'ingénieuse  hardiesse  m'a  presque  arracbé  des 
larmes  d'admiration.  Depois  les  fleurs,  les  diamants, 
les  dentelles  qui  composaient  sa  parure,  jusqu'aux  ten- 
tures de  ses  salons,  jusqu'aux  clartés  de  chacun  de 
ses  lustres,  tout  avait  été  disposé,  avec  une  sci^ce 
dont  l'esprit  d'aucun  homme  ne  serait  capable,  poor 
me  ménager  la  vision  qui  me  faisait  tressaillir.  Je  crois 
aussi  que  son  amour  avait  attendri  quelque  puissance 
divine,  car  il  y  avait  dans  ses  yeux,  sur  ses  lèvres,  ce 
que  ne  peut  nous  donner  aucun  artifice,  une  de  ces  ex- 
pressions qui  sont  des  présents  du  ciel  à  nos  traits. 
Quand  elle  m'aperçut,  elle  s'avança  vers  moi,  elle  prit 
mon  bras  et  me  déclara  qu'eUe  ne  voulait  plus  me 
quitter.  Pendant  une  heure,  elle  me  promena  ainsi, 
montrant  à  tous  par  ses  regards,  par  son  sourire,  par 
son  visage  penché  sur  le  mien,  par  sa  voix  résonnant 
sans  cesse  à  mon  oreille,  qu'elle  était,  au  milieu  de  sa 
fête,  perdue  dans  une  rêverie  d'amour.  Moi-même 
j'étais  tellement  abîmé  dans  un  songe  qui  à  chaque 
instant  me  semblait  devoir  s'évanouir,  qu'aucune  joie 
de  vanité,  je  le  dis  en  toute  franchise,  n'arrivait  jusqu'à 
mon  cœur.  Elle  encourageait  cette  visible  extase  qui 
secondait  sa  pensée.  Quand  ce  que  nous  éprouvions 
tous  deux  ne  fut  plus  nn  secret  pour  personne,  elle  me 
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conduisit  dans  iln  boudoir  qu'éclairait  une  seule  lampe, 
et  où  le  son  des  instruments  arrivait  affaibli  comme  une 
muâiquede  sphères  lointaines.  Là»  elle  me  dit  :  a  Thierry, 
roOT  cher  Thierry,  je  vous  fais  mes  adieux  ;  partez.  J'ai 
Toulu  vous  laisser  un  souvenir  qui  rayonnât  en  vous, 
même  alors  que  sm*  mon  image  bien  d'autres  images 
auraient  passé.  Puis  j'ai  mis  ma  vanité,  mon  enfant, 
une  bien  tendre  vanité,  à  vous  léguer  un  de  ces  succès 
qui  flattent  Famour-propre  des  hommes.  Je  vous  fais 
entrer  m  vainqueur  dans  ce  monde  que  je  quitte. 
Toutes  les  femmes  désireront  plaire  à  Tamant  de  lady 
^nwood.  Je  ne  sais  pas  trop  si  ce  que  j'ai  fait  est  bien 
ou  mal,  vous  rendra  heureux  ou  malheureux;  je  sais 
seulement  que  c'est  un  amour  profond  qui  m'a  inspirée. 
Je  désire  qu'on  admire  mon  Thierry  comme  je  l'ai  ad- 
miré ;  je  ne  crains  pas  qu'on  l'aime  comme  je  l'ai  aimé.  » 
Et  je  vis  étinceler  ses  larmes,  qu'elle  retenait  avec  un 
héroïque  effort,  la  pauvre  femme,  par  une  raison  que 
j'ai  comprise  depuis,  par  une  raison  dont  certams  sou- 
riraient à  coup  sûr,  et  qui,  moi,  m'attendrit  si  fort  que 
je  ne  veux  même  pomt  l'indiquer. 

Gertrude  kussi  fut  attendrie;  Thierry  le  vit,  et  il 
continua,  encouragé  par  un  regard  qui  se  posait  humide 
et  brillant  sur  lui  : 

—  Je  pris  sa  main,  je  ne  voulais  pas  m'éloigner  ;  je 
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lui  jurais  que  ma  passion  pour  elle  était  dans  toute  sa 
force,  que  j'allais  mourir  à  ses  pieds.  —  Partez,  reprit- 
elle  avQC  une  voix  qui  ne  me  permit  pas  de  lui  résister; 
c'est  une  grâce  que  je  vous  demande,  vous  le  com- 
prenez bien  ;  c'est  le  seul  moyen  d'adoucir  une  douleur 
dont  je  n'ai  point  voulu  vous  parler.  Encore  une  fois, 
parlez. 

Je  m'éloignai.  Sur  le  seuil  de  ce  boudoir  où  je  ne 
devais  plus  rentrer,  je  me  retournai  pour  la  voir  en- 
core. Elle  était  debout  et  me  suivait  du  regard.  Il  me 
sembla  que  je  prenais  congé  d'un  de  ces  cliers  fantômes 
qui  accompagnent  nos  premiers  pas  en  ce  monde,  d'un 
de  ces  hôtes  divins  de  notre  jeunesse,  d'un  de  ces  spec- 
tres de  notre  aurore,  qui  nous  quittent  quand  viennent 
les  ingrates  chaleurs,  les  tristes  et  pesantes  clartés.  Je 
traversai  ces  pièces,  maintenant  désertes  pour  moi,  où 
je  venais  d'errer  avec  elle,  et  je  me  trouvai  seul  avec 
ma  liberté,  compagne  que  je  croyais  aimer  il  y  avait 
quelques  heures,  et  qui  en  ce  moment  m'accablait. 
C'est  une  société  que  du  reste  je  n'ai  jamais  su  garder. 
Sa  prédiction  s'est  accomplie.  On  m'a  dit  que  l'on  m'ai- 
mait ;  j'ai  dit,  j'ai  juré  que  j'aimais  aussi,  tout  c^a  sou- 
vent, quelquefois  dans  les  mômes  termes,  quelquefois 
dans  des  termes  variés.  Aujourd'hui  j'ai  pour  toutes  ces 
paroles,  où  rien  de  moi  ne  vit  plus,  une  horreur  que 
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je  ne  puis  rendre  ;  j'espère  bien  en  avoir  fini  avec  ce 
passe-temps,  qui,  malgré  sa  monotonie,  a  produit  sur 
moi  son  effet  ordinaire  en  me  rendant  fous  les  autres 
passe-temps  impossibles.  Pour  qu'un  jour  encore  la 
pensée  me  vînt  de  jeter  certains  mots  dans  Toreillô 
d'une  femme,  il  faudrait,  ce  que  je  ne  prévois  pas,  ma 
cousine,  un  miracle  au  fond  de  moi,  une  baguette  fen- 
dant les  rochers  et  en  tirant  des  sources  vives.  Cette 
baguette-là  est  perdue,  n'est-ce  pas?  —  Et  il  se  mit  à 
sourire  ;  seulement,  tandis  que  sa  bouche  souriait,  une 
tristesse  profonde,  comme  l'ombre  d'une  épaisse  nuit, 
envahissait  ses  yeux. 

n  se  leva  brusquement.  —  Je  vais,  dit-il,  remonter 
à  cheval,  je  ferai  un  temps  de  galop,  l'air  et  les  vagues 
me  débarrasseront  de  mes  diables  bleus.  —  En  s'en 
allant,  il  prit  les  doigts  de  Gertrude,  que,  pour  la  pre- 
mière fois,  il  efBeura  de  ses  lèvres.  Quand  elle  fut  seule, 
M"'  de  Gérion  songea  de  cette  belle  lady  Renwood  et 
de  sa  singulière  fantaisie,  de  cette  scène  bizarrement 
triste  et  tendre  qu'on  venait  de  lui  raconter  :  il  lui  sem- 
blait que  l'air  de  sa  chambre  était  remidi  par  un  par- 
fum d'une  espèce  inconnue,  qu'on  avaif  placé  quelque 
part  auprès  d'elle  un  bouquet  qui  lui  faisait  mal  et 
qu'elle  ne  voulait  pas  jeter. 


17 
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îiï 


Ce  ^é  Pérenne  avait  prévn  arriva.  G^rtnide  s*cn- 
nuyait  quand  elle  ne,  voyait  pas  cdoi  qui  l'aidait  à 
porter  le  ferdeau  de  ses  journées.  Elle  attendait  avec 
impatience  cet  hôte  de  sa  salitade,  qui  n'était  ni  un 
amanty  ni  un  ami,  mais  \in  personnage  innommé,  une 
sorte  d'esprit  familier  venant  se  jouer  dans  toutes  ses 
pensées,  comme  Trilby  dans  la  robe  «t  dans  les  che- 
veuk  de  Jenny.  L'instant  vint  où  Pérenne  sentit  qu'il 
pouvait  prononcer  le  mot  que  sa  bouche  avait  si  sd- 
gneusement  retenu.  Gérion  avait  engagé  sa  femme  à 
visiter  à  cheval  les  environs  d'Alger.  D'haKtude  il  rac- 
compagnait. Un  jour,  il  voulut  que  Oertrude  sortit 
seule  avec  son  cousin. 

—  Seulement,  comme  je  n'entends  pas  que  les  médi- 
sants s'exercent  sur  vous,  lui  dit-il  en  souriant,  n'allez 
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9M  Mr  les  ^«andes  roules.  —  Et  se  toitnia»t  v^*s 
Péreone  :  —  Vous  voyez,  ai^uia-t-ilv  que  je  sws  co»* 
fi^t.  le  devrais  être  jaicmx  po«Htant^  si  ie  songeais  ù 
YOlré  mauvaise  refi(»niffiée  ;  mais...  —  9  s'airëla  avec 
UB  amrkt  qui  voulait  dire  :  Mais  je  sersâs  prodigieu- 
demeot  fidiciiie»  n  je  m'imaginais  que^  çféseût  ou 
atoèttt^  îe  ne  ms  pas  a^rè  p^  ïia  Ionise,  par  wm. 
fuS^pfe  femite,  iâ  fe^ime  que  j'ai  pard^  Hefk  épousée. 

On  était  en  septembre,  et  vraimmt  ce  |our4à  U  se 
passait  qu^^^hose  d'étrange  daus  le  <^el.  L'AMqlie 
se  se  teigne  pas  toujours  dans  une  lumière  bleue  ei 
aiH)e»te;  ï  y  aiies  heures  oà  son  horkon  s'abscurdit, 
et  âdoi*s  -d^e  est  ravissante.  C'est  la  Ytous  antique 
morAue  am  cœur  tout  à  coup  par  la  mâanc(^  mo- 
derne ;  c'est  l'âme  de  René,  c'est  l'âme  de  Manfred, 
rayomiaiA  sous  letornsque^in»,  sous  la  bealuté  im- 
in«lcÉie*de  Mercure  ou  ée  fttcdH».  Des  nui^s  mé- 
tmcoMcpies  ii'a#aissai€»it  sm-  la»  montagnes  ;  la  mer  oC 
le  4éuaifi^  seiriblaient  assomlnris  >conme  «m  rogardoù 
s'^aiÉoïioèleM  dlmmeaases  tristesses. 

—  «èitfcnide,  dît  Péroné  à  sa  ^cousine,  ditBs-moi, 
je  vouB  m  prie,  ce  ^e  vous  sentez.  Quant  à  laoi,  je 
souffre  et  a^aîns  de  ne  plus  souffrir.  Il  se  passe  dans 
<SB«k»neiitK5i  au  fond  de  moi  un  mystère  doidoureux 
ipie  je  «lis  <*Jigé4e  vous  Révéler,  car  tout  ce  qui  m'en- 
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toure  in*anraehe  mon  secret.  C'est  mon  âme  (pii  me 
quitte  et  qui  se  donne  à  tous.  Gertrude,  je  vous  aime 
comme  je  n'avais  pas  encore  aimé.  Je  vous  en  supplie, 
—  si  Dieu  permet  cette  horrible  chose,  que  ce  qui  me 
bouleverse  ne  vous  effleure  même  pas,  —  au  moins, 
par  pitié,  pas  une  parole  de  reproche,  pas  un  regard 
cruel  ;  ne  me  regardez  pas  et  restez  muette  ;  ne  faites 
pas  rentrer  dans  mon  cœur,  qu'il  déchirerait,  le  cri  de 
passion  qui  s'adresse  à  vous. 

Elle  ne  dit  pas  un  mot,  mais  elle  le  regarda,  et  son 
regard  fut  sans  dureté.  Lui,  se  penchant  alors  veis 
elle,  saisit  le  bout  de  son  voile,  qui  flottait,  et  pressa  le 
léger  tissu  de  ses  lèvres  ;  puis,  comme  si  un  même 
tourbillon  les  eût  emportés,  tous  deux  partirent  au 
galop. 

Quand  leurs  chevaux  reprirent  le  pas,  Thierry  ne 
commit  pas  la  faute  de  recommencer  un  aveu  d'amour. 
Il  parla  de  ce  qui  l'entourait,  il  débita  les  mille  propos 
que  nous  suggère  l'esprit  capricieux  des  longs  entre- 
tiens, n  ne  dit  pas  un  mot  de  la  passion  qu'à  l'instant 
même  il  venait  de  révéler  brusquement.  D  voulait  que 
le  céleste  abîme  qu'un  éclair  avait  montré  tout  à  coup 
reprit  son  mystère  :  il  savait  que  les  apparitions,  pour 
conserver  tout  leur  éclat,  ont  besoin  d'être  de  courte 
durée  ;  mais  le  sentiment  qu'il  semblait  taire  animait 
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jusqu'aux  plus  insignifiantes  de  ses  paroles  ;  la  vie  sur- 
humaine que  Tamour  jette  dans  notre  langage  était 
dans  chacun  de  ses  mots  ;  elle  était  bien  plus  encore, 
cette  divine  existence,  dans  le  silence  qu'on  gardait 
auprès  de  lui,  dans  l'attention  émue  qu'on  lui  prêtait. 
C'était  Gertrade  qui  sentait  vraiment  une  révolution 
tout  entière  s'accomplir  dans  ses  destinées.  Le  monde 
lui  apparaissait  comme  il  dut  apparaître  à  Eve  lors- 
qu'elle eut  goûté  au  fruit  d'où  la  Volupté  et  la  Mort 
sortirent  en  se  tenant  enlacées.  Elle  était  en  même 
temps  pleine  d'effroi,  parce  qu'elle  comprenait  qu'une 
vertu  la  quittait,  qu'une  colère  la  menaçait,  —  et  tout 
embrasée  d'allégresse,  parce  qu'elle  saluait  au  fond 
de  son  cœur  les  tressaillements  d'un  dieu  inconnu. 

Thierry  la  conduisit  jusqu'à  la  porte  de  sa  demeure. 
Là,  il  mit  pied  à  terre  pour  l'aider  à  descendre  de 
cheval,  et  tandis  qu'elle  s'appuyait  rapidement  sur  lui  : 

—  Dites-moi,  murmura-t-il  avec  l'accent  brûlant 
de  la  prière,  dites-moi,  je  vous  en  supplie,  que  je  ne 
vous  ai  pas  déplu  ! 

—  Non,  répondit-elle,  vous  m'avez  fait  le  mal  do 
cet  air  que  je  n'ai  pas  pu  continuer  hier,  parce  que  des 
larmes  m'ont  arrêtée,  voilà  tout. 

Et  elle  s'élança  sous  le  portique  de  la  maison  mau- 
resque, où  elle  disparut. 
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~  Vottlez-Yous  dîner  avec  noms,  Thierry?  <sria  Gé- 
rions qui  élait  à  son  balcon  dans  une  Fobe  de  cliambi^ 
orientale,  tenant  comme  un  sce^e  une  longue  pipe. 
Et  comme  Thierry  lui  répondait  par  un  refus  :  —  Ah  ! 
reprit-il,  je  ne  vous  demande  pas  pourquoi  vous  êtes  » 
pressé  de  retourner  à  votr^  logis  ;  il  y  a  là-dessoas 
quelque  secret  de  c^ihataire.  Ifeureusem^t  eela  ne 
me  regarde  pas. 

Pérenne  s'éloigna  en  faisant  prendre  à  son  eheval 
une  allure  désordonnée.  Il  voulait  laisser  Gertrude  à 
elle-même,  et  puis,  par-dessus  tout,  il  éprouvait  un 
invincible  besoin  de  solitude.  D  emportait  avec  lui  un 
trésor  qu'il  voulait  contempler  loin  de  tous  tes  regards, 
le  noble,  le  pur,  le  charmant  amour  qu'il  venait  de  ra- 
vir :  -^  Car  elle  m'aipie,  se  disait^il,  j'en  suis  sûr.  Et 
moi,  suis-je  amoureux  d'elle?  Pas  encore,  se  répon- 
dait-il, mais  à  coup  sûr  je  l'aimerai.  —.  Pérenpe  res- 
semblait à  ces  pécheurs  qui  comptent  toujours  sur  les 
secours  de  la  grâce.  D  avait  raison  du  reste  :  la  grftce 
devait  en  effet  le  toucher. 

Tandis  qu'il  sentait  et  raisonnait  ainsi,  Gertrude 
éprouvait  déjli  de  cruelles  angoisses.  Il  lui  senddait 
qu'un  changement  s'était  opéré  en  elle  ;  la  vue  de  son 
mari  lui  inspirait  toute  sorte  d'émotions  pénibles  et 
confuses.  Après  le  dîner,  elle  prit  un  livre,  et  Gérion, 
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de  son  côté,  s'empara  d'un  journal  qui,  au  bout  d'un 
instant,  sembla  le  captivei\  n  avait  une  belle  tête, 
après  tout,  où  l'intelligence  ne  résidait  pas,  il  est  vrai, 
mais  qui  s'en  passait  fort  résolument.  Gertrude  vint 
par  hasard  h  le  regarder  au  moment  même  où  la  lu- 
mière de  la  lampe  donnait  à  ses  traits,  qu'elle  éclairait 
vigoureusement,  un  caractère  particulier  de  dignité  et 
d'énergie.  Elle  eut  comme  un  mouvement  de  peur  ; 
puis,  en  continuant  à  le  contempler,  elle  aperçut  sur 
une  de  ses  tempes  une  mèche  de  cheveux  blancs  qui, 
pour  la  première  fois,  attirait  son  attention.  Alors  elle 
eut  l'apparition  de  toute  une  vie  où  s'étaient  succédé 
des  dangers,  des  fatigues,  des  souffrances,  —  où  les 
bonnes  journées  avaient  été  rares,  où  la  vieillesse  pa- 
raissait déjà,  que  la  mort  peut-être  terminerait  bientôt, 
et  elle  fut  prise  par  un  attendrissement  profond.  Elle 
eut  envie  de  se  jeter  à  ses  genoux,  de  répandre  sur  ses 
mains  les  larmes  dont  elle  était  oppressée,  de  lui  révé- 
ler son  cœur.  Elle  s'arrêta  :  les  esprits  exaltés  se  dé- 
fient avec  raison  des  esprits  positifs.  Os  craignent  qu'on 
ne  traite  de  mouvements  romanesques  les  élans  les 
plus  sacrés.  De  là,  en  des  heures  de  crises  suprêmes, 
tant  d'expansions  salutaires  qui  sont  comprimées,  et  le 
silence,  le  silence  fatal  qui  triomphe.  Elle  n'étouffa  pas 
en  elle  toutefois  le  transport  dont  elle  contint  l'expres- 
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skm.  Elle  prit  le  ferme  propos,  la  résolution  sinoëre 
d'agii  comme  elle  Faurait  fait  Bjprès  une  efiusion  dont 
la  joij  consolatrice  ne  lui  était  pas  permise.  Attachant 
sur  8iù  mari,  puis  levant  au  ciel  un  regard  rayonnant 
d'héroïsme,  elle  ofbit  à  Dieu  un  sacrifice  que,  dans  sa 
crédulité  enthousiaste,  elle  croyait  accompli  déjà.  Elle 
ne  savait  pas  que  la  victime  qu'elle  voulait  immder, 
alors  qu'on  la  croit  abattue,  se  relève,  audacieuse  et 
triomphante,  défiant  la  créature  humaine  qui  la  livre 
et  Tétre  divin  qui  la  demande,  ébranlant  et  détruisant 
l'autel  que  son  trépas  devait  consacrer. 


IV 


Le  lendemain  dans  la  journée,  Thierry  se  rendit 
chez  sa  cousine.  Le  soir,  en  la  quittant,  il  aurait  pu 
dire  comme  Jeim-Jacques  :  J'ai  été  éloquent.  Il  avait 
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livré  une  terrible  bataille  qu*il  avait  gagnée.  Au  pre- 
mier coup  d*œil,  il  avait  reconnu  qu'il  s'agissait  d'une 
lutte  à  outrance,  qu'il  allait  avoir  à  soutenir  des  efforts 
désespérés.  Gertrude  lui  avait  fait  un  accueil  glacial. 
Quelques  instants,  un  de  ces  silences  qui  précèdent 
tous  les  combats  avait  régné  entre  eux,  puis  Thierry 
avait  commencé.  Cette  fois,  il  sentait  que  l'heure  des 
temporisations  était  passée,  que  l'attaque  devait  être 
brusque  et  décisive.  Il  avait  attaché  sur  M"'  de  Gérion 
un  regard  suppliant. 

—  Hier,  lui  dit-U,  j'en  suis  sûr,  vous  m'aimiez  ;  je 
l'ai  senti,  toute  mon  âme  me  le  disait.  Aujourd'hui 
vous  me  punissez  de  la  joie  que  vous  m'avez  donnée  ; 
vous  voulez  me  reprendre  mon  bonheur,  mon  pauvre 
bonheur  soumis,  tremblant,  craintif,  qui  vous  demande 
merci.  Gertrude,  ce  n'est  pas  bien,  vous  jouez  avec 
ma  vie.  Et  encore  si  c'était  de  ma  vie  seulement  qu'il 
s'agît!  mais  c'est  quelque  chose  d'immortel  que  vous 
voulez  détruire,  et  un  bien  qui  n'est  pas  à  moi,  qui  est 
à  nous  deux  :  c'est  ce  rêve,  sans  lequel  nos  jours  ne 
seraient  qu'un  sommeil  accablant,  c'est  ce  rêve  qui 
commence  en  ce  monde,  mais  qui  finit  autre  part,  un 
instinct  nous  le  dit,  que  vous  voulez  faire  évanouir! 
Gertrude,  de  la  pitié  pour  notre  songe  !  de  la  pitié  pour 
nous  deux! 

17. 
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Une  fatalité  heurause  ou  funeste  voulut  qu'elle  ré^ 
pondit  à  ces  demierg  mots;  au  lieu  de  combattre  Ta- 
mant,  ce  fut  à  Tamour  même  qu'elle  s'attaqua.  Je  le 
dis  en  passant  à  celles  qui  veulent  rester  épouses  du 
devoir,  filles  des  solitudes  :  elle  eut  tort.  On  peut  lutter 
contre  un  homme,  on  ne  lutte  point  contre  un  dieu.  A 
la  milice  impétueui»e,  aguerrie,  invincible  des  argu- 
ments passionnés,  elle  opposa  d^antiquas  remparts 
dont  le  destin  a  toujours  été  d'être  enlevés.  —  Une 
femme  qui  avait  aimé  était  à  jamais  malheureuse;  le 
bonheur  était  dans  le  calme,  dans  la  règle,  dans  la  vie 
simplement  prise  et  courageusement  supportée.  Que 
devenaient  d'ailleurs  toutes  ces  affections  romanesques 
avec  leurs  prétentions  à  une  étemelle  durée?  î!st-ce 
que  les  cœurs  ne  sont  point  pavés  des  tombeaux  de  ces 
immortelles?... 

Même  quand  aucun  sentiment  sérieui^  ne  le  soute- 
nait, Thierry  possédait  toute  sorte  de  réponses  triom- 
phantes à  ces  questions.  Qu'étaitrce  dono  maintenant 
qu'il  aimait?  car,  en  vérité,  je  crois,  je  suis  convaincu 
que  dès  lors  il  était  touché,  et  je  regrette  les  paroles, 
que  j'ai  atténuées  tout  de  suite  pourtant,  sur  le  défaut 
de  son  cœur.  C'est  qu'il  se  jugeait  sévèrement  lui^ 
même  ;  c'est  que,  pareil  à  beaucoup  d'hommes  de  son 
temps,  il  trouvait  une  sorte  de  plaisir  à  se  condamnar. 
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à  se  réproui^y  à  se  faire  un  peu  soldat  du  ténébreux 
patriarche  de  toutes  les  insurrections.  Quand  à  force 
de  mots  brûlants,  qu'accompagnèrent  quelquefois  des 
larmes  sincères,  il  eut  tiré  d'elle,  non  plus  un  jnuet 
consentement,  mais  une  réponse,  une  vraie  réponse 
aux  aveux  de  sa  tendresse  ;  quand  elle  se  fut  écriée  : 
—  Je  sens  bien  que  je  serai  forcée  de  vous  aimer  I  -^ 
11  fut  pris  d'une  joie  immense.  Molière  Ta  bien  dit,  et 
ce  n'est  pas  nous  qui  le  lui  avons  fait  dire  depuis 
Hoffmann,  depuis  Byron,  depuis  Mozart  :  le  grand 
enivrement  des  conquêtes  n'appartient  pas  qu'aux  pre- 
neurs de  villes  ;  don  Juan  a  eu  une  aussi  vaste  ambi- 
tion qu'Alexandre. 

Pendant  un  mois  tout  entier,  il  se  tint  vis-à-vis  d'elle 
dans  cette  réserve  qu-il  avait  d'avance  acceptée.  Elle 
l'aimait,  elle  le  lui  disait,  et  elle  attestait  le  ciel  que 
jamais  elle  ne  laisserait  tomber  une  seule  plume  de  ce 
qui  lui  semblait  ses  ailes.  Il  l'écoutait  en  silence,  sa- 
chant que  toutes  les  heures  s'enchaînent,  et  que  par- 
tant les  heures  couronnées  de  roses  blanches  avaient 
déjà  derrière  elles  l'heure  à  la  couronne  de  roses  rou- 
ges. L'impatience  le  prit  cependant,  et  il  résolut  de 
hâter  une  marche  trop  lente.  Un  jour  où,  comme  d'ha- 
bitude, elle  repoussait  tout  élément  terrestre  de  leurs 
amours,  il  lui  répondit  : 
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Soit;  nos  amours  seront  tout  à  fait  célestes  en 

effet,  car  je  me  meurs. 

Ge  jour4à  il  entrait  dans  la  seconde  phase  de  sa 
campagne. 

Ge  fut  en  septembre  qu'il  lui  parla  ainsi,  un  soir  où 
il  était  seul  avec  elle  sur  le  balcon  de  cette  maison 
mauresque  où  ils  s'étaient  connus.  Devant  eux,  la  mer 
et  le  ciel  semblaient  se  confondre  pour  former  une 
sorte  de  sanctuaire  teint  de  la  même  couleur,  animé  de 
la  même  clarté,  tdle  que  doit  l'être,  je  l'imagine,  dans 
la  baie  napolitaine,  la  fameuse  grotte  d'azur. 

—  Croyez-vous,  vraiment,  lui  dit-il,  que  ce  soit  à 
cette  heure,  auprès  de  vous,  devant  ces  merveilles, 
sous  ce  regard  de  Dieu  qui  se  fait  visible,  qu'une  pen- 
sée impure  puisse  naître  dans  mon  cœur  ? — Et  comme 
d'habitude  il  remua  ciel,  terre  et  ondes  pour  lui  dé- 
montrer que  son  amour  était  un  droit,  ses  désirs  une 
loi,  lui  un  souverain  légitime,  et  ce  pauvre  Gérion  un 
usurpateur.  .Quoiqu'il  parlât  avec  une  singulière  cha- 
leur, et  qu'au  point  de  vue  des  amoureux  il  dit  des 
choses  fort  plausibles,  il  faillit  se  perdre.  Gerlrude  fut 
effi-ayée  à  la  lumière  de  la  torche  ardente  que  l'on  agi- 
tait devant  elle  :  la  périlleuse  région  où  elle  s'était  en- 
gagée lui  apparut  ;  puis,  ce  ne  fut  pas  seulement  de 
l'effroi  qu'elle  ressentit,  ce  fut  une  sincère  douleur. 
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Me  ressemblait,  c'est  une  comparaison  bizarre  peut- 
ètre,  mais  si  juste,  que  je  ne  veux  pas  la  repousser,  à 
ces  amants  rêveurs  de  la  liberté  qui ,  tout  à  coup, 
voient  la  mort  de  leurs  songes  :  la  plus  aimée  de  ses 
chimères  était  là,  gisante  à  ses  pieds.  Elle  quitta  le 
balcon,  s'enfuit  au  fond  de  son  salon,  se  jeta  sur  un 
canapé,  et  ensevelit  sa  tête  dans  ses  mains.  Thierry 
s'assit  auprès  d'elle  ;  il  la  regardait  avec  un  étonne* 
ment  inquiet  quand  il  l'entendit  sangloter. 

—  Gertrude,  lui  dit-il  en  essayant  de  lui  {M^ndre 
une  main  qu'elle  appuyait  sur  ses  yeux;  Gertrude, 
qu'avez-vous  ?  que  pensez-vous  ? 

—  Oh  !  disait-elle,  je  suis  punie  ;  mon  amour,  l'a- 
mour qui  me  rendait  heureuse,  l'amour  avec  lequel  je 
voulais  vivre  et  mourir,  il  l'a  tué. 

Son  désespoir  était  si  vrai,  que  Thierry  sentit  dans 
ses  yeux  une  larme,  et  dans  son  cœur  quelque  chose 
qui  ressemblait  à  un  regret.  -^  Voici  donc,  se  diWl, 
ce  que  c'est  qu'une  honnête  femme?  En  vérité,  cela 
pourrait  donner  à  réfléchir.  —  Puis  il  pensa,  eut-il 
tort  ou  raison  ?  que  dans  une  entreprise  on  ne  devaH 
pas  se  laisser  arrêter,  qu'il  faut  dans  la  forêt  enchantée 
combattre  la  nymphe  qui  pleure  aussi  bien  que  le  dra- 
gon qui  jette  des  flammes. 

—  Non,  Gertrude,  murmura-t-il  à  son  oreille.  Ce 
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n'est  pas  un  amour  qui  Hiewt,  c^est  un  amour  qui  naît 
au  coDtraire,  et  qui  nait  dans  les  larmes  comme  tout  ce 
qui  est  humain. 

—  Oh!  dit-elle,  il  n'y  avait  rien  d^humain  dans  ce 
que  je  pleure. 

Une  semaine  après  cette  soirée,  par  un  de  ces  orages 
qui  agissent  si  étrangement  sur  notre  cerveau  et  sur 
nos  nerfs,  Gertrude  et  Thierry  étaient  encore  sur  le 
balcon  où  tant  de  fois  ils  étaient  venus,  obéissant  h 
rinquiet  souci  que  tous  les  amoureux  ont  de  la  campa- 
gne et  du  ciel.  D  faisait  nuit,  et  toutes  les  étofles 
avaient  depuis  longtemps  sombré  d^ns  un  océan  de 
nuages  ;  quelques  éclair^,  qui,  par  instants,  jaillissaient 
des  ténèbres,  montraient  les  deux  amants  unis  Tun  à 
Tautre  comme  deux  ombres  destinées  à  être  empor- 
tées éternellement  par  le  mônie  soufQe  dans  le  pays 
des  visions. 

—  Non,  lui  disait  Thierry,  je  ne  puis  croire  que 
notre  amour  soit  réprouvé,  qu'il  y  ait  une  malédiction 
sur  notre  bonheur  ;  mais,  en  vérité,  si  cela  était,  s'il  y 
avait  quelque  part  contre  nous  une  grande  et  mysté- 
rieuse colère  attendant  l'heure  de  nous  frapper,  ce  que 
nous  sentons  n'en  serait  pas  moins  un  bien,  le  seul 
bien  dont  l'âme  humaine  ait  ici-bas  la  vive  intelligence, 
l'irrésistible  désir,  la  nette,  la  lumineuse  pensée.  Pour- 
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quoi  te  le  cacher?  cette  tempête  a  pour  moi  une  sorte 
d'attrait,  par  cela  même  qu'elle  est  une  image  de  ce 
eourroux  que  toute  joie  terrestre  semble  éveiller  dans 
un  monde  inconnu.  Oui,  j*aime  cet  orage  ;  oui,  j'aime 
cette  foudre  qui  ne  sert  qu'à  illuminer  ta  beauté; 
Qu'elle  nous  atteigne,  du  reste,  cette  belle  et  sinistre 
flamme  :  elle  viendra  trop  tard  pour  frapper  l'œuvre 
immortelle  de  nos  deux  cœurs.  Rien  ne  peut  faire  que 
nous  ne  nqus  soyons  pas  aimés.  Qu'un  Dieu  irrité 
renverse  maintenant,  s'il  le  veut,  la  coupe  où  ont 
trempé  nos  lèvres,  il  ne  détruira  pas  notre  ivresse,  elle 
s'élèvera  jusqu'à  lui  de  la  poussière  où  roulera  le  vase 
brisé. 

-«-  Je  vous  en  supplie,  lui  répondit-elle,  ne  blasphé- 
mez pas,  vous  m'effrayez.  Dieu  peut  tout  contre  toute 
chose  ;  ce  que  vous  dites  là,  un  jour  peut-être  vous  ne 
le  penserez  plus,  parce  qu'il  ne  voudra  plus  qup  vous 
le  pensiez.  Quoi  qu'il  en  soit,  vous  m'avez  fait  mal.  Je 
crois  déjà  me  sentir  atteinte  par  celui  que  vous  défiez. 
— r-  Ainsi  ils  parlaient,  je  raconte.  Si  on  me  demande 
pourquoi  ces  paroles,  c'est  parce  qu'ils  les  ont  échan^ 
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La  péripétie  de  cette  tjrès-simpfe  histoire,  de  cette 
histoire  plus  simple  c»  yërité  que  le  récit  même  de  mis- 
tress  Inchbald ,  ce  fut  le  retour  de  Gérion,  car  je  dois 
dire  ici  que  Gérion  avait  eu  la  pensée  d'aller  passer 
deux  mois  en  France.  Ce  pauvre  Gérion ,  je  n'ai  guère 
parlé  de  lui.  Gela  tient  à  toute  sorte  de  motifs  respec- 
taUes  et  à  un  motif  tout-puissant  :  ce  dernier  est  que 
je  trouvais  à  m'occuper  de  sa  personne  un  invincible 
ennui.  J'aurais  pu  dire  cependant  beaucoup  de  choses 
à  son  sujet.  Sa  femme  avait  soutenu  pour  lui  des  luttes 
héroïques  contre  Thierry.  Pendant  tout  le  temps  où  elle 
avait  affirmé  qu'elle  Taimait  avec  ces  airs  sérieux,  ces 
mines  solennelles,  ce  ton  grave  et  pénétré  que  les 
femmes  prennent  quand  elles  vous  parlent  de  leur 
amour  pour  leur  mari,  elle  avait  fait  à  chaque  instant, 
de  son  cœur,  de  son  esprit,  de  tout  son  être,  la  plus 
courageuse  apologie. 

—  Vous  êtes  injuste  pour  lui,  répétait-elle  sans  cesse 
à  Pérenne,  vous  ne  savez  pas  tout  ce  qu'il  a  d'intelli- 
gence sérieuse  et  de  vraie  sensibibilité.  Si  par  hasard 
dans  la  conversation  il  échappait  à  Gérion,  devant 
Thierry,  quelques  paroles  où  se  montrait  une  appa- 
rence un  peu  lumineuse  de  pensée,  eUe  attachait  sur 
son  cousin  un  regard  triomphant,  qui  voulait  dire  : 
Eh  bien!  n'avais-je  pas  raison?  Ce  regard-là  avait 
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même  parfois  quelque  chose  de  si  candide,  de  si  hon- 
nête 9  de  si  sincère  dans  sa  vertueuse  satisfaction ,  que 
Thierry  faillit  en  être  attendri. 

Enfin,  en  dépit  de  ces  touchants  efforts,  Gérion  avait 
succombé,  il  était  parti,  il  revenait,  et  maintenant  Ger- 
trude ,  à  la  pensée  de  le  revoir,  éprouvait  une  terreur 
indidble.  —  Quand  il  arrivera,  avait-elle  dit  souvent, 
je  ne  sais  pas  ce  que  je  deviendrai.  —  Elle  était  de  ces 
femmes  qui,  du  jour  où  le  baiser  d'un  amant  a  tremblé 
-  au  bout  de  leurs  doigts,  dans  les  anneaux  de  leurs  che- 
veux, ne  peuvent  plus  offrir  un  front  intrépide  à  la 
bouche  de  leur  mari.  —  Qu'allait-elle  donc  faire  à  pré- 
sent que  toute  sa  personne,  que  toute  sa  vie  avaient 
changé  de  maître?  Je  n'ose  pas  trop  dire  ce  qui  se  pas- 
sait chez  Thierry  ;  il  ne  se  fUt  pas  j^écisément  conduit 
comme  Voltaire  vis-à-vis  le  marquis  du  Ch&telet  le  soir 
où  il  s'agissait  de  sauver  l'honneur  d'Uranie ,  mais  il 
n'avait  pas  toutes  les  délicatesses  de  sa  maltresse.  Il 
était  homme,  et  il  avait  vécu,  comme  on  dit,  ce  qui 
exprime  tant  de  choses,  n  y  avait  dix  années,  dix  an- 
nées! que,  dans  une  situation  semblable,  il  avait  failli 
tuer  un  trouble-bonheur  et  se  tuer  lui-même  ;  il  ne 
songeait  plus  maintenant  à  tuer  personne.  Il  avait  pris 
ce  parti  qu'on  finit  par  prendre  lorsqu'on  est  engagé 
depuis  longtemps  dans  le  pays  des  aventures,  le  parti 
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da  chercher  un  refuge  dans  une  certaine  insouciance 
auit  heures  où  les  coisqplications  menacent  de  devenir 
trop  pénibles  et  trop  nombreuses.  Et  cependant,  je  le 
raterai  encore,  malgré,  ce  que  tout  à  l'heure  je  vais 
être  forcé  d'apprendre,  il  Ta  aimée. 

Gérion  arriva  un  soir,  au  tomber  de  la  nuit  ;  il  trouva 
chez  lui  Diierry,  qui  se  leva  et  lui  tendit  la  main  de 
Tair  le  plus  naturel  du  monde.  Përenne,  puisque  je  ne 
veux  rien  cacher,  rien  altérer  dans  cette  analyse,  n'é- 
prouva pas  une  grande  émotion. — J'aurais  cru,  pensa- 
t-il ,  que  ce  retour  m'aurait  fait  plus  de  mal.  Décidé- 
ment il  y  a  de  jeunes  souffrances  que  je  ne  sui$  plus 
destiné  à  sentir.  —  Il  s'opéra  chez  Gertrude  une  tranfr- 
foripation  effrayant^  ;  ses  joues,  habituellement  de  la 
couleur  des  roses  blanches,  devinrent  d'une  pâleur 
d^hostie.  Elle  fit  un  effort  pour  marcher  au-de¥ant  de 
son  mari  ;  puis,  &  l'instant  où  Oérion  étendait  les  bras 
vers  elle  et  approchait  la  bouche  de  son  front,  elle  eut 
une  défaillance,  une  vraie  défaillance  :  la  mort  sem- 
blait la  prendre  en  pitié  et  jeter  son  voile  sur  elle. 

^^  Gertrude?  ma  femme!  ma  chère  femme!  s'écria 
Oérion,  qu'as-tu?  répondsrmoi. 

C'était  la  première  fois  que  Pérenne  entendait  Gérion 
tutoyer  sa  femipe.  Il  éprouva ,  lui  qui  tout  à  l'heure 
n'avait  rien  senti,  un  brusque  et  douloureux  tressailie- 
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ment  ;  puis  la  vue  cte  Gertniâe  évanouie  le  jeta  dans 
un  trouble  qu'il  n'avait  pas  encore  connu.  —  Je  suis  de 
trop  ici,  dft-il  à  son  cousin  ;  je  vous  quitte,  je  revien- 
drai demain  savoir  de  ses  nouvelles.  Depuis  quelques 
jours,  sa  santé  m'inquiêtîiit  ;  mais  j'espère,  je  suis  sûr 
pourtant,  que  c'est  un  malaise  passager  :  ce  serait  trop 
affreux  s'il  en  était  autrement.  Soignez-la ,  empochez 
surtout,  quand  elle  reviendra  à  elle,  qu'elle  ne  parle, 
qu'elle  ne  s'exalte,  car  c'est  une  imagination  exaltée, 
voyez-vous ...  Les  fenmies. . .  Et  il  s'enfuit. 

a  Les  femmes,  pensa4-il  quand  il  fut  dehors,  rega- 
gnant la  ville  au  galop,  ne  se  ressemblent  guère -^  voici 
la  première  fois  que  j'en  rencontre  une  qui  prenne 
au8si  sérieusement  la  vertu  ;  si  j'avais  su  ce  qu'elle  de- 
vait souffrir,  je  l'aurais  laissée  à  son  ange  gardien.  » 
Puis  il  se  dit  :  c<  Après  tout,  sais-je  ce  qui  remporte 
(lu  bonheur  qu'elle  goûtait  il  y  a  quelques  jours,  ou  de 
sa  souffrance  d'aujourd'hui?  »  Malgré  ce  raisonne- 
ment, quand  il  fut  rentré  chez  lui,  il  chercha  vaine- 
ment le  repos.  Pour  remplir  des  heures  dont  le  som- 
meil ne  voulait  pas,  il  prit  le  parti  d'écrire  ;  et  comme 
co  n'était  pas  un  homme  bizarre,  quoiqu'on  lui  ait  re- 
proché souvent  une  originalité  trop  vive,  disait-on, 
comme  ce  n'était  pas  un  homme  bizarre  précisément 
parce  qu'il  avait  toutes  les  bizarreries  de  la  nature  hu- 
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maine,  il  écrivit  à  M"'''  de  Hâutcastel ,  qu'il  négligeait 
fort  depuis  longtemps.  Sa  lettre  se  ressentit ,  est-ce 
étonnant?  des  impressions  sous  lesquelles  il  était  ;  la 
fièvre  des  tendres  émotions  y  colorait  chaque  parole. 
Quand  il  eut  fini  cette  épltre,  il  s'endormit— en  même 
temps  las  et  soulagé.  Le  lendemain ,  il  se  rendit  chez 
Gertrude.  Elle  ne  pouvait  pas  le  recevoh-,  elle  avait  eu 
du  déUre  la  nuity  et  maintenant  on  craignait  pour  elle 
une  de  ces  maladies  violentes  qui  se  produisent  sans 
cesse  sous  le  ciel  d'Afrique.  Gérion,  qui  lui  donnait  de 
ses  nouvelles,  le  reconduisit  jusqu'au  seuil  de  sa  mai- 
son. En  lui  disant  adieu ,  il  eut  la  pensée  de  lui  de- 
mander un  rapport  sur  une  affaire  de  service.  Thierry 
tira  de  sa  poche  et  remit  à  son  colonel  la  lettre  qu'il 
avait  écrite  la  nuit. 

Le  soir,  Gertrude  allait  beaucoup  mieux;  tout  péril 
semblait  conjuré.  Gérion,  qui  était  à  son  chevet,  la 
soignait  avec  une  solUcitude  touchante  et  dévouée; 
seulement,  comme  d'ordinaire,  il  avait  peu  de  choses 
à  lui  dire  :  le  médecin  lui  avait  assuré  qu'elle  avait 
besoin  avant  tout  d'être  distraite.  Tout  à  coup  il  sourit 
complaisamment,  comme  un  homme  à  qui  vient  de 
s'offrir  une  pensée  ingénieuse. 

—  Gertrude,  lui  dit-il,  je  vais  être  indiscret,  mais 
le  docteur  veut  que  Ton  vous  amuse  ;  il  faut  avant  tout 
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que  j'obéisse  à  son  ordonnance  :  mon  indiscrétion  sera 
sur  le  compte  de  la  faculté. — ^Aprés  cet  exorde  en  style 
enjoué,  il  s'arrêta  un  instant,  puis  reprit  :  -*  Devine- 
riez-vous  jamais  ce  que  notre  cousin  Pérenne ,  qui  est 
un  franc  étourdi,  m'a  remis  ce  matin  à  la  place  d'un 
rapport  que  je  lui  avais  demandé  sur  la  police  des  can- 
tines? Non,  vous  ne  le  devinez  pas.  Eh  bien!  je  vais 
vous  le  dire  :  une  lettre  d'amour,  une  lettre  de  la  Nou- 
velle Héloïse!  En  vérité  j'ai  envie  de  vous  lire  cela. 

Gertrude  eut  alors  un  regard  dont  Gérion  ne  pou- 
vait pas  comprendre  l'expression  :  elle  eut  un  instant 
la  pensée,  j'en  suis  convaincu,  malgré  ce  qu'il  y  avait 
de  bonhomie  sur  les  traits  de  son  mari,  qu'elle  était 
l'objet  d'une  raillerie,  d'une  provocation,  d'une  insulte  ; 
que  Gérion  avait  surpris  une  lettre  qui  lui  était  adressée 
par  Thierry,  et  qu'il  allait  la  lui  lire,  afin  de  la  torturer 
par  son  ironie  avant  de  l'anéantir  par  son  courroux. 
Cette  idée  avait  éveillé  en  elle  un  ordre  de  sentiments 
qui  ne  lui  était  pas  étranger ,  car  aucune  grandeur  ne 
lui  était  étrangère.  Dans  cette  âme  où  étaient  agenouillés 
les  saints  repentirs ,  il  se  dressa  un  héroïque  orgueil  : 
elle  eût  accepté  la  colère,  elle  ne  voulait  point  de  la 
moquerie  ;  elle  relevait  le  défi,  elle  repoussait  l'outrage. 

—  Donnez-moi  cette  lettre,  ditrclle  d'une  voix  brève, 
je  la  veux! 
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Gérion  la  lui  donna,  éU»)Dë,  par  un  mouvement  ir- 
l'èttéclii  et  ra[Hde.  Hle  la  lut  d'«n  se«l  regard^  cxhusb 
on  vide  d*an  seul  trait  «ne  oo^)e  empcïboimée.  La  pre- 
mière ligne  rëvMait  tout  :  eUe  venait  de  faire  on  ^- 
b-oyaUe  échange  de  fat  dontear  quiavait  faiHi  ia  tuer 
contre  la  douteur  qui  ta  tuait.  EHe  avait  iité  la  violiiiie 
d'un  faux»  d\uie  tmtiison,  d'un  mensonge  ;  un  voile  se 
déchirait  devant  ses  yeux>  qoi  lui  laissait  voir  qroJ^^e 
chose  d'inexplicaMe  et  d'honiMe.  Anst  elle  pensait  et 
devait  penser»  puisfu'dle  n'avait  pas  assez  vialti  "en 
ce  monde  pour  se  consoler  avec  la  triste  aumône  ^e 
BOUS  jette  rexpérience  toutes  les  fois  qu'elle  nous  vole 
un  nouveau  trésor  dans  notre  cœur. 

Le  délire  la  reprit  et  ne  la  quitta  plus.  Thierry 
souliaita  vainement  de  la  r e\'oir  ;  il  apprit  par  iSténoù , 
qui  le  lui  raconta  sans  le  comprendre,  tout  oe  qui  s'é- 
tait passé.  H  a  éprouvé  une  vraie,  une  profonde  dou- 
leur; il  s'est  maudit,  il  a  pleuré.  Le  pcnrtrait  que  j'ai 
essayé  de  tracer,  il  l'aura  étemdl^nent  au  fond  de 
M-méme.  Déjà  plusieurs  fois,  en  se  sentant  attiré  vers 
ce  qgi  avait  été  jusqu'à  présent  sa  vie,  il  a  regardé  cette 
image  et  s'est  arrêté.  J'ignore  s'il  restera  toujours  sous 
le  pouvoir  de  ce  talisman  ;  que  oe  soit  par  d'autres  ou 
par  lui,  il  faudra  t»en  que  le  décret  de  EHeu  s'accom* 
plisse  :  «  La  femme  et  toi,  dit  le  Seigneur  au  serpent, 
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VOUS  serez  éternellement  en  lutte  ;  elle  te  mettra  le  pied 
sur  la  tôte,  et  tu  la  mordras  au  talon.  »  Je  m'intéresse 
à  ce  combat,  je  Tavoue,  et  je  me  sens  tour  à  tour  porté 
vers  chacmi  de  ces  deux  champions;  toutefois,  j'en 
suis  persuadé,  c'est  le  serpent  qui  souffre  le  mmns  :  il 
n'a  jamais  affaire  qu'à  un  pied  délicat  et  blessé,  qui 
d'ailleurs,  je  crois,  écraserait  bien  à  regret  la  tête  où 
est  née  la  première  pensée  de  séduction. 
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Quelques  personnes  m'ont  demandé  des  nouvelles 
du  capitaine  Plenho.  «  Qu'est  devenu,  me  disait-on,  ce 
vaillant  et  modeste  officier?  »  J'avoue  que  cette  ques* 
tion  m'a  toujours  touché.  Si  l'obscurité  est  une  douce 
chose,  c'est  une  chose  si  triste  que  l'oubli  !  J'ai  bien 
peur  toutefois  que  mon  pauvre  capitaine,  malgré  ses 
droits  à  garder  une  place  dans  tout  cœur  où  a  pénétré 
un  moment  sa  parole,  soit  beaucoup  plus  mort  que  vi* 
vanl  chez  ceux  qu'il  a  quelques  instants  occupés.  Aussi 


y  Google 


316      mSTOIRES  SENTIMENTALES  ET  mUTÂIRES. 

avant  de  le  laisser  encore  parler ,  je  veux  de  nouveau 
dire  quelques  mots  sur  lui.  L'âme  de  Plenho  est  tou- 
jours ce  qu'elle  était,  un  pays  où  la  tendresse  évangé- 
lique,  la  songerie  un  peu  inquiète  du  poëte,  et  la  rési- 
gnation, môme  la  gaieté  militaire,  vivent,  je  ne  sais  de 
quelle  manière,  dans  un  accord  des  plus  singuliers. 
Plenho,  j'en  suis  persuadé,  est  de  tous  les  hommes 
celui  qui  a  le  moins  de  goût  pour  la  vie;  mais  il  la 
tralle  comme  cette  princesse  dont  parle  Bossuet  traita 
la  mort,  avec  une  inaltérable  douceur.  Il  est  impossible 
que  sous  un  uniforme  la  douleur  des  René  et  des  Man- 
fred  ne  finisse  point  par  se  transformer.  Cette  hautaine 
et  délicate  tristesse  est  devenue  toute  méconnaissable 
dans  ce  cœur  de  soldat,  au  contact  de  la  vie  pratique, 
des  devoirs  simples,  des  rudes  vertus  et  des  vraies  mi- 
sères ;  si  elle  a  perdu  un  peu  de  poésie,  elle  a  pris  quelque 
chose  de  bon  et  de  familier.  C'est  un  sentiment  qui  n'a 
plus  cet  égoïsme  dont  nous  nous  irritions,  et  c^tte  su- 
perbe dont  quelquefois  nous  avions  grande  envie  de 
nous  moquer.  Ce  n'est  plus  qu'une  mélancolie  qui,  au 
besoin ,  se  laisse  dérider  par  la  gaieté  et  molester  par 
la  foi. 

Maintenant,  à  ceux  qui  se  soucient  encore  de  Plenho 
je  vais  offrir  quelques  pages  écrites  par  la  propre  main 
du  capitaine  ;  car  il  est  arrivé  à  Plenho  d'écrire  quel- 
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quefois.  Ce  n'est  pourtant  pas  un  lettré  à  coup  sûr. 
Il  lui  manque  le  fonds  même  du  caractère  littéraire  : 
Tamour  pour  ce  qui  est  sorti  de  sa  pensée.  Et  puis  ni 
forme ,  ni  plan  ne  l'inquiètent  guère.  «  Si  j'étais  écri- 
vain, »  dit-il  (c'est  la  seule  parole  égoïste  que  je  lui  aie 
entendu  jamais  prononcer),  «  je  voudrais  bien  ennuyer 
les  antres,  mais  du  diable  si  je  voudrais  jamais  m'en- 
nuyer.  »  Plenho  écrit  donc  tout  simplement  parce  qu'une 
force  extérieure  le  pousse  à  exprimer  ce  qu'il  sent.  Voici 
un  chapitre  tiré  d'une  tablette  où  s'inscrivent  souvent 
sans  ordre  apparent  les  faits  et  les  pensées  qui  mènent 
sa  vie. 


II 


Je  me  rappellerai  toujours  Smendou  sans  horreur, 
et  cependant  c'est  à  coup  sûr  le  plus  affreux  village  de 
l'Afrique.  Si  jamais  le  mot  de  trou  a  pu  s'appliquer  à 
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un  endroit  habile  par  les  hommes,  c'est  àSraendou.  Au 
fond  d'une  de  ces  gorges  qui  entourent  la  ville  forteresse 
de  Constantine,  je  ne  sais  quelles  mains  de  colons  ou 
de  soldats  ont  élevé  un  amas  de  huttes,  moitié  en  plan- 
ches, moitié  en  plâtre.  Ces  huttes  sont  emprisonnées 
dans  une  enceinte  en  terre  grise.  Tout  cela  porte  le 
nom  de  Smendou.  Là ,  aucun  brin  de  verdure  ne  sort 
en  aucune  saison  des  fentes  brûlées  de  la  terre.  L'hiver 
on  y  est  enseveli  sous  des  nuages  plombés  d'où  tom- 
bent par  instant  des  flots  de  neige.  L'été,  des  monta- 
gnes ardentes  et  mornes  y  élèvent  leurs  cunes  dépouil- 
lées dans  un  ciel  de  feu.  Ciel  et  montagnes  semblent  y 
avoir  la  fièvre.  Le  fait  est  qu'en  aucun  lieu,  je  crois, 
l'air  n'est  plus  malfaisant ,  plus  hostile  à  toute  vie,  vie 
humaine  ou  vie  de  plantes.  Par  une  matinée  de  juillet. 
J'arrivai  avec  ma  compagnie  à  Smendou.  Je  devais  à  la 
fois  commander  mes  hommes  et  administrer  le  village. 
Je  ne  suis  pas  étonné  qu'en  ses  mauvais  jours  la  France 
se  soit  adressée  à  l'armée  d'Afrique  pour  mettre  un  peu 
d'ordre  dans  ses  affaires.  En  Afrique,  l'officier  est 
chargé  de  tout.  Il  rédige  un  jugement  ou  un  acte  de 
l'état-civil  aussi  prestement  que  le  soldat  fait  une  ome- 
lette. J'étais  donc  appelé  à  devenir  l'unique  autorité  de 
Smendou. 
Quelques-uns  de  ces  êtres  aux  joues  creuses,  au  re- 
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gard  tantôt  éteint ,  tantôt  excité  ;  quelques-uns  de  ces 
pauvres  fantômes,  en  un  mot,  qui  errent  dans  le  pays 
des  fièvres,  vinrent  k  ma  rencontre.  On  me  montra  une 
maison  aussi  basse,  mais  beaucoup  plus  longue  que  les 
autres,  devant  laquelle  s'étendait  un  jardin  étroit  où 
cette  plante  mélancolique  des  grandes  cours  incultes  de 
nos  provinces,  le  tournesol,  élevait  au-dessus  d'une 
palissade  ses  fleurs  jaunes  ;  c'était  la  maison  du  corn» 
mandement.  L'intérieur  de  ce  séjour  tenait  ce  que 
promettait  le  dehors.  Mon  palais  comprenait. deux 
chambres  d'une  égale  grandeur;  ces  deux  pièces  avaient 
des  murs  enduits  de  chau\  comme  presque  tous  les 
murs  d'Afrique.  L'une  contenait  une  table  et  quelques 
chaises  :  c'était  la  salle  du  conseil,  la  salle  à  manger»  le 
salon  ;  l'autre  ne  renfermait  exactement  rien  :  c'était 
ma  clmmbre  à  coucher.  Je  Us  dresser  dans  cet  endroit 
désert'  ce  lit  militaire  fait  avec  deux  cantines  où  j'ai 
dormi  mes  plus  rapides,  mais  mes  plus  doux  et  surtout 
mes  plus  honnêtes  sommeils;  j'installai  aux  pieds  de 
mon  lit  deux  pliants^  et  tou^  ma  demeure  fut  metlblée, 
Le  soir  môme  de  mon  arrivée,  j'envisageai  mon  sort 
avec  une  résignation  mêlée  d'une  joie  secrète.  Pour 
ceux  auxquels  il  veut  bien  révéler  quelques-unes  dea 
grandeurs  de  cette  vie»  Dieu  a  revêtu  de  splendides  et 
mystérieuses  parures  ce  qui  inspire  aux  natures  viil- 
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gaires  le  plus  de  répugnance  et  d'effroi,  n  a  donné  au 
noble  péril  des  champs  de  bataille  un  diadème  et  un 
manteau  de  pourpre  ;  il  décore  d'ornements  plus  mo- 
destes, mais  plus  précieux  encore  peut-être,  les  austé- 
rités du  cloître,  les  souffrances  de  Thospice,  les  tris-* 
tesses  de  la  geôle ,  enfin  les  plus  humbles  et  les  plus 
obscures  épreuves  qu'accepte  avec  courage  l'âme  du 
chrétien.  Je  pris  donc  sur-le-champ  en  gré  la  situation 
nouvelle  où  je  me  trouvais.  Je  me  rappelai  cette  parole 
de  l'Imitation  où  rayonne  avec  tant  de  divin  éclat 
l'idéal  amour  de  la  vie  intérieure  :  «  Que  verriez-vous 
ailleurs  qui  ne  soit  pas  là  où  vous  êtes?  »  Je  me  dis 
qu'il  y  avait  une  existence  à  laquelle  convenait  merveil- 
leusement Smendou;  c'était  de  cette  existence-là  qu'il 
s'agissait  de  s'accommoder. 

J'étais  depuis  quelques  jours  déjà  dans  un  état  d'es- 
prit qui  me  plaisait.  Mon  temps  s'écoulait  dans  cetle 
monotonie,  qui  offre  un  charme  singulier  aux  âmes  in- 
quiètes. Plus  heureux  que  les  solitaires,  j'étais,  par  l'ac- 
complissement de  mes  simples  et  paisibles  devoirs,  en 
contact  avec  ce  qu'a  de  moins  blessant  la  société  hu- 
maine :  lamisère  reconnaissante  etsoulagée.  Je  m'aper- 
cevais que  déjà  parmi  les  colons  je  rencontrais  un  peu  de 
cet  affectueux  respect  auquel  m'a  accoutumé  le  soldat. 
Mes  moustaches  et  mon  teint  cuivré  trouvai&nt  la  bien- 
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venue  dans  tous  les  yeux ,  tout  comme  les  frais  attraits 
de  la  jeune  (raptive  d'André  Chénier.  Je  goûtais  donc 
une  sorte  de  bonheur  ;  mais  il  me  manquait  quelque 
chose,  toutefois  :  je  suis  forcé  d'en  convenir,  j'ai  besoin 
de  trouver  quelqu'un  avec  qui  je  puisse  de  temps  en 
temps,  comme  on  dit,  échanger  quelques  idées. 

Ce  n'est  certes  pas  que  je  sois  un  homme  de  conver- 
sation ;  ces  sortes  de  tournois  comme  les  aimait  le  dix- 
huitième  siècle,  où  chacun  épie  le  moment  de  faire 
briller  sa  lame  émoussée,  m'ont  toujours  inspiré  une 
véritable  horreur.  Mais  j'aime  l'entretien  simple,  ex- 
pansif  et  familier  de  deux  êtres  qui  s'abordent  en 
ce  monde  comme  deux  voyageurs  en  pays  lointain, 
s' offrant  mutuellement  le  secours  de  leurs  cœurs ,  se 
faisant  de  leur  mieux,  tous  les  deux,  les  honneurs  de 
leurs  esprits.  C'était  cet  entretien-là  qui  me  manciuait. 
Mon  lieutenant  était  détaché  dans  un  bureau  arabe. 
Mon  sous-lieutenant,  ancien  sergent,  arrivé  àl'épaù- 
lettc  après  vingt  citations  à  l'ordre  de  l'armée,  prati- 
quait un  silence  musulman.  D'une  modestie  aussi  soli- 
dement trempée  que  sa  bravoure,  il  n'aimait  même  pas 
à  raconter  les  nombreuses  occasions  où  son  honnête 
nature  s'était  montrée  dans  ce  qu'elle  avait  de  gran- 
deur. Quand  nous  avions  fini  de  traiter  ce  qui  avait 
rapport  au  service,  il  allumait  une  vieille  pipe  en  terre. 
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contemporaine  de  la  bataille  d'Isly,  et  ses  lèrres  ne 
s'ouvraient  plus  que  pour  livrer  passage  à  des  nuages 
de  fumée.  Eh  bienl  je  n'en  dus  pas  moins  à  Festi- 
mable  Riffaut,  ainsi  s'appelait  mon  silencieux  compa- 
gnon, un  des  plus  sincères  et  des  plus  instructifs  plai- 
sirs que  mon  intelligence  ait  jamais  goûtés. 

Un  soir,  mon  sous-lieutenant,  assis  à  côté  de  moi 
devant  la  porte  de  ma  maison,  ouvrit  la  bouche  avaat 
de  bourrer  sa  seconde  pipe,  et  je  compris  qu^il  allail 
parler  : 

«  Savez- vous,  mon  capitaine,  me  dit-il,  qu'il  y  a  ici 
un  gaillard  peu  fortuné,  mais  qui  a  fièrement  d'es- 
prit. » 

Riffaut,  j'aime  à  le  constater  en  passant ,  n'avait 
pour  l'écrit  aucun  dédain.  D  aurait  lu  volontiers,  si 
pour  lui  ces  œuvres  de  la  pensée,  qui  ont  mis  le  fen 
dans  tant  de  cervelles,  n'avaient  pas  eu  toutes  indis- 
tinctement, depuis  Homère  jusqu'à  la  théorie,  les  pro- 
priétés somnifères  de  l'opium. 

«  J'aimerais  à  lire,  disait-il  quelquefois,  mais  je  ne 
sais  pas  à  quoi  cela  tient,  je  n'ai  pas  plutôt  mis  la  main 
sur  un  livre  que  mes  yeux  se  ferment,  que  ma  tète 
tombe  et  que  mon  nez  prend  une  voix  de  basse- 
taille.  » 

La  parole  le  tenait  plus  longtemps  éveillé  que  la  lec- 
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ture.  Si  lui-même  ne  rompait  que  rarement  le  vœu  de 
silence  qu'il  semblait  avoir  fait,  il  tournait  vers  celui 
qui  parlait  deux  petits  yeux  d'ours  bien  lécàé,  et  de 
temps  en  temps,  quand  ce  qu'il  entendait  caressait 
agréablement  son  oreille,  il  laissait  sortir  de  sa  bouche 
un  grognement  approbateur.  L'exclamation  de  Bif- 
fant ne  me  jeta  donc  pas  dans  un  trop  grand  étonne- 
ment  Je  l'encourageai  par  un  air  attentif,  et  il  con- 
tinua ainsi  : 

— Par  exemide,  il  est  malheureux  que  ce  soit  un  jé- 
suite ;  car  cet  hcnnme-là,  quoiqu'il  ne  porte  pas  la  sou- 
tane, raisonne  comme  un  vrai  curé.  Après  cela  il  a  ses 
jours,  et  s'il  vous  endort  quelquefois  avec  un  sermon, 
d'autres  fois  il  vous  réveille  avec  mi  couplet.  Du  reste, 
vous  me  direz  que  ce  n'est  pas  étonnant,  c'est  un  in- 
dividu qu'on  emploie  à  tout.  Il  est  le  sacristain  de 
l'église  qui  est  à  deux  lieues  d'ici,  et  il  donne  à  boire  à 
Smendou;  il  enterre  les  morts  et  rase  les  vivants;  il- 
soigne  les  hommes  et  les  bestiaux.  Avec  tous  ces  mé- 
tiers, je  ne  crois  pas  qu'il  devienne  jamais  un  gros 
rentier.  Il  me  fait  l'effet  d'un  particulier  qui  n'aura  pas 
complété  sa  masse  quand  il  aura  fini  son  temps.  Mais 
il  faut  bien  qu'il  y  en  ait  pour  porter  la  besace.  Autant 
vaut  que  ce  soit  Pierre  que  Paul  qui  montre  sa  peau 
par  les  trous  de  sou  pantalon. 
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Après  cette  réflexion  pleine  de  sens,  qui  à  elle  seule 
réfute  tous  les  arguments  de  la  démocratie  socialiste, 
le  sous-lieutenant  Rififaut  s'arrêta  étonné  comme  dut 
Têtre  Rossinante  après  son  premier  temps  de  galop.  Je 
sentis  ma  curiosité  excitée,  et  je  demandai  quel  était 
ce  personnage  qui,  à  lui  seul,  jouait  tant  de  rôles  dans 
la  comédie  humaine.  J'appris  que  le  grand  homme  de 
Smendou,  découvert  par  mon  camarade  Riffaut,  se  nom- 
mait Joseph  Verdier,  qu'il  était  en  effet  bari)ier,  au- 
bergiste, sacristain  et  fossoyeur.  Cette  dernière  profes- 
sion évoqua  dans  mon  esprit  l'ombre  littéraire  d'Yorick. 
Au  bout  de  quelques  jours,  j'étais  devenu  l'ami,  et  le 
confident  surtout,  de  Joseph  Verdier. 


m 


Je  n'appelai  plus  ce  nouveau  compagnon  de  ma  vie, 
dès  que  j'eus  pris  avec  lui  quelque  familiarité,  que  du 
nom  de  Figaro.  Ce  nom-là  convenait  merveilleusement 
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en  effet  au  personnage  dont  je  venais  de  rencontrer 
Taventureuse  et  bizarre  destinée.  Figaro  est  un  type, 
du  reste,  qui,  depuis  un  siècle  tantôt,  représente  une 
classe  fort  nombreuse.  Beaumarchais  était  bien  un  poëtc 
dans  le  sens  prophétique  donné  par  l'antiquité  à  ce 
mot,  quand  il  traçait  ce  caractère  qui  devait  dominer  si 
malheureusement  toutes  nos  modernes  sociétés.  Figaro, 
c'est  ce  génie  de  Fambition,  de  Fintrigue  et  de  la  mé- 
diocrité dont  toutes  nos  révolutions  sont  nées.  La  mé- 
diocrité est  surtout  ce  que  représente  le  pamphlétaire 
honni,  le  journaliste  inconnu,  le  poète  bafoué  qui  rap- 
porte dans  la  boutique  où  le  renvoie  chacune  de  ses 
défaites,  une  vanité  pleine  d'amertume  s'exprimant  par 
une  insolente  gaieté.  Les  révolutionnaires,  il  faut  en 
convenir,  ont  quelquefois  une  singulière  franchise. 
Ce  Figaro  qu'ils  ont  tant  applaudi,  dont  ils  ont  fait  un 
de  leurs  patrons,  un  de  leurs  pères  conscrits,  est  cer- 
tainement la  plus  indiscrète  révélation  de  leur  plus  in- 
time pensée.  Étudiez  un  peu  cet  cxpansif  barbier,  et 
vous  connaissez  tous  les  grands  hommes  que  la  démo- 
cratie actuelle  a  voulu  nous  faire  saluer,  même  mon- 
sieur de  Robespierre.  Robespierre  aussi,  pendant  toute 
sa  jeunesse,  avait  été  en  proie  aux  trois  démons  de 
l'envie,  de  la  vanité  et  de  l'impuissance.  Le  jour  où  il 
rendit  hommage  à  l'Être  suprême,  ce  fut  à  Figarc 
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qu'U  emprunta  ^  culotte  de  couleur  claire,  son  bou- 
quet et  sa  ve3te  à  boutons  dorés.  Plus  tard,  n'est-ce  pas 
Figaro  encore  que  vous  reconnaissez  che?  tel  de  ces 
hommes  qui  se  iH*omènent  en  habit  brodé,  l'épée  au 
çOté^  sur  un  sol  à  peine  déblayé  des  écba&tuds?  Figaro 
a  pm  la  défroque  de  son  maître  monsieur  le  comte 
Almavi?a  qu'il  a  £ût  guillotiner.  Aussi  commence-t-il 
à  trouver  que  les  pavés  nç  sont  point  faits  pour  barrer 
leis  rues,  ni  le^  réverbères  pour  être  ca^és  ;  que  la^rt 
du  Juif  errant  n'est  pas  pour  un  peuple  la  plus  envia- 
ble de^  destinées,  qu'eu  un  mot,  l'esprit  révolution- 
naire ferait  bien  de  s'assouinr  pendant  quelque  temps. 
Mais  il  ;  ^  une  tribu  de  Figaros  comme  il  y  a  une 
tribu  d'Arlequins;  et  le  Figaro  sans  honneur  ni  ar- 
gent s'indigne  contre  le  Figaro  rente  et  empanaché, 
n  s'indigne  même  avec  bien  plus  de  violence  encore 
que  son  aïeul,  le  héros  de  Beaumarchais.  Ce  patriarche 
des  Figaros  avait  devant  lui  des  grands  seigneurs  de 
véritable  espèce  qu'il  ne  pouvait  dépouiller  d'une  cer- 
tgim  sorte  de  supériorité  qu'en  les  dépouillant  de  leur 
m.  Le  Figaro  ^ictuel  est  opprimé  par  sou  cousin.  Ce 
n'est  pas  d'une  autre  peau  qu'il  ^  besoin,  c'est  tout 
simplement  d'un  autre  habit.  Et  une  conquête  si  facile, 
il  ne  la  ferait  pas!  Voilà  ce  qui  serait  par  trop  irritant! 
n  en  appelle  à  sa  plume  d'abord,  et  puis  à  son  fusil  II 
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commence  par  les  lazzis  et  il  finit  par  les  balles  ;  mais 
ce  qui  a  réussi  à  §es  pères  ne  lui  réussit  plus,' et  le 
Figaro  à  parvenir,  je  le  crois  du  moins,  en  a  pour 
longtejnps,  comme  dit  le  troupier,  à  marquer  Je  pas 
derrière  le  Figaro  parvenu.  Aussi,  cet  hôte  à  la  fois 
triste  !çî  co)[)soliateur  que  le  malheur  fait  d'ordip^ire 
asseoir  h  notre  foyer,  la  vérité,  commence  à  }e  visiter 
quelquefois.  C'est  ce  que  nae  prouva  ma  liaison  avec 
Joseph  Verdier. 

Joseph  avait  pris  Thabitude  de  venir  chez  moi  tous 
les  soirs;  tantôt  nous  restions  assis  sur  le  seuil  de  ma 
maisoï);  tantôt  nous  faisions  quelques  p^s  sur  Fétroit 
préau  qui  représente  la  place  pyblique  de  Smendou. 
Dans  cette  solitude  absolue ,  daijs  cet  élo'gnement  de 
toutes  les  clameurs  qui  tiennent  en  défiance  perpétuelle 
Tesprit  aux  grands  foyers  de  la  vie  humaine,  nos  p;^- 
roles  et  nos  pensées  se  Uvrajent  à  un  abamjon  oi^  je 
trouvais  un  certain  charme. 

Par  une.de  ces  soirées  où  les  étoiles  entretiennent 
avec  notre  cœur,  presqu'à  notre  insu,  une  sorte  de 
commerce  mystérieux,  mon  compagnon  m'avait  ra- 
conté tous  les  faits  importants  de  sa  vie. 

—  Que  de  fois ,  disait-il,  j*ai  réfléchi  sur  la  tristesse 
du  pavé  !  Il  avait  eu,  en  effet,  une  de  ces  Odyssées  où  le 
pavé  joue  le  rôle  de  l'Océan.  C'était  à  la  rue  qu'il  avait 
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demandé  ses  émotions  et  ses  aventures.  Son  père  était 
un  coiffeur  célèbre  du  Palais-Royal,  qui  l'avait  mis  à 
je  ne  sais  quel  lycée  et  le  destinait  au  rôle  d'orateur. 
Mais  Figaro  père  était  mort  un  jour  en  faillite,  au  mo- 
ment où  Figaro  fils  ne  savait  encore  que  la  moitié  des 
secrets  de  Démosthènes  et  de  Cicéron.  Le  pauvre  Ver- 
dier  eût  pris  volontiers  le  rasoir  paternel  pour  se  cou- 
per la  gorge  ;  il  en  fit  un  meilleur  usage  ;  il  ouvrit,  avec 
ce  qu'il  put  sauver  de  son  héritage,  une  modeste  bou- 
tique de  barbier  dans  une  des  rues  du  Marais.  Ce  fut 
là  qu'il  fut  surpris  un  matin  par  la  révolution  de  1830. 
On  imagine  avec  quelle  ardeur  il  se  fit  le  champion  de 
la  Charte.  La  borne  qui  était  à  côté  de  son  échoppe  lui 
parut  une  tribune  élevée  pour  lui  par  la  Providence.  Il 
parla  beaucoup  et  se  battit  un  peu.  Puis  quand  la 
Charte  eut  triomphé ,  quand  les  barricades  eurent  dis- 
paru, Verdier  se  trouva  fort  malheureux.  Il  sentit'cet 
ennui  plein  d'amertume ,  ce  fébrile  désœuvrement  que 
lèguent  les  révolutions  à  ceux  qui  les  ont  servies.  Le 
fusil  qui  a  vraiment  défendu  des  causes  sacrées,  le  fusil 
des  batailles ,  n'a  jamais  engendré  le  dégoût  d'un  ins- 
tmment  de  paix  et  de  travail;  mais  le  fusil  des  émeutes 
rend  paresseuse  toute  main  dans  laquelle  il  a  passé. 
Figaro  avait  pour  toujours  conçu  le  mépris  de  son 
rasoir. 
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n  se  rappela  le  temps  où  il  faisait  parler,  tantôt  en 
mauvais  latin,  tantôt  en  français  plus  mauvais  encore, 
tous  les  républicains  illustres  de  Tantiquité.  Il  résolut 
de  devenir  écrivain.  En  ce  temps-là,  Paris  voyait  cha- 
que jour  quelque  nouveau  journal  s'armer  en  guerre 
pour  entreprendre  une  croisière  contre  la  royauté;  Ver- 
dier  devint  le  rédacteur  principal  d*une  de  ces  feuilles 
qui  faillirent  détruire  à  sa  première  heure  le  gouver- 
nement de  Juillet.  Mais  ce  gouvernement  avait  devant 
lui  un  avenir  de  dix-huit  ans.  L'embarcation  de  Ver- 
dier  fut  coulée  à  fond  par  les  boulets  du  jury.  Alors  il 
quitta  Paris,  et  alla  rédiger  le  Patriote  de  je  ne  sais 
quel  département.  Ce  département  fut  ingrat.  Le  Fa- 
triote  y  mourut  un  beau  matin ,  trahi  en  même  temps 
par  ses  deux  derniers  abonnés,  qui  venaient  de  rece- 
voir, Fun  la  croix,  et  l'autre  un  bureau  de  tabac.  Ver- 
dier  revint  à  Paris,  rempli  pour  la  politique  d'un  amer 
dédain;  il  se  fit  fabricant  de  vaudevilles.  Pendant 
quelque  temps  son  commerce  sembla  prospérer.  Tout 
à  coup  la  fortune  lui  devint  adverse.  La  concurrence 
le  ruina,  et  il  trouva  de  nouveau  que  la  France  était 
engagée  dans  une  mauvaise  voie.  Il  reprit  la  plume  du 
journaliste.  Malheureusement,  son  talent,  qui  avait 
toujours  été  chose  fragile,  avait  beaucoup  souffert  des 
orag«s  de  sa  destinée.  Puis  en  cueillant  tour  à  tour  les 


y  Google  j 


.130       HISTOIRES  SENTIMENTALES  ET  MILITAIRES. 

lauriet-s  de  Benjamin  Constant  et  les  myrtes  de  Dé- 
saugîers,  il  avait  été  surpris  par  le  temps.  Cô  sont  nos 
esprits  surtout,  bien  plus  que  nos  corps  qui  jouissent 
de  ce  qu'on  a  nommé  la  beauté  du  diable.  Celle 
beauté-là  s'était  pour  toujours  retirée  du  pauvre  Ver- 
dier.  Aussi  n'était-il  qu'un  soldat  fort  obscur  et  fort 
mécontent  du  parti  qu'il  avait  choisi,  quand  arriva  Té- 
irange  aventure  de  Février.  Verdier  crut  un  moment 
iju'il  en  avait  fini  avec  les  rigueurs  du  sort  et  les  injus- 
tices de  ses  concitoyens.  Il  fut,  dans  le  bureau  d'un 
journal  aujourd'hui  disparu,  un  des  pères  de  la  répu- 
blique. Ce  fut  sa  joie  même  qui  le  perdit.  Son  enthou- 
siasme eut  trop  de  violence.  On  l'avait  enrôlé  parmi  ces 
missionnaires  de  nouvelle  espèce,  chargés  de  convertir 
la  France  au  culte  des  Danton  et  des  Robespierre.  Les 
habitants  d'une  petite  ville  où  il  voulait  faire  de  grands 
citoyens  eurent  tout  à  coup  la  pensée  de  le  jeter  dans 
une  mare.  Il  eut  la  douleur  de  devoir  son  salut  à  un 
officier  de  gendarmerie  dont  la  parole  pacifique  fut 
écoutée.  Après  cette  fâcheuse  aventure,  le  gouverne- 
ment provisoire  le  laissa  dans  l'oubli.  Alors  il  demanda 
ce  succès,  qui  le  fuyait  partout,  au  public  dont  les  clubs 
privaient  impitoyablement  les  théâtres  du  boulevard. 
Un  club  du  quartier  Popincourt,  les  Enfants  de  la  Ter- 
rctiTy  le  choisit  pour  son  président.  Les  Enfants  de 
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ta  Tefteur  eurent  la  faneste  peiisêe  de  décf étef  âti  niôto 
de  juin  qtfUs  se  inèleraletit  de  barricades.  Verdier  ftoE 
pris.  H  eut  beati  déclaret-  que  lô  fusil  dont  il  était  armé, 
et  qti'll  avait  livfé  de  bonne  grâce,  était  testé  entre  seil 
taaînë  tine  arme  innocente,  oh  Temprisotina  d'abôtd, 
et  on  le  déporta  ensuite.  Il  M  dirigé  Vèl*s  Mté  coÛ- 
quête  de  la  Restauration  qui  devait  être  d'une  si  grande 
ressource  à  la  République,  vers  TAlgérie. 

Là  le  pauvre  diable  avait  compris  enfin  la  doulou- 
reuse vanité  de  sa  vie;  le  soleil  qui  avait  embrasé  son 
corps  avait  calmé  ses  pensées.  Sous  ce  ciel  aux  espaces 
mornes  et  démesurés,  il  sentit  s'affaisser  le  vol  de 
toutes  ses  chimères.  Mais  tandis  que  ces  ailes  d'Icare, 
que  nous  attachent  Tambition  coupable  et  la  fausse 
science,  se  détachaient  de  lui,  les  deux  ailes  dont  parle 
l'Imitation,  la  droiture  et  la  pureté,  l'enlevaient  douce- 
ment de  la  terre.  Ce  miracle  était  dû  à  quelques  livres 
que  lui  avait  prêtés  un  prêtre  qui  m*en  voudrait  de  dire 
soanom^  et  à  la  solitude  surtout,  cette  gehehne  divine 
à  la  foie  pleine  d'épouvantes  et  de  douceurs,  dont  toutt 
les  cœurs  sortent  attendris  et  tous  les  esprits  domptés. 
Depuis  quelque  temps  Yerdier  avait  conquis  le  droit  de 
choisir  lui-même  le  lieu  où  devait  se  passer  son  expia- 
tion. Smendou  l'avait  attiré  par  don  triste  renom  et  son 
aspect  désolé.  Il  m'a  semblé,  ine  disait-il  parfois  eu 
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promenant  sur  cette  aride  nature  son  regard  souriant, 
qu*ici  la  main  de  Dieu  lui-même  avait  tracé  en  tète  des 
dernières  pages  qu'il  me  reste  à  lire  dans  le  livre  de 
ma  vie,  ces  paroles  de  mon  auteur  chéri,  si  pleines  de 
frémissante  espérance  sous  leur  désespoir  apparent  : 
De  Fabsence  de  toute  eonsokUion. 


IV 


Imaginez- vous  les  Confessions  de  Jean-Jacques  jail- 
lissant comme  dçs  larmes  d'un  cœur  contrit,  au  liea 
de  sortir  d'une  âme  obscurcie  par  Jes  plus  épaisses 
fumées  de  l'orgueil,  de  quelles  richesses  se  serait  enflé 
le  trésor  que  forment  ici-bas  en  s'amoncelant  d*àge  en 
âge  toutes  les  nobles  pensées  confiées  à  de  nobles  pa- 
roles !  Si  un  peu  d'humiUté  se  fût  joint  à  tant  de  talent  ; 
si  sur  ces  couleurs  que  l'art  a  préjparées  avec  tant  d'ba- 
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bileté,  tant  de  patience  et  d'amour,  Dieu  eût  fait  glisser 
un  rayon,  un  seul  rayon  de  sa  lumière,  de  quel  livre 
nous  aurions  été  dotés!  Nous  ne  devions  pas  jouir  de 
cette  merveille.  L'œuvre  de  Rousseau,  malgré  cecharme 
bizarre  tenant  presque  du  sortilège  dont  on  ne  peut 
nier  qu'elle  soit  douée,  aura  toujours  quelque  chose  qui 
détruira  en  elle  toute  force  véritable  d'attraction.  Sa 
magie  ne  lui  donnera  jamais  cette  puissance  semblable 
à  celle  de  la  prière  sur  Tâme  divine  qu'exerce  à  son 
insu  sur  les  cœurs  où  il  pénètre  tout  verbe  vraiment 
empreint  de  simplicité  et  de  douceur.  Eh  bien  !  parfois 
en  entendant  Verdier  me  raconter  les  obscures  vicissi- 
tudes de  sa  vie,  il  me  semblait  que  c'était  un  Rousseau 
chrétien  qîii  me  faisait  ses  aveux.  La  parole,  à  l'instant 
n^éme  où  elle  s'échappe  des  lèvres,  a  toujours  un  pres- 
tige singulier.  Plus  tard,  quand  on  la  retrouve  enfouie 
au  fond  de  sa  mémoire,  ou  gisante  sur  quelque  page 
inerte,  on  ne  comprend  plus  ce  frémissement  qu'elle 
vous  causait.  Aussi  je  ne  prétends  point  que  l'éloquence 
de  mon  pauvre  Figaro,  si  jamais  elle  se  dérobe  à 
l'oubli,  produise  sur  personne  l'effet  qu'elle  a  produit 
sur  moi.  Je  crois  que  pourtant  dans  les  propos  sortis 
avec  une  si  grande  abondance  d'ingénuité  et  de  fran- 
chise d'une  bouche  qu'avait  purifiée  le  charbon  ardent 
de  la  douleur,  une  vertu  a  dû  rester  dont  quelques-uns 
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seront  éinus.  Voici  donc  ce  que  j'ai  reteiiti  des  entre- 
tiens qui  se  passaient  sous  le  ciel  de  Smendou. 

—  n  y  a,  me  disait  mon  compagnon,  un  chapitre 
dans  Labruyère  où  est  vaincii,  je  crois,  le  génie  de 
Tacite.  J'avais  déjà  repassé  dans  ma  mémoire  le  pas- 
sage immortel  sur  Versailles. 

-^  Je  sais,  interrompis-je,  à  quoi  vous  pensez.  Oui, 
rien  dans  notre  langue  n'est  plus  éloquent  que  cette 
satire  de  l'idolâtrie  qui  s'était  établie  en  France  au 
temps  des  Bossuet  et  des  Fénelon.  Jàiîiâis  superstition 
humaine  n'a  été  plus  sévèrertient  traitée  qùè  celle  dont 
Louis  XIV  était  devenu  l'objet. 

—  Ainsi  donc,  nous  sommes  d'accord,  reprit  Verdier, 
sur  la  mâle  beauté  de  ces  pages.  Etl  les  lisant,  tenfaru 
bien  nourri  doit  transir  et  joindre  les  inains,  pour  me 
servir  des  expressions  de  Montaigne.  Mais,  mon  cher 
capitaine,  que  penseriez-vous  d'un  moi*aliste  qui  à  la 
fin  du  dernier  siècle,  entre  la  destruction  de  la  Bastille 
et  la  construction  des  échafauds,  aurait  dit  à  peu  pi*s 
ceci  : 

((  On  parle  d'une  région  où  est  en  mépris  tout  ce  qui 
constitué  une  société.  Le  culte  des  ancéthes  y  est  un 
sujet  de  raillerie;  le  respect  pour  un  chef  y  est  imputé 
à  crime,  la  religion  y  est  regardée  par  ceux-ci  coînme 
un  fléau  et  par  ceux-là  comme  une  folie.  Là  otl  décerne 
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lô  hom  de  sage  â  qui  fait  du  blasphème  Un  droit,  ôt  le 
titre  de  grand  citoyen  à  qui  fait  de  la  révolte  un  devoir; 
les  législateurs  dô  ce  pays  se  sont  pris  pout*  l'assassin  et 
potir  le  voleur  d*une  indulgence  qui  parfois  même 
semble  mêlée  d^admiration  et  de  tendresse;  ils  cheN 
ehent  un  moyen  de  conserver  le  parricide  à  la  lumière 
qtill  a  souillée,  mais  il  est  une  race  de  coupables  contre 
lesquels  ils  méditent  des  rigueurs  qu*lls  appliqueront 
d*un  cœur  inexorable  :  cette  race  est  celle  de  touà  le» 
hommes  quils  soupçonnent  de  nourrir  d*àutréfc  pêusèè* 
que  les  leui's.  Comme  Ces  plante^  bizarres  qui  poussent 
dans  les  champs  où  ne  germe  point  le  blé,  les  superstl- 
tîonâ  se  produisent  dans  les  âmes  que  Dieu  ne  féconde 
point.  Aussi  règne4-il  un  culte  étrange  dans  cette  con-^ 
trée.  Lldole  qu'on  y  encense  n'est  ni  un  animal,  ni  une 
plante,  ni  un  morceau  de  bols,  c'est  un  mot  :  cette  idole 
s*appelle  Liberté.  Dans  un  hymne  qui  se  chante  aux 
grandes  solennités,  on  est  forcé  de  se  mettre  à  genoux 
lorsque  ce  mot  est  prononcé.  Il  serait  presque  aussi  dan- 
gereux de  ne  pas  adorer  la  liberté  que  d*adorer  DieU.  Le 
pays  où  cesfaits  ont  été  observés  se  nomme***;  il  est  à  plus 
de  onze  cents  lieues  de  mer  des  îroquoîs  et  des  Hurofts.  » 
Mon  cher  capitaine,  vous  auriez  trouvé  ce  passage, 
si  vous  l'aviez  lu  quelque  part,  beaucoup  moins  élo- 
quent, mais  beaucoup  plus  juste  que  <îeluî  de  La* 
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bruyère.  La  haine  de  l'autorité  a  été  la  source  de 
presque  tous  les  malheurs  de  notre  temps;  et  conmie 
les  peuples  ne  peuvent  pas  être  menés  par  une  passion 
négative,  ce  sentiment  a  produit  la  plus  fausse,  la  plus 
pervei*se,  la  plus  absurde  des  adorations  :  l'adoration 
de  la  liberté.  La  liberté,  telle  que  l'ont  entendue  les 
politiques  des  geôles  et  des  êchafauds,  n'est  qu'un  mot 
insensé  et  funeste  :  rien  de  plus;  comprise  avec  phis 
de  justesse,  c'est  un  bien  comme  tous  les  biens  de  ce 
monde,  qui  ne  peut  être  le  but  souverain  d'aucune 
pensée.  Cette  chose,  qu'on  a  voulu  faire  si  grande, 
est,  sans  contredit,  de  toutes  tes  choses  humaines  la 
plus  impitoyablement  limitée.  La  grandeur  est  l'at- 
tribut de  la  soumission,  car  la  soumission  seule  est 
infinie  comme  la  puissance  dont  nous  dépendons  tous. 
n  faut,  du  reste,  rendre  justice  aux  révolutionnaires 
des  temps  nouveaux,  ils  commençaient  à  trouver  dans 
la  religion  de  leurs  ancêtres  une  hypocrisie  dont  ils 
tendaient  à  s'affi*ancbir.  Je  le  demande  aux  voyageurs 
de  ricarie  et  aux  hôtes  des  phalanstères,  les  chefe  de 
notre  moderne  démocratie  n'appelaient-ils  pas  de  leurs 
vœux  un  jour  où  de  la  hberté  devenue  une  dépouille 
rendue  à  la  poussière  se  serait  élancé  hardiment  le 
plaisir  ?  Oui,  le  plaisir,  voilà  le  but  qu'ils  auraient  été 
'  forcés  de  proclamer,  ceux  qui  accomplissaient  à  travers 
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tant  de  sang  et  tant  de  larmes  Fœuvre  sinistre  des  ré* 
volutions.  Voilà  le  secret  que  cachait  cette  philosophie, 
née  des  pédants  et  des  courtisanes,  qui  devait  être 
commentée  tour  à  tour  par  la  guillotine  et  par  la  bar- 
ricade. Eh  bien  !  moi  aussi,  j*ai  adoré  Tidole  inconnue, 
dont  je  sais  aujourd'hui  le  vrai  nom.  Moi  aussi,  j*ai 
voulu  que  toute  ma  viç  fût  régie  par  la  liberté.  Je  sais 
maintenant  sur  quelles  ruines  je  suis  obligé  de 
pleurer. 


Et  mon  malheureux  Figaro  me  raconta  comment  il 
avait  détruit  tous  les  abris  que  Dieu  nous  accorde  dans 
le  cruel  voyage  qu'il  nous  impose.  11  avait  eu  une 
fenune,  un  enfant,  une  patrie,  et  il  était  seul  dans  ce 
pays  où  s'étaient  rencontrés  nos  destins.  C'était  la 
même  fausseté  d'esprit  qui  lui  avait  enlevé  tour  à  tour 
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chacnn  des  trois  grands  biens  terrestres.  D  avait  été 
mari,  )[>ère,  citoyen  de  la  même  manière;  à  la  façon 
des  pères,  des  citoyens,  des  tnaris  qtie  proposent  à 
notre  admiration  toutes  les  œuvres  de  l*école  libérale 
et  philosophique,  depuis  les  romans  de  Rousseau  jtis- 
qu*attx  chansons  de  Béranger.  Ainsi,  vis-à-vis  de  sa 
femme,  point  de  funestes  sottises  qil*il  n'eût  coiiscîen- 
cieusement  entassées. 

Pendant  un  séjour  de  province,  que  lui  avait  iMposê 
sa  vie  de  journaliste  condottier,  il  avait  trouvé  une 
jeune  fille  d'une  figure  douce,  d'un  esprit  cultivé  et 
d'un  cœur  honnête.  Cette  aimable  personne  était  née 
d'une  pieuse  créature  livrée  tout  entière  au  soin  de 
son  salut,  et  d'un  vieux  jacobin  mal  repenti,  qui 
comptait,  pour  lui  pardonner  quelques  têtes  coupées 
dans  sa  jeunesse,  sur  le  Dieu  dês  bonnes  gens.  L'an- 
cien jacobin  se  prit  d'affection  pour  Figaro,  dont  il 
était  le  lecteur  sinon  l'abonné;  et  un  soir,  au  café  Helr 
vctique,  où  se  réunissaient  les  patriotes  de  la  ville,  il 
lui  offrit  sa  fille.  Justement  Verdier  avait  pensé,  ce 
jour-là,  qu*eh  se  mariant  il  acquerrait  certains  avan- 
tages: ainsi,  par  exemple,  qu'il  passerait  à  l'état 
d'homme  austère  dans  son  parti,  et  pourrait  se  sous* 
traire  plus  facilement  aux  duels  d'habitude  inoffensife, 
mais  fort  ennuyeux  du  journalisme.  H  accepta  donc  la 
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fille  qn*on  lui  offrait,  sans  s'irlqiiiéter ^  il  faut  lui  ren- 
dre cette  justice,  de  la  ddt  qil*oh  ne  pouvait  pas  llii 
offrir,  ^t  il  se  trouva  le  sûprêMe  arbitre  d'une  exis- 
tence de  dix-huit  ans. 

Dans  le  mariage  comme  dans  tout  le  reste,  la  philo- 
sophie a  produit  ces  deux  écoles  que  i*eprésentent  si 
merveilleusement  Rousseau  et  Voltaire.  De  Voltait'e 
procède  le  mari  à  la  fois  rempli  de  légèreté  et  de  sa- 
gesse qui  entretient  des  filles  d'Opéra  en  se  réservant 
le  droit,  dont  il  lise  discrètement,  d'être  Tami  et  mêftie 
le  guide  de  sa  fenime.  Ce  mari  accepte  francheiîient 
dans  toute  son  étendue  ce  qu'on  appelle,  à  tort  sëlotl 
lui,  le  malheur  conjugal.  II  prétend  que  c'est  te  bon- 
heur, au  contraire.  C'est  pour  la  compagne  de  cet 
homme  facile  que  Voltaire  a  écrit  cette  célèbre  phrase  : 
«  Ses  amis  la  chérissaient,  son  amant  l'adorait,  son 
mari  la  respectait.  »  Mais  il  n'est  pas  donné  à  tous 
d'être  un  mari  de  cette  nature.  Un  pareil  épotix  à  be- 
soin d'être  un  peu  fermier  général.  La  providence  des 
philosophes  mal  rentes,  Rousseau,  a  inventé  un  mari 
d'une  autre  espèce.  Il  à  créé  l'époux  qui,  tout  en  &e 
gardant  bien  de  demander  à  sa  femme  une  exaltation 
conjugale  iatissi  ridicule  suivant  lui  que  l'exialtatioh  re- 
ligieuse, exige  d'elle  cependant  la  vertu  dans  la  mesure 
nécessaire  à  la  conduite  économique  d'un  ménage.  Le 
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mari  de  Rousseau  laisse  à  sa  femme  la  liberté  de  Fai^ 
mer  fort  peu  et  même  d'en  aimer  vivement  un  autre 
que  lui;  seulement  il  veut  qu'en  ce  dernier  cas,  des 
sentiments,  dont  il  sera  le  confident  au  besoin ,  ne  dé- 
passent point  certaines  limites.  Le  sage  Volmar  s'indi- 
gnerait si  Julie  livrait  à  Saint-Preux  autre  chose  que 
ses  idus  tendres  pensées.  Ce  fut  sur  le  sage  Volmar  que 
86  modela  Joseph  Verdier. 

Sa  femme  lui  avait  confié  qu'elle  avait  eu  une  sorte 
d'amour  d'enfance  pour  un  jeune  garçon  du  voisinage 
devenu  étudiant  parisien.  Verdier,  de  retour  à  Paris, 
mit  un  véritable  empressement  à  retrouver  celui  qui  le 
premier  avait  fait  battre  un  cœur  dont  il  aurait  pu 
être  le  seul  maître.  M.  Ântonin  je  ne  sais  quoi  (je  ne 
me  rapi)elle  que  le  prénom  de  ce  monsieur)  était  aussi 
hardi  que  Verdier  en  politique,  plus  hardi  encore  en 
morale.  Il  appliquait  à  tous  les  maris ,  même  à  ceux 
de  son  parti,  cette  règle,  qu'un  homme  armé  d'une 
autorité  injuste  doit  être  combattu  par  tous  les  moyens. 
La  confiance  de  Verdier  ne  le  toucha  point.  11  usa  lar- 
gement de  toutes  les  bévues  qui  se  commettaient  cha- 
que jour  à  son  profit.  Ainsi,  entre  autres  malencon- 
treuses idées,  Joseph  avait  voulu  que  sa  femme  de>1nt 
l'amie  d'une  Lélia  dont  il  avait  été  le  Stello  il  y  avait 
dix  ans.  C'était  chez  le  pauvre  Verdier  une  véritable 
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manie,  que  Tamour  de  ces  complications  de  cœur  dont 
Jean-Jacques  a  légué  le  goût  à  ses  adeptes.  Il  aurait  eu 
besoin  de  Claude  Anet  pour  être  Tamant  de  M"*®  de 
Warens.  Ces  saintes  délicatesses  de  Tâme,  qu'il  fau- 
drait entourer  de  tant  de  respect,  ce  simple  et  droit 
instinct  de  Taffection  pure  qu*il  est  si  dangereux  de 
froisser,  se  révoltèrent  chez  M"*  Verdier,  quand  Tan- 
cienne  maltresse  de  son  mari  lui  fut  imposée  pour 
compagne.  Aux  plaintes  qu'elle  essaya  de  faire  en- 
tendre, aux  larmes  qu'elle  versa,  Joseph  répondit  par 
de  solennelles  dissertations  sur  la  fausseté,  le  vide,  le 
néant  de  toutes  les  conventions  sociales.  Une  créature 
qu'il  avait  aimée  devait  être  un  objet,  non  pas  de  mé- 
pris et  d'éloignement,  mais  d'affection  pour  sa  femme. 
Cette  Lélia  d'ailleurs  était  une  de  ces  natures  auxquelles 
il  ne  faut  pas  appliquer  les  règles  ordinaires  du  juge- 
ment. Ce  qui  chez  d'autres  aurait  pu  être  faiblesse, 
était  chez  elle  intrépidité  d'esprit  et  charité  sublime  de 
cœur.  La  pauvre  enfant  sur  qui  tombaient  toutes  ces 
théories  s'affligea  d'abord,  et  puis  prit  résolument  en- 
suite le  parti  de  se  consoler.  M.  Antonin  lui  démontra 
sans  trop  de  peine  qu'elle  pouvait  bien,  elle  aussi,  s'é- 
lever à  la  dignité  des  Lélia.  Quelle  était,  lui  dit-il, 
cette  idole  à  laquelle  son  mari  voulait  lui  faire  sacri- 
fier? Ce  n'était  point  la  religion;  Verdier,  qui  était 
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pénétré  des  maximes  de  M.  Michelet,  prétendait  (|ue 
la  femme  ne  saurait  trop  être  éloignée  du  prêtre.  Ce  1 
n'était  point  l'amour  conjugal  ;  Verdier  affirmait  que 
dans  le  mariage  Famour  n'était  qu'un  embarras  et 
un  péril.  Ce  n'était  poifit  la  loi  sociale;  Verdier 
traitait  tous  lei  jours  cette  loi  de  chimère  et  d*im- 
piété.  Ndti,  la  vertu  telle  que  Fentendait  Figaro, 
était  quelque  chose  d'indéfinissable,  ûfié  sorte  de  ma- 
got indien,  une  de  Ces  Images  en  plâtre  aux  pieds  des- 
quelles M°*  d'Houdetol  jurait  entre  les  bras  de  Jean- 
Jacques  de  rester  fidèle  à  Saint-Lambert.  tJti  beau  jour 
Afllowin  et  M"*'  Verdier  disparurent.  F^igaro  toutefois 
ne  resta  pas  seul  !  il  avait  un  enfant. 

Ce  n'était  pas  Un  mauvais  père  ;  mais  il  apportait 
dans  la  paternité  les  méme^  principes  que  dans  le  ma- 
riage. Là  encore,  il  se  révoltait  contre  toutes  les  idées 
acceptées.  L'autorité  paterîielle  lui  était  odieuse  ;  il  la 
traitait  de  monstruosité  antique  oïl  de  scélératesse  féo-  , 
dale.  n  voulait  que  son  flls  fût  son  taeilleilr  ami. 
C'était  ce  mot  qui  résumait  tout  son  programme  d*édu- 
cation.  Figaro  fils  à  quinze  ans  avait  ce  rapport  avec 
les  barons  du  moyen  âge  qu'il  était  fort  illettré;  mais 
du  reste  c'était  Un  garçon  de  progrès.  Il  avait  déjà  fi- 
guré dans  des  émeutes  ;  il  avait,  Contre  le  garde  mu- 
tiicii)al,  la  haitie  du  Mohican  contre  les  peaUx  blan- 
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chos;  il  fréquentait  les  estaminets  et  faisait  à  son  père 
des  confidences  hasardées.  Ses  poches  dévoraient  Tar- 
gent.  Il  résulta  de  ce  dernier  point  que  Figaro  père 
s'avisa  un  jour  de  se  transformer  en  Géronte,  et  de 
faire  des  remontrances  que  l'on  accueillit  de  très-haut. 
Aristide  Verdier  dit  à  Joseph  Verdier  qu'un  ami  devait 
toujours  tenir  sa  bourse  à  la  disposition  de  son  ami. 
Joseph  repartit  à  Aristide  qu'entre  eux  toute  amitié 
était  éteinte.  Aristide  répUqua  qu'aucun  lien  ne  les 
unissait  plus  alors,  qu'il  recouvrait  sa  liberté  et  allait 
s'élancer  dans  le  monde.  Aujourd'hui,  voilà  déjà  nom- 
bre d'années  que  Joseph  Yerdier  n'a  entendu  parler  de 
son  fils.  En  passant  récemment  à  Toulon,  m'a  dit  cp 
pauvre  homme,  et  il  sanglottait,  j'ai  aperçu,  vous  de- 
vinez où,  un  visage  qui  m'a  fait  frémir.  Mais  j'en  re- 
mercie Dieu,  ce  n'était  pas  lui. 
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VI 


Comme  citoyen  od  sait  déjà  ce  qu'a  été  Figaro.  Sa 
vie  était  non  pas  un  combat,  mais  une  insurrection 
perpétuelle.  Quand  il  vit  en  1848,  après  la  mésaven- 
ture dont  nous  avons  parlé,  que  ce  champ  des  révolu- 
tions si  fécond  pour  quelques  uns  n'était  bien  que  du 
sable  pour  lui,  il  fut  pris  par  un  profond  désespoir. 
Dans  cette  dernière  émeute  où  il  succomba  il  sentait 
déjà,  m'a-t-il  dit,  la  folie,  et  partant  le  crime,  de  l'in- 
quiétude qui  le  poussait.  Pourtant  lorsqu'il  arriva  en 
Afrique,  il  n'était  pas  encore  sous  la  main  de  Dieu.  Ce 
fut  à  Stora  que  pour  la  première  fois  s'opéra  en  lui 
un  de  ces  miracles  invisibles  mais  réels  qui  se  mani- 
festent par  des  signes  sensibles  dans  le  cœur. 

La  baie  de  Stora  a,  suivant  moi,  un  caractère  tout 
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particulier.  Ce  n*est  en  rien  celte  baie  d*Alger  riante  et 
lumineuse  comme  la  baie  même  de  Naples.  Je  trouve 
entre  la  côte  d'Alger  et  celle  de  Stora  la  différence  qui 
existe  entre  Tltalie  et  FEspagne.  Or,  l'Espagne  m'a 
toujours  plus  attiré  que  Fllalie  ;  son  ciel  a  une  sombre 
et  triste  ardeur  qui  souffle  à  Tâme  les  élans  passionnés 
et  les  héroïques  résignations.  Le  ciel  de  Stora,  tout 
comme  un  ciel  castillan,  a  dans  ses  bleues  profon- 
deurs quelcpie  chose  d'enflammé  et  de  pensif.  Salvator 
Rosa  aurait  aimé  ce  paysage  :  c'est  un  golfe  entouré  de 
collines  que  chargent  les  arbres  aux  noirs  feuillages 
qui  traversent  toutes  les  saisons  sans  se  dépouiller  ni 
fleurir,  semblables  à  ces  êtres  humains  que  n'atteignent 
plus  ni  la  douleur  ni  la  gaieté.  Stora  est  un  petit  vil- 
lage mallais  qui  occupe  un  espace  étroit  entre  la  mon- 
tagne et  la  mer.  A  quelques  lieues  de  ses  maisons  colo- 
riées où  brillent  des  images  de  madone,  les  broussailles  . 
cachent  des  fusils.  Ce  hameau  de  pêcheurs  vit  entre 
deux  régions  de  menaces,  la  Méditerratiée  et  la  KabyUe. 
La  route  qui  l'unit  à  Philippeville  est  un  de  ces  che- 
mins qui,  à  certaines  heures,  font  venir  des  larmes  aux 
yeux  des  peintres;  elle  s'allonge  sur  un  terrain  mon- 
tueux,  qui  d'un  côté  est  mordu  par  les  flots,  et  de 
l'autre  couvert  à  moitié  par  la  forte  végétation  de  la 
montagne.  Je  n'oublierai  jamais  une  fontaine  qui  dans 
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un  enfoncement  de  cette  route  coule  à  travers  des 
plantes  grimpantes  sur  un  sol  déchiré.  Un  jour  je  me 
sois  arrêté  en  cet  endroit,  combattu  par  bien  des  pen- 
sées; j'en  étais  à  mes  débuts  en  Afrique,  et  }a  France 
remuait  eneore  au  fond  de  mon  cœur.  Mais  ce  n'est 
pas  de  moi  qu'U  s'agit. 

Verdier,  en  débarquant  à  Stora,  fut  saisi,  me  dit-il, 
par  ce  sentiment  mystérieux  d'adoration  qui  tout  à 
epup  fait  autour  de  nous  d'un  paysage  où  nous  avan-* 
dons  d'un  pas  distrait  un  temple  où  nous  retenons  notre 
haleine,  où  nous  sentons  circuler  une  vie  surhumaine, 
ou  nous  prétons  Toreille  à  des  bruits  inconnus,  où  nous 
avons  envie  de  n<>us  agenouiller.  1}  sentit  un  premief 
apaisement  se  foire  en  lui  à  l'aspect  de  ce  pays  tout 
nouveau  où  il  ne  retrouvait  plus  que  Dieu.  Au  lieu 
d'envisager  avec  terreur  l'avenir  qui  l'attendait  dans 
ce  Ueu  d'expiation ,  il  eut  comme  un  mouvement  de 
joie  secrète  à  la  pensée  des  souffrances  qu'il  allait  subir  ; 
tout  n'était  encore  dans  son  esprit  qu'à  l'état  de  confia- 
sion,  mais  à  l'état  d'une  confusion  sans  trouble,  sem- 
blable à  ce  vague  bien-être,  sorte  de  spirituelle  mu- 
sique qui,  suivant  quelques  auteurs,  annonce  les  conso- 
lantes apparitions. 

Verdier  ne  fut  pas  dirigé  vers  le  pénitentiaire  ;  chaque 
ioxff  voit  se  jfonder  en  Afrique  un  de  ces  établissements 
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qui  sont  le  triomphe  de  la  foi,  surtout  de  la  discipline 
et  de  l'énergie  catholiques.  Un  de  ces  prêtres  coura- 
geux, pour  qui  le  monde  tout  entier  ne  forme  qij'upe 
seule  patrie  et  ne  reiiferme  qu'une  seule  famille,  con- 
struisait une  mai3on  d'asile  pour  les  orpbeliu^.  Quelques 
transporté!^  furent  déi^ignés  pour  concourir  k  cette 
œuvre  avec  nos  soldats,  De  cettç  main  qui  n'avait  jamais 
manié  que  1^  plume  du  journaliste  ou  le  fusil  de  l'In-* 
surgé,  Verdier  saisit  la  pioche. 

Dans  le  dur  labeur  qui  lui  fut  alors  imposé,  choqua 
heure  de  sa  vie  fut  marquée  par  un  procès  dans  la 
voie  nouvelle  où  il  était  entré.  «  Chose  étraoge!  m'a-t-il 
répété  souvent,  c'est  dans  ces  rudes  instants  que  j'ai 
eu  pour  la  première  fois  une  perception,  du  bonheur. 
Cette  paix,  qui  est  Tappétit  suprême  de  »otri)  lune, 
dont  nous  faisons  le  bien  par  excellence  d'un  noondc 
futur,  je  n'ai  cru  la  goûter  qu'au  moment  où  je  siçm^ 
biais  être  parvenu  au  faite  de  la  misère  humaine,  ^e 
me  rappelle  avec  délices  le  repos  qui  nous  était  accordé 
à  midi.  Aucun  arbre  n'ombrageait  Iq  sol  sur  lequel 
s'accomplissaient  nos  travaux.  Je  m'asseyais  au  fond 
d'un  fossé,  tout  en  mangeant  le  pain  que  j'avais  gagné. 
Si  Fair  qui  m'entourait  était  embrasé,  il  y  avait  dans 
mon  âme  de  la  fraîcheur.  J'éprouvais  une  joie  que  je 
ne  saurais  rendre  à  suivre  une  règle  simple  et  sûre, 
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moi  qui  n'avais  jamais  obéi  qu'à  des  lois  douteuses  et 
compliquées  ;  à  faire  acte  de  soumission,  moi  qui  n'avais 
jamais  essayé  que  des  œuvres  de  révolte  ;  à  me  plonger 
dans  l'obscurité,  comme  dans  une  onde  bienfaisante, 
moi  que  la  soif  de  la  célébrité  avait  tant  fait  soutfrir.  » 
Verdier  attira  l'attention  du  prêtre  qui  employait  son 
bras,  n  devint  bientôt  le  disciple  de  celui  dont  il  était 
l'ouvrier,  et  quand  les  travaux  de  l'orphelinat  furent 
finis,  on  obtint  pour  lui  cette  sorte  de  liberté  dont  il 
jouissait  à  Smendou. 

Maintenant,  il  faut  que  je  dise  comment  je  me  sépa- 
rai pour  toujours  de  mon  compagnon.  Le  souffle  qui 
en  1848  produisit  dans  notre  pays  de  si  étranges  bou- 
leversements avait  pénétré  jusque  dans  les  plus  misé- 
rables bourgades  de  l'Afrique.  J'ai  vu  sur  des  mairies 
entourées  de  terres  incultes,  sur  des  églises  qu'ombra- 
geait un  palmier,  cette  devise  qui  n'a  point  de  sens  : 
Liberté,  égalité,  fraternité.  Au  printemps  de  cette  an- 
née-ci on  décida  que  ces  trois  mots  seraient  effacés  sur 
les  murs  de  la  chapelle  où  les  habitants  de  Smendou 
vont  prier.  Par  une  matinée  de  mars,  mon  Figaro  passa 
trois  heures  entières  sous  le  meurtrier  soleil  du  prin- 
temps à  faire  disparaître  la  formule  de  son  ancienne 
idolâtrie.  Il  rentra  chez  lui  avec  une  fièvre  ardente. 
Pendant  vingt-quatre  heures  il  eut  le  délire ,  puis  ce 


Digitized  byCjOOQlC 


LE  REPENTIR  DE  FIGARO.  349 

délire  tomba,  laissant  subsister  le  mal ,  et  il  m'envoya 
chercher. 

J'ai  déjà  yu  se  fermer  bien  des  yeux.  Quand  la  mort 
viendra  me  visiter  à  mon  tour,  je  pourrai  lui  tendre  la 
mam  en  lui  disant  :  Je  te  reconnais;  je  t'ai  si  souvent 
rencontrée  !  Toutefois,  je  n'oublierai  jamais  les  derniers 
moments  de  Verdier.  Ce  ne  sont  point  des  paroles  qui 
me  sont  restées;  il  était  dans  toute  la  plénitude  de  ses 
facultés;  mais  il  ne  parlait  plus  quand  j'arrivai  à  son 
chevet  ;c'est  un  regard  que  ma  mémoire  a  conservé, 
un  regard  qui  renfermait  ces  deux  cris  de  l'agonie  di- 
vine :  l'un  rempU  d'une  soulageante  mélancolie,  l'autre 
plein  d'une  triomphante  confiance  :  Tout  est  consommé, 
mon  Père,  recevez-moi. 

Oui,  tout  était  consommé  pour  cet  homme  qui  ex- 
piait sur  un  obscur  calvaire  les  ambitions  de  notre 
siècle.  Sur  ces  traits  que  tant  d'inquiétudes  avaient 
contractés,  on  lisait  le  calme  du  dénoùment  accepté, 
la  joie  d'un  bonheur  pres^nti.  Car  Dieu  aura  reçu, 
j'en  ai  la  ferme  confiance,  cette  &me  dont  il  était  l'uni- 
que refuge.  Aussi,  mon  cher  Figaro,  quand  j'ai  été 
m'agenouiller  sur  sa  tombe,  je  n'ai  pas  dit  avec  le 
sombre  enjouement  d'une  moquerie  sceptique  :  Pauvre 
Yorick.  J'ai  dit,  au  contraire  :  Heureux  Joseph.  Pour 
ne  pas  éprouver  un  sentiment  d'envie  sur  le  gazon  qui 
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f-ecouvte  moii  aini  dé  Sinendou,  j*àî  été  obligé  dé  me 
rappeler  ce  métier  que  j'aime,  ces  soldats  qui  soiït  M 
famille  terrestre,  et  ce  beau  pays  où  pendant  bien  des 
aniïéès  encore,  chaque  J)rinteùips  fera  iléarir  le 
danger. 


FIN. 
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